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Alternativ Country pa strimlen

Af HENRIK HBJER

Alternativ country eller americana er termer, der ofte benyttes til at
beskrive den fremadstormende og eksperimenterende countrymusik,
der pt. fejrer store triumfer. Maske er det ligeledes de betegnelser, der
allerbedst beskriver filminstruktgren David Gordon Greens slentrende
stemningsrapporter fra det amerikanske heartland.

Den farste indstilling i den farste spillefilm, George Washington (2000),
af den unge amerikansk filminstruktar David Gordon Green braender
sig fast pa nethinden. Ikke fordi den er decideret patreengende og slet
ikke fordi den er ubehagelig men snarere fordi den saetter sig som en
stilfeerdig og behagelig overraskelse ikke ulig den fornemmelse den
Louisiana-aktuelle fotograf William Eggleston kan bibringe den
uforberedte betragter. Med sin afstemte komposition, ekstremt
indtagende farver og med sine knivskarpe billeder i superslow skurrer
filmen nemlig noget imod de forventninger, man traditionelt har til film
produceret udenom de starste produktionsselskaber. De indledende
billeder forplanter sig i hvert fald som lidt af et chok, hvis man forbinder
den amerikanske lowbudget zestetik med et rat og skrabet udseende,
der afspejler de sglle gkonomisk forhold, filmene oftest indspilles
under.

David Gordon Green, der introduceres her, ma nok betragtes som
netop det: 'An independent filmmaker’ eller 'a Maverick filmmaker’,
Geoff Andrews betegnelse fra hans bog om den uafheengige filmkultur i
USA Stranger Than Paradise. Helt pa linje med Jarmusch, Solondz,
Hartley . Green inkarnerer saledes den klassiske historie om den unge
man med den store vision. Denne gang en ung mand der p& baggrund
af et par studenter-produktioner far samlet et produktionshold af
medstuderende og bgrneskuespillere og med hjeelp fra denne uegale
flok forlgser sin hgjst personlig vision.

Arven fra Malick

Greens debutfilm, med den ambitigse titel George Washington, var
endda sa uafhaengig, at den ikke fandt ndde for Sundancefestivalens
nadelgse blik. Filmen matte farst ga sin sejrsgang verden over pa
mindre hypede festivaler, inden hjemlandet fik gjnene op for dens
kvaliteter. Den fejltagelse taler de vist nok stadig om i Utah og i de
independentkredse, hvor George Washington er blevet lidt af et
feenomen og hyldet af en lang raekke toneangivende kritikere. Adskillige
gjnede en mulig arvtager til den herostratisk bergmte og temmelig
uproduktive Terrence Malick, der i 1970’erne lavede mesterveaerkerne
Badlands og Days of Heaven. Han holdte derefter orlov fra
filmverdenen, til han i 1998 returnerede med den grublende krigsfilm
The Thin Red Line med bl.a. Jim Caviezel og Sean Penn i
hovedrollerne. Feelles for Malick og Green er en neesten skgdeslgs
holdning til filmens narrative aspekter og en udstrakt evne til at spotte
de lyriske muligheder, filmens motiver matte tilbyde. Hvor den
traditionelt forteellende film, kontrolleres stramt af forteellingens glidende
forlab, foretager savel Malick som Green ofte afstikkere til billeder, der
snarere end at bringe fortaellingen videre antyder stemninger,
kommenterer hovedsporet eller blot tilbyder end anderledes og ofte
taktil tilgang til de rum og motiver, han introducerer. Det er blandt andet




Greens blik for det lyriske, der vil blive gransket naermere i det fglgende.

George Washington, 2000

Titlen p& Greens debutfilm indikerer umiddelbart storslaet historisk
drama, men filmen fremstar tveertimod ved farste gjekast som den
klassiske storfilms absolutte modsaetning. Og sa alligevel. For godt nok
er her tale om en lille forteelling om at veere barn og snart ikke barn
leengere, og godt nok befinder vi os i et forfaldent og rustent North
Carolina, men Green og fotografen Tim Orrs sestetiske preeferencer
tilfgjer historien om Georg og hans venner en tyngde og storslaethed,
der egentlig stemmer ganske godt overens med den alvor og sympati,
hvormed filmen betragter sine personer. Ikke mindst valget af det brede
billedformat 2.35:1 tilfgjer filmens figurer en aura, der ikke lader nogen i
tvivl om, at det for disse menneskers er drama af episke dimensioner,
vi bevidner. | den henseende minder Greens tilgang til og sympati med
bgrnenes historie om vores egen Niels Malmros’ i film som Lars Ole 5.
¢, Drenge og Kundskabens Tree, de mange forskelle ufortalte, men
maske endnu mere om Francois Truffauts, der ligeledes i sin debutfilm
om en barndom pa heeld, Ung flugt eller Les quatre cents coups fra
1959, valgte formatet 2.35:1 og dermed blandt andet tilfgjede sin
sgrgeligt realistiske historie et skeer af noget starre.

Superhelten George

Historien i Georg Washington er kort fortalt felgende: Pigen Nasia slar
ved ved filmens begyndelse op med sin ti-arige kaereste Buddy til fordel
for dennes teenksomme og tavse ven Georg Richardson, der egentlig
er allermest interesseret i den hjemlgse hund, han har taget til sig, og
som han nu forsgger at holde skjult for onkel Damascus, der hader dyr.
En dag tager Buddy, George, vennen Vernon og den hvide pige Sonya
ned til den lokale swimming-pool og under lidt tumlen og voldsom leg,
sl&r Buddy hovedet sa kraftigt, at han dar. | panik skjuler de tre andre
barn liget af Buddy og forsgger nu at holde teet med den forfeerdelige
hemmelighed. Som tilskuer bider man desuden indledningsvis meerke i
den underlige styrthjelm, George beerer pa hovedet. Det viser sig, at
han har en meget blgd fontanel, og at han derfor ma beskytte sit
hovedbunden mod slag og fugtighed. P& trods af sit handikap redder
George en dag en dreng, der er ved at drukne i swimmingpoolen, og da
han nu ser sig selv ophgiet til helt i det lokale aviser, treekker han i sit
helt personlige superhelteoutfit, der blandt andet inkluderer den afdade
Buddys brydetrikot, og her indtreeder noget af et hamskifte, da den
indadvendte George pludselig agerer omkringfarende superhelt. Nu vil
George nemlig frelse verden, og ud og falge i fodsporene pa
navnefeellen, den fgrste amerikanske preesident, George Washington.
Projektet tager sig selvsagt noget besynderligt ud, og det fremstar da
ogsa mest af alt som et desperat forsgg pa at afbetale pa den
skyldfglelse vennens dgd har afstedkommet. De tre venner holder dog
steedigt fast i deres uvidenhed, ogséa da liget bliver fundet, og i filmens
afsluttende kvarter, der folder sig ud som en collage for gjne og gre a la
filmens indledning, falger vi George, Vernon og Sonyas videre skeebne
den pageeldende sommer. Nasia, der leverer filmens voice-over er til
det sidst vildt fascineret af saerlingen George og ikke mindst overbevist
om hans uudtgmmelige potentiale, og hun ville uden tvivl vaere helt
enig, nar han i det afsluttende interview med filmens instruktgr
begrunder hvorfor, netop han er en helt :

I'm a hero because | like to save people’s lives...Stuff like that.




En fortryllet verden

Virker referatet herover lidt ufokuseret og flagrende, haenger det maske
sammen med filmens struktur og form. Lange passager udggres, ikke
mindst indledningsvis, pa lydsiden af Nasias voice-over og af enkelte
stemningsfulde og ildevarslende toner og af en billedside, der nok
dveeler ved de faldefaerdige omgivelser i det godsbaneterraen, hvor
filmen udspiller sig, men som ikke falder for fristelsen til en mere
rendyrket og ra realisme. Tveertimod indgydes motiverne naesten
legendariske undertoner, der nok stemmer ganske godt overens med
barnets blik for de muligheder og de historier, sidanne omgivelser
tilbyder. Det er i den forbindelse, Greens fornemmelse for landskabets
rent visuelle kvaliteter kommer til sin ret. Her betragtes alt
tilsyneladende med det store barns blik for detaljen og med gje for den
fortryllelse verden stadig besidder, ndr man er et stort barn og taenker
tilbage pa sommeren, da Buddy dade.

Som i mangen en bgrnefilm fgr denne, er Georg Washington en film
om uskyldstab, men det er ogsa historien om, ansigt til ansigt med
virkeligheden, at traede i karakter. Det er symptomatisk for bgrnene i
filmen, at de laner deres ordforrad og reaktionsmgnstre hos de voksne,
og at George med vennens dgd langsomt kravler i skjul i sin
brydertrikot eller maske snarere og tveertimod med sin heltegerning og
efterfglgende storhedsvanvid treeder i karakter som den ultimative
voksne: Superman eller navnebror George.

All the real Girls, 2002

Titlen til Greens anden film er ikke s& umiddelbart mystificerende, som
det er tilfeeldet med debutfilmens, ligesom den ferste indstilling ogsa
syner mindre pafaldende end forgeengerens: denne gang blot en ung
pige og en ung mand ansigt til ansigt. All the Real Girls forteeller da
ogsa en gammelkendt historie. Vi er nemlig landet midt i et af
hverdagens smé& dramaer om to mennesker, der gerne vil men ikke kan
fa hinanden. | Indledningsscenen er vi plantet in medias res og vi
fornemmer usikkerheden og tiltraekningen mellem de to personer
fornemt formidlet gennem det lidt kejtede spil mellem Paul (Paul
Schneider) og Noel (Zooey Deschanel), der blandt andet i deres
overbevisende sggen efter de rigtige ord og i scenens tavse passager
endnu en gang understreger Greens evne til at hive unikke men
upéafaldende praestationer ud af sine skuespillere. Herfra springer
filmen tilbage i tid, og langsomt oprulles historien om Paul og Noels
mgde og ikke mindst det drama, det udlgser, at Noel er lillesgster til
Pauls bedste ven. Dramaet overskygges dog snart af det faktum, at
den unge uerfarne Noel i ungdommelig kddhed er den langt mere
rutinerede Paul utro med en tilfaeldig fyr, hun mgder til en fest. Det er
mere end lillebyens bergmte og ikke mindst berygtede Don Juan kan
klare, og filmens sidste tredjedel udspiller sig omkring hans rastlgse
figur og de tos gentagne, naesten tragikomiske, forsgg pa igen at finde
melodien og hinanden. Omkring de to elskende bevaeger sig desuden
en raekke fint udskarne birollekarakterer, hovedsageligt meend, der alle
spiller op mod ét tilbagevendende tema: Deres hablgse afhaengighed
af All the Real Girls. Det veere sig afdgde koner, lyslevende dgtre og
sgstre eller som i Pauls tilfeelde en meget ung mor, der stadig forsgger
at opdrage pa ham imellem sine optreedener i nabolaget, hvor hun
giver den som udklaedt klovn til barnefadselsdage, og det der ligner.




Den brutale natur

Greens anden film er mere traditionel i sin opbygning end debuten.
Denne gang guides vi som tilskuer mere bastant gennem filmens
forteelling, selvom Green og hans faste samarbejdspartner Orr ogsa
denne gang lader kameraet dveele og adstadigt betragte en reekke
motiver og tableauer. Stedet er fremdeles North Carolina og rammen
en lille by, der neesten som en tidslomme minder os om en anden tid,
hvor en tung og bastant industri havde sin storhedstid. Som i George
Washington star mange af kranerne nu rustent tilbage, ligesom
jernbanesvellerne er mosbegroede og de store fabrikshaller star tomme
og bringer mindelser om den gang, hvor alt var knapt s stillestdende
og udsigtslgst. Det er denne verden Noel vender tilbage til efter et
ophold pa en pigeskole, og her er det ikke svzert at lyse op mellem
desperate knaegte og illusionslgse piger.

Det ggede narrative drive far som naevnt ikke Green og Orr til at opgive
filmmediets lyriske sider og de kommer ikke mindst til udfoldelse i en
reekke sekvenser omkring bruddet mellem Paul og Noel. Scenen med
de to forvirrede, vrede og lamslaede hovedpersoner ledsages nemlig af
en leengere sekvens bestaende af en reekke motiver, der alle peger
tilbage pa en meget Malick’sk pointe, nemlig den, at mens vi greeder,
dar og sarger, sa fortszetter verden ubgnhgrligt sin gang: P&
bomuldsfabrikken ,hvor Noel arbejder, men endnu mere smukt,
storslaet og kynisk i den natur, der langsomt og ubgnhgrligt zeder sig
ind pa filmens verden. Som Paul Schneider og Gordon Green
reesonnerer pa dvd-udgivelsens kommentarspor:

Schneider: Watch the world not give a shit about you...It doesn’t stop
for a heartbreak...
Green: But it's there for meditation...It's letting you breathe.

Dawson Creek mgder Malick

Indflydelsen fra fra Terrence Malick er altsa ingenlunde borte med
blaesten, men ligesom Green efter George Washington blev rost for at
tage traden op efter forbilledet, sd er det ogsa omkring denne
forbindelse, en reekke kritikere har grebet fat. All the Real Girls er af
filmens velyndere blevet beskrevet som Dawson Creek mgder
Terrence Malick, men det, der oprindeligt var teenkt som en ros og en
papegning af Greens evne til at give det banale eller hverdagslige
tyngde, er siden blevet vendt mod ham i en kritik der overseetter ord
som 'tyngde’ og 'stemningsfuld’ til ‘praetension’ og 'aestetisk tomgang’.
David Gordon Green fortaeller helt indiskutabelt banale historier, men
det er denne skribents ydmyge mening, at mesterskabet og Greens
unikke talent netop bestar i sammensmeltningen af det banale og
hverdagslige, billedligt sdvel som tematisk, med elementer, der
traditionelt tilhgrer en anden og mere storslaet filmtradition.

Det med det storsldede, har jeg tidligere veeret inde pa og ogsa til All
the Real Girls har Green sammen med Tim Orr, valgt det brede 2.35:1
format til sin lille bitte fortaelling, og var man ikke opmeerksom pa det
tidligere, sa bliver man det under gennemsynet af All the Real Girls:
Green og Orr formér i den grad at bruge hele leerredets bredde. Se
eksempelvis indstillingen til hgjre, hvor kameraet langsom bevaeger sig
ud fra et neerbillede af Paul til ogsa at inkludere hans mor. | denne
scene billedger hun selvfglgelig helt bogstaveligt ideen om den tragiske
klovn og afstanden mellem hende og ham 'speaks volumes’. Men inden
da i det gjeblik hun entrer det billede, der egentlig tilhgrer ham, bliver
hun ogsa en kommentar til hans situation, en pamindelse der pa sin
egen stille maner raber ham og os op i ansigtet pa netop dette
velvalgte punkt i forteellingen. Green er da ogsa netop blevet rost for sin
staedige holden fat i et format, der ellers har trange kar i disse 'pan and
scan’ tider En lang reekke storfilm tyer ogsa til brede formater, men da
ofte uden at bruge hele bredden i billedet, s& filmen nogenlunde
uproblematisk kan overfgres til det naesten kvadratiske tv-skeerm.

Alternativ country
Et aspekt, jeg stort set ikke har behandlet hidtil er filmenes
fremragende soundtracks. For dem begge geelder det at de originale




scores er komponeret af Greens studiekammerat David Wingo i teet
samarbejde med dennes ven Michael Linnen fra bandet Pilot Ships.
Deres musik udger en stemningsfuld men ogsa minimalistisk
klangbund for Tim Orrs billeder og rammer perfekt den tone, filmene i
gvrigt anslar. Ikke mindst i All the Real Girls suppleres det fremragende
score med mere etablerede navne som Sparklehorse, Mogwai og
Labradford, og maske skal man netop sa@ge hjeelp i musikterminologien
for at finde en betegnelse, der beskriver Greens univers. Alternativ
country eller Americana har man dgbt den musikgenre, der med rod i
den klassiske amerikanske folkmusic, blues og country og tilsat et
steenk alternativ rock og en lille del ambient, har oplevet lidt af en optur
gennem de sidste fem ar. Og maske er det faktisk det David Gordon
Greens film fremstar som. Med sin klassiske setting i det amerikanske
heartland og tilfgjet lige dele aestetisk opfindsomhed og intellektuel
undren fremstar George Washington og All the Real Girls som lige
netop det.: vaskesegte americana i ny aftapning eller slet og ret som
alternativ country pa filmstrimlen.

Faktaboks

Sight and Sound har anmeldt begge David Gordon Greens film, og
man kan desuden i septembernummeret fra 2001 laese en artikel og
et glimrende interview med instruktaren.

Pa imdb kan man her finde ud af hvad Green og kumpaner pgnser pa
fremover.

Begge film er i gvrigt at finde pa dvd bade som region 1 og 2 (engelsk
udgivelse). Ikke mindst Criterions udgave af George Washington er
veerd at samle pa.
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