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Indhold

Leder: And my heart beats so ...

FAST INDSLAG. Vi jublede i den forrige i leder og vi jubler igen.
Denne gang over at det nu ogsa pa tidsskriftsfronten lysner for
den filminteresserede dansker. Tag med pa en kort guidet tour
gennem de toneangivende filmmagasiner herhjemme.

Farlige film

FEATURE. Ikke lang tid efter filmens fadsel begyndte de farste
aviser at efterlyse censur. Det gamle medie rasede mod det nye,
der blev beskyldt for at opfordre til moralsk forfald og social uro.
Tue Sand Larsen kigger naermere pa det feenomen, han kalder
'farlige film'.

Alternativ Country pa strimlen

FEATURE. For fire ar siden debuterede den kun femogtyve-arige
amerikanske instruktgr David Gordon Green med den meget
roste film George Washington. Greens anden film All the Real
Girls fra 2003 bekraeftede det store talent, og Henrik Hgjer
introducerer her instruktgren, der i kraft af sin meget lyriske stil er
blevet sammenlignet med en mastodont som Terrence Malick.

Nye danske 'don’t feel good-film’ - Et

interview med Annette K. Olesen

INTERVIEW. Annette K. Olesens dogmefilm Forbrydelser gav det
danske biografpublikum noget at teenke over midt i en tid, hvor
dansk film ellers kritiseres for at sprgjte 'feel good komedier’ ud
pa samleband. Under optagelserne talte Heidi Jgargensen med
Olesen om bl.a. filmskolens indflydelse pa dansk films udvikling.

En scenes anatomi: Fra knogle til rumskib

FAST INDSLAG. | Stanley Kubricks 2001: A Space Odyssey
(1968) kan man se ét af populaerkulturens mest uforglemmelige
sceneskift. Jan Oxholm kaster et blik p& dette beramte Klip, der er
overstaet i et splitsekund, men som til gengaeld daekker en
langstrakt historie.




Keerlighedens farve er rgd

FILMANMELDELSE. Filmatiseringer af bgger er, og har altid
veeret, en problematisk affeere. Men nar en filmatisering bygger p&
Bogen over dem alle, er der unaegtelig meget mere pa spil end
det ellers er tilfeeldet. Det vidner den hidsige debat, der har fulgt i
kelvandet pa Mel Gibsons nye Jesus-film, The Passion of The
Christ, om. Michael Hgjer har set filmen.

En gquide til gyset. Horror: The Film Reader

BOGANMELDELSE. Fra Caligari til Blair Witch - En antologi om
gys, gru og splatterfilm forsgger at belyse hvad horrorgenren er
for en starrelse. Claus Toft-Nielsen ser neermere pa dette
ambitigse projekt, der tilbyder bade historiske, kulturanalytiske og
i seerdeleshed teoretiske abninger til horrorgenrens univers.

Morgenstund har quld i mund

DVD-ANMELDELSE. Murnaus stumfilmsklassiker Sunrise er og
bliver et af filmhistoriens absolutte mestervaerker. Nu er den
udkommet sammen med en fremragende genfortaelling af
Murnaus forsvundne filmatisering af Herman Bangs novelle De
fire Djeevle. Med dén udgivelse saetter det engelske selskab
Eureka en af DVDmediets hidtil bedste udgivelser pa markedet.
Thomas Lind Laursen anmelder.

Sunrise

16:9 in English: Melodrama, Tears, and Life of

Oharu

FEATURE. Why do we find melodramas moving? How do
melodramas make us cry? Casting a close look at Keniji
Mizoguchi’s Life of Oharu (1952) and a glance at other classic
melodramas, Jonathan Frome discusses the validity of the theory
of agnition as it is presented in Steve Neale’s well-known article
“Melodrama and Tears”.

Preeterea censeo: Leth-lede oqg Trier-tolerance

FAST INDSLAG. Orin von Scrivello fejrer 16:9's fadselsdag ved at
tage bladet fra munden og spgrge, hvor store Danmarks to
tilsyneladende starste instruktarer, Jgrgen Leth og Lars von Trier,
egentlig er for tiden. Og her er ikke tale om elegante benspaend -
sharere en dobbelt glidende tackling med knopperne forrest.
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Leder: And my heart beats so...

I den forrige leder benyttede vi her pa 16:9 lejligheden til at juble over
de nye muligheder, dvd-markedet tilbyder den mere end almindeligt
interesserede filmbruger; og den vil faktisk ingen ende tage, jublen
altsd. For denne gang skal det handle om, den gleedelige situation den
ellers darlig vante danske filminteresserede pludselig befinder sig i pa
tidsskriftsmarkedet. Her pa redaktionen skelner vi selvfalgelig ikke
mellem internet og de mere handfaste og trykte magasiner, al den
stund megen (det meste?) serigs filmkritik efterhanden er at finde i
cyberspace, og kigger man ud over hele det kuperede medielandskab,
ja sa er der altsd som sagt al mulig grund til at gleedes sig og fortseette
den jubelsang, vi indledte sidst med linjerne I'm in heaven...

Begynder vi denne korte guidede tour pa internettet, kan man
indledningsvis konkludere, at vi pa 16:9 langt fra har veeret de farste til
at f4 gje pa internettets potentialer, men at vi ikke desto mindre er
temmelig enestdende, nar man kigger pa form og indhold: de lange
artikler og det akademisk-vinklede indhold. Og sa alligevel for film- og
medievidenskab pa Kgbenhavns Universitet har faktisk skabt deres
eget tidsskrift, Timecodes, for mere tv-relaterede artikler. Her finder
man grundige og velskrevne artikler om alt fra tv-homoer til tv-sport, og
for de seerligt filminteresserede bgr vel naevnes temaet omkring de
danske tv-stationers stedmoderlige behandling af filmkunsten.

Pa markedet for kortere artikler, nyheder og aktuelle anmeldelser finder
man desuden pa internettet udmaerkede men mere traditionelle tiltag
som Cinemazone og Scope, der begge efterhanden har en del ar pa

bagen.

Kigger man pa de trykte blade, sa er der igen anledning til at haeve
armene. Senest har filmmagasinet Mifune set dagens lys med en form
og et indhold, der laegger sig forholdsvist teet op ad det hedengangne
Levende Billeder og med det ganske ambitigse udgangspunkt for gje,
at det danske biografpublikum igen er sultne efter og parat til at betale
for et serigst filmmagasin. Faren for Mifune bestar vel farst og
fremmest i, at de deler stof og laesere med en raekke af de dagblade,
der har opprioriteret filmstoffet de seneste par ar, men herfra skal der
under alle omsteendigheder lyde et held og lykke. En mindre ambitigs
halvfeetter er kulturmagasinet Sentura, der ligeledes, men mere
sporadisk, diverterer med artikler om filmmediet i alle dets afskygninger

Ellers udggres de trykte medier af det filmpaedagogiske tidsskrift Ekko,
der under Claus Christensens ledelse for alvor har etableret sig med
sin egen specifikke vinkel pa filmstoffet. Og det manglede da ogsa
bare, at Danmark har et serigst tilbud til de mange undervisere pa
folkeskoler, gymnasier, pa hgjskoler og mange andre steder, der
inddrager filmen i deres undervisning. Ekko's hjemmeside er ligeledes
et besgg veerd. Her finder man udover bladets artikler en raekke af de
anmeldelser af bgger og dvd-udgivelser, der ikke finder vej til bladet, og
senest har man kunnet fglge den opdaterede udvikling i debatten
omkring DR’s kvalitetstilbud eller mangel pa samme til barn og unge.
Ekko leverer faktisk netop lidt af det debatstof, man ofte ma kigge langt
efter i den danske filmverden.

Savel Ekko som Mifune er ligesom DFI-udgivelserne Kosmorama og




FILM, stattet af netop DFI, og i det selskab skiller sidstneevnte sig ud
ved at bringe en raekke nye skribenter pa banen, skribenter, der
forh&bentlig ligesom som os her pa 16:9 vil veere med til at diskutere og
debattere film med nogle af tordenskjolds soldater fra dagbladene,
Ekko, FILM og Kosmorama.

Og dermed er vi faktisk fremme ved det aktuelle nummer af 16:9. |
denne sjette udgave skydes der nemlig i vores faste geesteklumme
Preetera Censeo lidt skarpere end saedvanligt. Malene er denne gang
selveste Lars von og Jgrgen Leth og ikke mindst dét danske filmmiljg,
der alle, inklusiv 16:9, naermest betragter de to herrer som haevet over
al kritik. 1 sin klumme argumenterer Orin von Scrivello for, at de to
herrers placering gverst i det danske filmhierarki bar tages op til kritisk
overvejelse og opfordrer i samme andedrag til at Peder Grgngaards
skrift Lars von trier: Myte og sandhed laeses af nogen af alle os, der
faktisk mener, at von Trier er uomgaengelig for den serigse cineast. Lad
denne opsang veere startskuddet til en filmdebat her i landet, der ikke
ngjes med at diskutere stgtteordninger, vennetjenester og overfladige
filmfestivaler, men som faktisk tager filmen alvorlig, som det den farst
og fremmest er: en udtryksform.
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Farlige film

Af TUE SAND LARSEN

Pestilent literature is bad enough. It is a poison which
secretly but effectively corrupts the heart and under-
mines the virtues of home and community; but its
dreadful havoc is outdistanced by the permicious effects
of the filthy picture screen

Fr. Paul O.F.S.C of the Dublin Vigilance Comittee
(1915)

Det startede fra starten. Ikke lang tid efter filmens fadsel i slutningen af
1800-tallet begyndte de farste aviser at efterlyse censur. Det gamle
medie rasede mod det nye, der blev beskyldt for at opfordre til moralsk
forfald og social uro. Og siden den blev sat i verden er den bare fortsat
og fortsat: Vores frygt for film.

Gud bevare os. Det er naturligvis ikke kun film, der gennem tiderne er
blevet set som en trussel i forhold til styreformer, saedelighed eller den
almindelige ro og orden. En lang raekke littersere veerker er ogsa blevet
henvist til skammekrogen efter lignende anklager. Som enfant terribles,
foruden hvilke samfundet ville veere bedre tjent. Ikke desto mindre er
det bemaerkelsesvaerdigt, i hvilket omfang netop filmen har vaeret arsag
til laftede pegefingre. Er det fordi, at filmen er s& nyt et medie, at den
gamle garde af moralister fgler sig kaldet til at rejse sig fra stolene og
forsvare saederne? Er det fordi, filmen har en masseappel, der ikke
kunne undga at imponere selv en Stalin og en Hitler i 30’erne? Eller er
det fordi, filmkunsten praesenterer os for en sanseoplevelse af sa
hypnotiserende styrke, at man frygter, at den fuldkommen skal
suspendere vores dgmmekraft? Forklaringen skal formentlig ikke findes
i et enten eller, men i et bade og. Under alle omstaendighederne har
anklagerne veeret mange og mangeartede. Og mon ikke det kunne give
lidt perspektiv at have det historiske stormlgb mod de levende billeder i
erindring i en tid, hvor film og serier beskyldes for at kunne producere
alt fra seksuelt indignerede unge, over psykotiske massemordere og til
vaskeaegte danske socialdemokrater af den abenbart kun
tilsyneladende tilforladelige slags.

Ikke sjeeldent har autoriteter skredet ind og sikret sig, at film med
samfunds- eller systemkritiske tiltag er blevet tiet ihjel eller pa anden vis
uskadeliggjort. De to ovennaevnte ledere af henholdsvis Den
Socialistiske Arbejderstat og Det Tredje Rige har leveret rigeligt med
eksempelmateriale. Der har ofte tale veeret tale om direkte forbud mod
visning og brud p& anvisningerne har haft fatale konsekvenser. Men
man ma ikke veere blind for den censur, der paleegges filmen selv
under dens tilblivelse. En preeventiv censur, der ofte foretages af
instruktaren selv for at teekkes magthavere eller s&gar et publikum, der
ikke menes at kunne goutere det oprindelige materiale.

Et prominent eksempel pa dette er “Dr. Caligaris Kabinet”, der blev
frigivet for det tyske publikum i 1920. Filmen betragtes i dag som
mesterveerk og er et af hovedveaerkerne inden for den tyske
ekspressionisme, hvorfor den nok er veerd at dveele ved. Manuskriptet
blev oprindeligt forfattet af Hans Janowitz og Carl Mayer, der efter
farste verdenskrigs afslutning havde oparbejdet en steerk aversion

Natural Born Killers - et eksempel pa
en farlig film.




overfor den tyske autoritarisme, der havde sendt et tusindtal af
mennesker i dgden under “Den Store Krig”. Deres skepsis var pa
mange mader indreflekteret i veerket Dr. Caligaris Kabinet, der kort
fortalt handler om en hypnotisgr, Dr. Caligari, der hypnotiserer et
viljelgst offer til at foretage drab pa uskyldige. Foruden sine
hypnoseoptraedender pa markedspladser fungerer hypnotisgren
desuden som overlaege pa et hospitalt for mentalt syge. Der er tale om
en fiktion, der med filmens ekspressionistiske mise-en-scene selv i dag
kan virke skreemmende og klaustrofobisk, men umiddelbart er det
sveert, at se det samfundskritiske potentiale i historien om den gale
videnskabsmand. Hvis det vel at meerke ikke var fordi, at den
allegoriske laesning 1& sa snublende neer. Samtiden taget i betragtning
kreevede det ikke den helt store tolkningsindsats at fiksere Dr. Caligari
som en personifikation af den tyske samfundsledelse under fgrste
verdens krig. | det lys fremstar den uforvarende morder,
sgvngaengeren, som det hypnotiserede folk, hvis egenvilje er
suspenderet af dets lederes autoritaere pondus og besneerende retorik.
En tolkning der desuden understgttes af, at sgvngaengeren
afslutningsvis ma lade livet pa vanviddets alter. Praecis som det tyske
folk i krigens blodbad. Det var imidlertid ikke det oprindelige
manuskript, der blev filmatiseret og vist for seerne til filmens premiere i
foraret 1920. Egentlig var filmen tilteenkt den store tyske instrukter Fritz
Lang, men da denne var optaget af et projekt andetsteds blev opgaven
givet videre til flmens kommende instruktgr Robert Wiene.
Sidstnaevnte ansa historien for upassende i sin oprindelige form. Dels i
forhold til samfundets velbefindende og den tyske censur, men ogsa
fordi, at det radikale budskab og filmens groteske univers ville stade
det store publikum veek fra teatrene. Af samme grund tilfgjede han en
kort indledning og afslutning til det oprindelige manuskript. En ramme,
der i enhver henseende skulle gare historien nemmere at tolerere, men
uanset at den samlede spilletid ikke blev vaesentligt forlaenget,
medfgrte rammefortaellingen en markant forandring af filmens
ideologiske platform: | den oprindelige version af filmen fglger vi vores
hovedperson, der pa detektivisk vis afslgrer Dr. Caligaris dobbeltspil.
Denne person inkluderes ogsa i rammen omkring den oprindelige
historie. | starten af filmen sidder vores hovedperson saledes pa en
baenk, og forteeller med en neermest manisk gestik historien om den
frygtelige Dr. Caligari og hans forbrydelser. | den paklistrede afslutning
optraeder han ogsa; Her viser det sig med al gnskelig tydelighed, at
forteelleren blot er en af mange patienter, der er indskrevet til
behandling pa Dr. Caligaris klinik, hvor han behandles for sin
sindsygdom og sine mentale vrangforestillinger. Og den omskrevne
versions afrunding kundgar Dr. Caligari, at han nok skal finde en
effektiv behandling til den lidende patient. P4 den made kommer den
oprindelige historie om Caligaris dobbeltrolle til at fremsta som et
produkt af en forskruet hjerne, der har tabt en hvilken som helst form
for virkelighedsforankring. Et sygt sinds spind, der ikke kan tilleegges
nogen form for sandhedsveerdi. Med dette kunstgreb vendes alle
veerdier i Janowitzs og Mayers oprindelige manuskript pa hovedet: Dr.
Caligari forvandles fra gal videnskabsmand til oplyst bannerfarer for
den psykiatriske videnskab. Wiene sikrer sig, at det samfundskritisk
potentiale og farligheden fordufter fuldkommen fra filmen, der ikke i trad
med den oprindelige intention fungerer som en elegi over
autoritarismens farlighed, men som en ode til autoritetens pris og
nadvendighed. Det tyske folk blev p& den made forholdt en vaccine
antiautoritarisme, som de ellers nok kunne have nydt godt af i de tre
artier, der fulgte.

Missede Fritz Lang muligheden for at saette sit praeg pa “Dr. Caligaris
Kabinet”, var han til gengeeld instruktgr pa en af de andre store tyske
film fra perioden. “M” fral931 er formentlig den starste inspirationskilde
til en lang raekke senere massemorderfilm, men ligesom “Dr. Caligaris
Kabinet” indeholder den ikke en direkte kritik af det bestaende
samfund. Detrtil er filmens fokus pa hovedpersonens psykiske
afsporethed alt for intensivt. Ikke desto mindre far den indirekte,
elegant og umiskendeligt udstillet den potentielle trussel fra et
massehysterisk samfund, og med undertitlen - “mordere iblandt 0s” -
folte nazisterne sig (givetvis ikke helt uden grund) stgdt pa
manchetterne. Filmen fremskyndede formentlig Langs flugt fra
Tyskland, hvor hans naeste film “Dr. Mabuses Testamente” (1932) da
ogsa blev forbudt efter nazisternes magtovertagelser. Det chokerer




naeppe, at film, der ikke bekommer autoriteere eller krigsfarende
regimer vel, har vanskelige vilkar. Under anden verdenskrig var verden
vidner til en seerdeles effektiv gensidig censur mellem de krigsfarende
parter, der ville sikre sig imod, at “propaganda” fra fienden skulle
demoralisere og fordeerve folkesjaelen. Og helt frem til murens fald i
1989 blev der isaer i europas anden halvdel spekuleret meget i den
ideologiske folkesundhed og luget betragteligt ud i buketten af film
vestfra. | dag opretholder lande som Saudi-Arabien og Iran nogle af de
mest finmaskede net for det tilladelige og det utilladelige. Ogsé hvad
filmen angar. Og selv EU-bejleren Tyrkiet lyste sa sent som i 2002
filmen “Big Man, Small Love” af instruktgren Handan Ipekci i band.
Blandt andet fordi den omhandler den Tyrkisk-Kurdiske konflikt, seetter
det tyrkiske politi i et darligt lys og ifglge censuren opildner til
seperatisme. Endog sa anerkendt og respekteret en instruktar som
Atom Egoyan, ophavsmand til film som “Family Viewing” (1987),
“Exotica” (1994), “Calender” (1993) og “The Sweet Hereafter” (1997),
mgdte den faste tyrkiske hand, da visningen af hans film

“Ararat” (2002) i indeveerende ar blev udskudt i landet. Det skyldtes
ifalge Tyrkiets ledelse trusler fra den nationalistiske paramiliteere
gruppe “De gra ulve”, der efter sigende betragtede filmen som et stykke
anti-tyrkisk propaganda. Trusler som det i s& mange andre henseender
ellers effektive og veludrustede tyrkiske militeerveesen, dbenbart ikke sa
sig i stand til at imgdekomme. Generelt virker det imidlertid som om, at
den politiske censur er rykket laengere ud i periferien af det, som vi har
leert at forstd som en vestlig kulturkreds. Man har tilsyneladende fundet
en formel, hvor samfundsstabilitet og respekten for alternative udtryk
og afvigende meninger gar hand i hand. Det kommer ogsa filmen til
gode, men helt borte er frygten for de levende billeders politiske effekt
imidlertid ikke. Den spores for eksempel tydeligt i debatten om DR’s
seneste seertopscorer, “Krgniken” (DR: 2004), der tilsyneladende truer
med at destabilisere vores regering med al sin sentimentale snak om
socialdemokratiets historiske mission og overvejende sympatiske
skildringer af den gamle arbejderklasse. Der er i borgerlige kredse
blevet vakt en bekymring for homo politikus, det rationelle
veelgerindivid, lader sin sunde dgmmekraft inficere af sgndagshyggens
socialromantik.

Men primeert har frygten for filmen forskudt sig i den vestlige verden.
Fra det politiske til det private. Intet sted ses det tydeligere end i
diskussionen om de erotiske film. Grundet denne type films private
natur er det vanskeligt at dokumentere med sikkerhed, men man tar
nok vove den pastand, at der ikke gik lang tid fra filmmediet blev
opfundet i 1895, og til den farste erotiske film blev skabt. Ligesom man
med sikkerhed ved, at isaer Argentina allerede fra starten af det nye
arhundrede var leveringsdygtigt i erotiske film til en hungrende
amerikansk overklasse. Og det er uomtvisteligt, at der ej heller gik lang
tid fra den farste erotiske film blev vist, til den ophedede debat omkring
anstaendighed og uanstaendighed blev rejst. En debat, der tog markant
til efterhdnden som pornoen ikke vedblev at vaere et privilegium for de
velhavende fa. Helt modsat bekymringen omkring filmens politiske
pavirkning er frygten for filmens erotiske indflydelse pa ingen made i
aftagende. Derom vidner blandt andet det aktuelle dokumentarprogram
“Ung i en pornotid” (TV2: 2004), der ogsa abner dgren til et interessant
paradoks i omgangen med filmens farlighed; nemlig det, at de
bekymrede meget sjeeldent selv faler sig udsat for farer. Deres
personlige integritet, forankring i traditionen, solide ideologiske
fundering og kernesunde normalliv sikrer dem i egen selvforstaelse
mod filmens overgreb. Og fra denne priviligerede platform er de i stand
til at udvise en neermest rgrende beteenksomhed overfor mindre
rodfeestede og mere let-pavirkelige sjeele, der kommer til at kortslutte
filmens fantasier med virkelighedens verden. Velbesldede pornokiggere
fandt almuens pornoforbrug aldeles alarmerende og den eeldre
pornokiggende generation giver i programmet “Ung i en pornotid”
udtryk for, hvordan den erotiske billedstrem truer med at spolere
naturligheden i de unges seksuelle adfaerd. Men gnsket om at rense ud
i pornodekadencen er maske knap sa visionaert som holdet bag det pa
ingen made dybdeborende dokumentarprogram kunne gnske sig. Det
er, om man sa ma sige, en genudsendelse af en genudsendelse.
Kritikken har haglet ned over pornofilmen siden lige siden, den kom til
verden: Fra 1919 frem til slutningen af 1950’erne var perioden, hvor
den sakaldte exploitation film havde sin guldalder. Det startede med en




bolge af sex-hygiejne film, hvor kreative instruktgrer typisk
inkorporerede pseudodokumentarisk materiale som paskud for at
levere nggenheder til husarerne. Her kunne unge par f& en introduktion
til sex-livets forngjelser, og man kunne lzere at bega sig seksuelt uden
at hjemtage alt for mange kanssygdomme eller andre grimme
pamindelser om lagenaktiviteterne. Der gar en ubrudt linje frem over
Russ Meyers mere direkte sex-ploitation-film, hvor storbarmede kvinder
boltrer sig i kultdyrkede “mesterstykker” med seksuelle overtoner og
frem til den egentlige pornografi, som vi kender den i dag. En milepeel i
den bevaegelse udggres af “Deep Throat” (1972), der har sin helt egen
historie. | en film af Gerard Damiano og med den sagnomspundne
Linda Lovelace i hovedrollen far vi det fgrste amerikanske bud pa en
egentlig kommerciel pornofilm. Med et ironisk vink til de gamle
exploitations tager filmen sit afszet i den hardtprevede kvindelige
hovedpersons temmelig intime problem. Hun er ude af stand til at na
orgastiske hgjder under samlejet og henvender sig derfor til en
sexolog. Den manglende forlgsning undrer imidlertid ikke sex-
eksperten synderligt, da han ved naermere eftersyn kan konstatere, at
Lovelaces Kilitoris ikke er placeret, hvor man kunne forvente det, men
istedet har taget bo “langt nede i halsen”. Lgsningen pa problemet er
naturligvis mere oral-sex. Som den paene pige hun er seetter Lovelace
sig for at fglge leegens rad, og filmen gennemspiller en lang raekke
efterprgvninger af laegens tese. Den gamle exploitation-tradition med
sin kombination af oplysning og pirring praesenteres i sa absurd et
blandingsforhold, at den ikke kan andet end at fremst& komisk. Det var
imidlertid ikke just et humoristisk overskud der preegede filmens
modtagelse. Tveertimod vakte filmen stor forargelse. Dommer Joel
Tyler forbgd den i New York, men efter en lang kamp lykkedes det en
interessant alliance mellem datidens venstreorienterede, byboere med
bekymring for ytringsfriheden og nysgerrige pornister at f& underkendt
forbuddet. Filmen kunne umuligt have faet et bedre pr-stunt foreeret.
Den blev sat op i et hav af biografer landet over og blev i samtidens
frisindskultur et tillabsstykke for celebrities sdvel som menigmand. De
samlede udgifter pd 22.000 dollars har til dags dato givet et afkast pa
over 600 mio. dollars, og en lang reekke amerikanske pengemaend sa
fidusen og skad store summer i produktionsapparat og skuespiller
(inder). P& den made blev “Deep Throat” startskuddet til den
eksplosion af pornofilm, der fulgte, og som i dag har givet os en
situation, hvor pornoindustrien formodes at omsaette for et belgb, der
overgar den gvrige filmbranches og hele musikbranchens omsaetning
tilsammen. Porno ophgrte med et enkelt slag med at veere undergrund
og en dansk niche-produktion, som vores liberale porno-lov fra
slutningen af tresserne havde spillet os i heende. Fra da, og frem til i
dag, har kun ganske fa kulturelle feenomener veeret sa vedholdende
som det, der iseer af skeptikere er blevet paklistret etiketten
pornoficeringen. En af de kulturelle tendenser, der tilsyneladende er
lige sa vedholdende som pornobglgen er imidlertid den anti-
pornoficeringsbeveaegelse, der bekeemper pornoens udbredelse og
begreeder, hvad den ser som de skadelige effekter fra det massive
udbud af pornografi. Kritikken har mange forskellige platforme:
Religigse, generationsbetingede, kgnslige og antikommercielle, men
uanset stastedet er den omtrent enslydende. Pornofilmen skaber
afhaengighed, giver os et reduceret billede af seksuallivets
mangfoldighed, treekker os bort fra en naturlig seksualitet og udi
perversionernes overdrev, alt imens den afstumper os med sin golde
tingsliggerelse af den menneskelige krop.

Gar man argumentationen efter i krogene, vil man se, at praemissen er
den samme som gav anledning til den politiske censur: Seerne
betragtes som viljelgse under mediets pres. Som svage ikke-individer,
der ukritisk konsumerer, idealiserer og kopierer filmenes ufiltrerede
budskaber. Dette - eller en snert af samme - er ogsa fundamentet nar
en uafhaengig overvagningsgruppe saetter sig for at teelle, hvordan
antallet af minutter med tobaksrygning i amerikanske teen-age film er
steget med op mod 50 procent siden 1998. Eller nar navnkundige
Nancy Reagan i en tale til 1300 deltagere i Akademiet for TV-kunst og
videnskab fastslar, at deltagernes status som kunstnere ikke fritager
dem for moralsk ansvar, idet hun henviser til eksempelvis pot-
rygningen i film som “Desperately seeking Susan” (1985) eller “Short
Circuit” (1986). Endnu en gang er det ungdommen, der er genstand for
bekymring og igen antages et et-til-et forhold mellem (mediernes)




indtryk og (seernes) adfeerd. Praecis som nar Nicholsons og Cormans
“The Trip” (1967) farst blev frigivet i 2003 samtidig med at den endelig -
efter tredive ars trippen - fik BBFC's (British Board of Film
Classification) ord for at skildringen af de hallucinerende oplevelser i
filmen formentlig ikke vil kunne overbevise en moderne seer, og at man
ogsa skal tage hgjde for, at filmen fremviser de markere aspekter af et
stofmisbrug.

Filmhistorien er rig pa eksempler, hvor der laegges adskillige alen til
bekymringen omkring seernes copy-cat-adfaerd. For blot at naevne et
par af de mere prominente blev mordet pa en 50-arig
breendselshandler i England knyttet til, at Stanley Kubricks “A
Clockwork Orange” (1971) i maneden forinden havde veeret vist i den
lokale biograf. Og at “man” (anfart af formiddagavisen Daily Mail)
mente, at en gruppe lokale unge vistnok var set i feerd med at kabe
kostumer og kosmetik, s de kunne omdanne sig den gruppe, der i
Kubricks fiktive univers terroriserer de paene forstadsmiljger med deres
ultra-violence. Koblingen er aldrig blevet dokumenteret, men skyldtes
formentlig ikke mindst hysteriet omkring frigivelsen af filmen, der i en
periode havde veeret forbudt i landet af frygt for, at dens amoralske og
voldelige indhold kunne have en afsmittende effekt pa befolkningen. Og
netop volden var ogsad omdrejningspunktet i en af de mest
spektakulaere sager om filmens inspiration til vold i nyere tid: Oliver
Stones “Natural Born Killers” fra 1994 fik hurtigt bekymrede borgere og
politikere pa barikaderne. Her var en film, der i sin beskrivelse af det
unge sociopatiske og mildest talt dysfunktionelle par Mickey og Mallory
Knoxden virkede s& voldsforherligende, at det var mange
magtpaliggende at szette en stopper for udskejelserne. Nar
voldsfokuseringen og aesteticeringen ikke lseengere begreensede sig til
splatterfilmenes marginalmarked, men ogsa invaderede en mainstream
film af en velrenomérede instruktarer som Oliver Stone (eller Quentin
Tarrantino (der i gvrigt skrev manuskriptet til netop “Natural Born
Killers”)) ma man skride ind lyder reesonnementet. Ikke mindst pa
baggrund af haendelsen i 2003: William Savage dgde og Patsy Ann
Byers blev lammet fra halsen og ned efter. Det er uden for diskussion.
At de blev overfaldet af et ungt par, der utallige gange havde set
Stones “Natural Born Killers” er et faktum. At det angribende pars
modus operandis til forveksling lignede filmens antiheltes, er ogsa
uomtvisteligt. Men kan Stone med sin film ggres ansvarlig for
handlingen? Om den tvist star retssagen, der er lagt an af Patsy Ann
Byers advokat. Og som om der ikke i forvejen var tilstreekkeligt med
hype omkring sagen er John Grisham (advokat og forfatteren bag
succesfulde retsalsdramaer som “The Client”(1994), “The Firm”(1993)
og “Pelican Brief’(1993) géet ind i sagen pa anklagerens side. Han
mener, at kun en meget anseelig bgde kanfa Hollywood til at sl& en
kurs, der gar uden om spekulationen i voldens effektjageri og pa den
made forhindre en yderligere oplgsning af det amerikanske samfund.
Stone forsvarer sig i offentligheden med, at film er illusionskunst og
bestemt ikke anvisninger til, hvordan man bgr bega sig i virkeligheden.
Samt med at han ikke kan beaere ansvaret for, at enkeltindivider i
samfundet mistolker hele intentionen i en film, hvis egentlige serinde er
at give et kulturkritisk billede af det, som Stone selv opfatter som
samtidens voldsforherligende, morallgse og medieramte USA. Endelig
farer han slaget over i fiendens lejr ved at antyde, at Grishams
selvteegtsfilm “A time to kill’(1996) vel naeppe er ganske lydefri i forhold
til de moralske standarter som advokatforfatteren anviser for
filmkunsten. Sagen verserer fortsat. Udfaldet er endnu ukendt og den
mere genrelle debat omkring filmens pavirkning af sit publikum
forstummer formentlig end ikke p& dommens dag. S& hvis De, keere
leeser, tar laese videre i dette nummer. S& vaebn dem med kritisk sans,
sund dgmmekraft og en stabil opveekst. 16:9 handler formentlig som
altid om film. Farlige film.
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Alternativ Country pa strimlen

Af HENRIK HBJER

Alternativ country eller americana er termer, der ofte benyttes til at
beskrive den fremadstormende og eksperimenterende countrymusik,
der pt. fejrer store triumfer. Maske er det ligeledes de betegnelser, der
allerbedst beskriver filminstruktgren David Gordon Greens slentrende
stemningsrapporter fra det amerikanske heartland.

Den farste indstilling i den farste spillefilm, George Washington (2000),
af den unge amerikansk filminstruktar David Gordon Green braender
sig fast pa nethinden. Ikke fordi den er decideret patreengende og slet
ikke fordi den er ubehagelig men snarere fordi den saetter sig som en
stilfeerdig og behagelig overraskelse ikke ulig den fornemmelse den
Louisiana-aktuelle fotograf William Eggleston kan bibringe den
uforberedte betragter. Med sin afstemte komposition, ekstremt
indtagende farver og med sine knivskarpe billeder i superslow skurrer
filmen nemlig noget imod de forventninger, man traditionelt har til film
produceret udenom de starste produktionsselskaber. De indledende
billeder forplanter sig i hvert fald som lidt af et chok, hvis man forbinder
den amerikanske lowbudget zestetik med et rat og skrabet udseende,
der afspejler de sglle gkonomisk forhold, filmene oftest indspilles
under.

David Gordon Green, der introduceres her, ma nok betragtes som
netop det: 'An independent filmmaker’ eller 'a Maverick filmmaker’,
Geoff Andrews betegnelse fra hans bog om den uafheengige filmkultur i
USA Stranger Than Paradise. Helt pa linje med Jarmusch, Solondz,
Hartley . Green inkarnerer saledes den klassiske historie om den unge
man med den store vision. Denne gang en ung mand der p& baggrund
af et par studenter-produktioner far samlet et produktionshold af
medstuderende og bgrneskuespillere og med hjeelp fra denne uegale
flok forlgser sin hgjst personlig vision.

Arven fra Malick

Greens debutfilm, med den ambitigse titel George Washington, var
endda sa uafhaengig, at den ikke fandt ndde for Sundancefestivalens
nadelgse blik. Filmen matte farst ga sin sejrsgang verden over pa
mindre hypede festivaler, inden hjemlandet fik gjnene op for dens
kvaliteter. Den fejltagelse taler de vist nok stadig om i Utah og i de
independentkredse, hvor George Washington er blevet lidt af et
feenomen og hyldet af en lang raekke toneangivende kritikere. Adskillige
gjnede en mulig arvtager til den herostratisk bergmte og temmelig
uproduktive Terrence Malick, der i 1970’erne lavede mesterveaerkerne
Badlands og Days of Heaven. Han holdte derefter orlov fra
filmverdenen, til han i 1998 returnerede med den grublende krigsfilm
The Thin Red Line med bl.a. Jim Caviezel og Sean Penn i
hovedrollerne. Feelles for Malick og Green er en neesten skgdeslgs
holdning til filmens narrative aspekter og en udstrakt evne til at spotte
de lyriske muligheder, filmens motiver matte tilbyde. Hvor den
traditionelt forteellende film, kontrolleres stramt af forteellingens glidende
forlab, foretager savel Malick som Green ofte afstikkere til billeder, der
snarere end at bringe fortaellingen videre antyder stemninger,
kommenterer hovedsporet eller blot tilbyder end anderledes og ofte
taktil tilgang til de rum og motiver, han introducerer. Det er blandt andet




Greens blik for det lyriske, der vil blive gransket naermere i det fglgende.

George Washington, 2000

Titlen p& Greens debutfilm indikerer umiddelbart storslaet historisk
drama, men filmen fremstar tveertimod ved farste gjekast som den
klassiske storfilms absolutte modsaetning. Og sa alligevel. For godt nok
er her tale om en lille forteelling om at veere barn og snart ikke barn
leengere, og godt nok befinder vi os i et forfaldent og rustent North
Carolina, men Green og fotografen Tim Orrs sestetiske preeferencer
tilfgjer historien om Georg og hans venner en tyngde og storslaethed,
der egentlig stemmer ganske godt overens med den alvor og sympati,
hvormed filmen betragter sine personer. Ikke mindst valget af det brede
billedformat 2.35:1 tilfgjer filmens figurer en aura, der ikke lader nogen i
tvivl om, at det for disse menneskers er drama af episke dimensioner,
vi bevidner. | den henseende minder Greens tilgang til og sympati med
bgrnenes historie om vores egen Niels Malmros’ i film som Lars Ole 5.
¢, Drenge og Kundskabens Tree, de mange forskelle ufortalte, men
maske endnu mere om Francois Truffauts, der ligeledes i sin debutfilm
om en barndom pa heeld, Ung flugt eller Les quatre cents coups fra
1959, valgte formatet 2.35:1 og dermed blandt andet tilfgjede sin
sgrgeligt realistiske historie et skeer af noget starre.

Superhelten George

Historien i Georg Washington er kort fortalt felgende: Pigen Nasia slar
ved ved filmens begyndelse op med sin ti-arige kaereste Buddy til fordel
for dennes teenksomme og tavse ven Georg Richardson, der egentlig
er allermest interesseret i den hjemlgse hund, han har taget til sig, og
som han nu forsgger at holde skjult for onkel Damascus, der hader dyr.
En dag tager Buddy, George, vennen Vernon og den hvide pige Sonya
ned til den lokale swimming-pool og under lidt tumlen og voldsom leg,
sl&r Buddy hovedet sa kraftigt, at han dar. | panik skjuler de tre andre
barn liget af Buddy og forsgger nu at holde teet med den forfeerdelige
hemmelighed. Som tilskuer bider man desuden indledningsvis meerke i
den underlige styrthjelm, George beerer pa hovedet. Det viser sig, at
han har en meget blgd fontanel, og at han derfor ma beskytte sit
hovedbunden mod slag og fugtighed. P& trods af sit handikap redder
George en dag en dreng, der er ved at drukne i swimmingpoolen, og da
han nu ser sig selv ophgiet til helt i det lokale aviser, treekker han i sit
helt personlige superhelteoutfit, der blandt andet inkluderer den afdade
Buddys brydetrikot, og her indtreeder noget af et hamskifte, da den
indadvendte George pludselig agerer omkringfarende superhelt. Nu vil
George nemlig frelse verden, og ud og falge i fodsporene pa
navnefeellen, den fgrste amerikanske preesident, George Washington.
Projektet tager sig selvsagt noget besynderligt ud, og det fremstar da
ogsa mest af alt som et desperat forsgg pa at afbetale pa den
skyldfglelse vennens dgd har afstedkommet. De tre venner holder dog
steedigt fast i deres uvidenhed, ogséa da liget bliver fundet, og i filmens
afsluttende kvarter, der folder sig ud som en collage for gjne og gre a la
filmens indledning, falger vi George, Vernon og Sonyas videre skeebne
den pageeldende sommer. Nasia, der leverer filmens voice-over er til
det sidst vildt fascineret af saerlingen George og ikke mindst overbevist
om hans uudtgmmelige potentiale, og hun ville uden tvivl vaere helt
enig, nar han i det afsluttende interview med filmens instruktgr
begrunder hvorfor, netop han er en helt :

I'm a hero because | like to save people’s lives...Stuff like that.




En fortryllet verden

Virker referatet herover lidt ufokuseret og flagrende, haenger det maske
sammen med filmens struktur og form. Lange passager udggres, ikke
mindst indledningsvis, pa lydsiden af Nasias voice-over og af enkelte
stemningsfulde og ildevarslende toner og af en billedside, der nok
dveeler ved de faldefaerdige omgivelser i det godsbaneterraen, hvor
filmen udspiller sig, men som ikke falder for fristelsen til en mere
rendyrket og ra realisme. Tveertimod indgydes motiverne naesten
legendariske undertoner, der nok stemmer ganske godt overens med
barnets blik for de muligheder og de historier, sidanne omgivelser
tilbyder. Det er i den forbindelse, Greens fornemmelse for landskabets
rent visuelle kvaliteter kommer til sin ret. Her betragtes alt
tilsyneladende med det store barns blik for detaljen og med gje for den
fortryllelse verden stadig besidder, ndr man er et stort barn og taenker
tilbage pa sommeren, da Buddy dade.

Som i mangen en bgrnefilm fgr denne, er Georg Washington en film
om uskyldstab, men det er ogsa historien om, ansigt til ansigt med
virkeligheden, at traede i karakter. Det er symptomatisk for bgrnene i
filmen, at de laner deres ordforrad og reaktionsmgnstre hos de voksne,
og at George med vennens dgd langsomt kravler i skjul i sin
brydertrikot eller maske snarere og tveertimod med sin heltegerning og
efterfglgende storhedsvanvid treeder i karakter som den ultimative
voksne: Superman eller navnebror George.

All the real Girls, 2002

Titlen til Greens anden film er ikke s& umiddelbart mystificerende, som
det er tilfeeldet med debutfilmens, ligesom den ferste indstilling ogsa
syner mindre pafaldende end forgeengerens: denne gang blot en ung
pige og en ung mand ansigt til ansigt. All the Real Girls forteeller da
ogsa en gammelkendt historie. Vi er nemlig landet midt i et af
hverdagens smé& dramaer om to mennesker, der gerne vil men ikke kan
fa hinanden. | Indledningsscenen er vi plantet in medias res og vi
fornemmer usikkerheden og tiltraekningen mellem de to personer
fornemt formidlet gennem det lidt kejtede spil mellem Paul (Paul
Schneider) og Noel (Zooey Deschanel), der blandt andet i deres
overbevisende sggen efter de rigtige ord og i scenens tavse passager
endnu en gang understreger Greens evne til at hive unikke men
upéafaldende praestationer ud af sine skuespillere. Herfra springer
filmen tilbage i tid, og langsomt oprulles historien om Paul og Noels
mgde og ikke mindst det drama, det udlgser, at Noel er lillesgster til
Pauls bedste ven. Dramaet overskygges dog snart af det faktum, at
den unge uerfarne Noel i ungdommelig kddhed er den langt mere
rutinerede Paul utro med en tilfaeldig fyr, hun mgder til en fest. Det er
mere end lillebyens bergmte og ikke mindst berygtede Don Juan kan
klare, og filmens sidste tredjedel udspiller sig omkring hans rastlgse
figur og de tos gentagne, naesten tragikomiske, forsgg pa igen at finde
melodien og hinanden. Omkring de to elskende bevaeger sig desuden
en raekke fint udskarne birollekarakterer, hovedsageligt meend, der alle
spiller op mod ét tilbagevendende tema: Deres hablgse afhaengighed
af All the Real Girls. Det veere sig afdgde koner, lyslevende dgtre og
sgstre eller som i Pauls tilfeelde en meget ung mor, der stadig forsgger
at opdrage pa ham imellem sine optreedener i nabolaget, hvor hun
giver den som udklaedt klovn til barnefadselsdage, og det der ligner.




Den brutale natur

Greens anden film er mere traditionel i sin opbygning end debuten.
Denne gang guides vi som tilskuer mere bastant gennem filmens
forteelling, selvom Green og hans faste samarbejdspartner Orr ogsa
denne gang lader kameraet dveele og adstadigt betragte en reekke
motiver og tableauer. Stedet er fremdeles North Carolina og rammen
en lille by, der neesten som en tidslomme minder os om en anden tid,
hvor en tung og bastant industri havde sin storhedstid. Som i George
Washington star mange af kranerne nu rustent tilbage, ligesom
jernbanesvellerne er mosbegroede og de store fabrikshaller star tomme
og bringer mindelser om den gang, hvor alt var knapt s stillestdende
og udsigtslgst. Det er denne verden Noel vender tilbage til efter et
ophold pa en pigeskole, og her er det ikke svzert at lyse op mellem
desperate knaegte og illusionslgse piger.

Det ggede narrative drive far som naevnt ikke Green og Orr til at opgive
filmmediets lyriske sider og de kommer ikke mindst til udfoldelse i en
reekke sekvenser omkring bruddet mellem Paul og Noel. Scenen med
de to forvirrede, vrede og lamslaede hovedpersoner ledsages nemlig af
en leengere sekvens bestaende af en reekke motiver, der alle peger
tilbage pa en meget Malick’sk pointe, nemlig den, at mens vi greeder,
dar og sarger, sa fortszetter verden ubgnhgrligt sin gang: P&
bomuldsfabrikken ,hvor Noel arbejder, men endnu mere smukt,
storslaet og kynisk i den natur, der langsomt og ubgnhgrligt zeder sig
ind pa filmens verden. Som Paul Schneider og Gordon Green
reesonnerer pa dvd-udgivelsens kommentarspor:

Schneider: Watch the world not give a shit about you...It doesn’t stop
for a heartbreak...
Green: But it's there for meditation...It's letting you breathe.

Dawson Creek mgder Malick

Indflydelsen fra fra Terrence Malick er altsa ingenlunde borte med
blaesten, men ligesom Green efter George Washington blev rost for at
tage traden op efter forbilledet, sd er det ogsa omkring denne
forbindelse, en reekke kritikere har grebet fat. All the Real Girls er af
filmens velyndere blevet beskrevet som Dawson Creek mgder
Terrence Malick, men det, der oprindeligt var teenkt som en ros og en
papegning af Greens evne til at give det banale eller hverdagslige
tyngde, er siden blevet vendt mod ham i en kritik der overseetter ord
som 'tyngde’ og 'stemningsfuld’ til ‘praetension’ og 'aestetisk tomgang’.
David Gordon Green fortaeller helt indiskutabelt banale historier, men
det er denne skribents ydmyge mening, at mesterskabet og Greens
unikke talent netop bestar i sammensmeltningen af det banale og
hverdagslige, billedligt sdvel som tematisk, med elementer, der
traditionelt tilhgrer en anden og mere storslaet filmtradition.

Det med det storsldede, har jeg tidligere veeret inde pa og ogsa til All
the Real Girls har Green sammen med Tim Orr, valgt det brede 2.35:1
format til sin lille bitte fortaelling, og var man ikke opmeerksom pa det
tidligere, sa bliver man det under gennemsynet af All the Real Girls:
Green og Orr formér i den grad at bruge hele leerredets bredde. Se
eksempelvis indstillingen til hgjre, hvor kameraet langsom bevaeger sig
ud fra et neerbillede af Paul til ogsa at inkludere hans mor. | denne
scene billedger hun selvfglgelig helt bogstaveligt ideen om den tragiske
klovn og afstanden mellem hende og ham 'speaks volumes’. Men inden
da i det gjeblik hun entrer det billede, der egentlig tilhgrer ham, bliver
hun ogsa en kommentar til hans situation, en pamindelse der pa sin
egen stille maner raber ham og os op i ansigtet pa netop dette
velvalgte punkt i forteellingen. Green er da ogsa netop blevet rost for sin
staedige holden fat i et format, der ellers har trange kar i disse 'pan and
scan’ tider En lang reekke storfilm tyer ogsa til brede formater, men da
ofte uden at bruge hele bredden i billedet, s& filmen nogenlunde
uproblematisk kan overfgres til det naesten kvadratiske tv-skeerm.

Alternativ country
Et aspekt, jeg stort set ikke har behandlet hidtil er filmenes
fremragende soundtracks. For dem begge geelder det at de originale




scores er komponeret af Greens studiekammerat David Wingo i teet
samarbejde med dennes ven Michael Linnen fra bandet Pilot Ships.
Deres musik udger en stemningsfuld men ogsa minimalistisk
klangbund for Tim Orrs billeder og rammer perfekt den tone, filmene i
gvrigt anslar. Ikke mindst i All the Real Girls suppleres det fremragende
score med mere etablerede navne som Sparklehorse, Mogwai og
Labradford, og maske skal man netop sa@ge hjeelp i musikterminologien
for at finde en betegnelse, der beskriver Greens univers. Alternativ
country eller Americana har man dgbt den musikgenre, der med rod i
den klassiske amerikanske folkmusic, blues og country og tilsat et
steenk alternativ rock og en lille del ambient, har oplevet lidt af en optur
gennem de sidste fem ar. Og maske er det faktisk det David Gordon
Greens film fremstar som. Med sin klassiske setting i det amerikanske
heartland og tilfgjet lige dele aestetisk opfindsomhed og intellektuel
undren fremstar George Washington og All the Real Girls som lige
netop det.: vaskesegte americana i ny aftapning eller slet og ret som
alternativ country pa filmstrimlen.

Faktaboks

Sight and Sound har anmeldt begge David Gordon Greens film, og
man kan desuden i septembernummeret fra 2001 laese en artikel og
et glimrende interview med instruktaren.

Pa imdb kan man her finde ud af hvad Green og kumpaner pgnser pa
fremover.

Begge film er i gvrigt at finde pa dvd bade som region 1 og 2 (engelsk
udgivelse). Ikke mindst Criterions udgave af George Washington er
veerd at samle pa.
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Nye danske 'don’t feel good-film’ - Et interview
med Annette K. Olesen

Af HEIDI JORGENSEN

Annette K. Olesens dogmefilm Forbrydelser (2004) gav det danske
biografpublikum noget at teenke over midt i en tid, hvor dansk film ellers
kritiseres for at sprajte *feel good komedier’ ud pa samleband. Ingen
kommer ud fra denne film og faler sig godt tilpas. Mens Sma ulykker
(2001) pa finurlig vis smasludrede med sin tilskuer om hverdagens sma
og store problemer: familiehemmeligheder, stresssymptomer og
madlavning, s bliver der talt med anderledes store bogstaver om
abort, handicap og mord i Forbrydelser. | forbindelse med mit
forskningsprojekt om nye danske film har jeg lavet et interview med
Annette K. Olesen (1965), som er uddannet instruktgr fra Den Danske
Filmskole i 1991. Interviewet er foretaget i perioden, hvor hun
arbejdede med Forbrydelser. Fokus er, hvordan undervisningen pa
Filmskolen influerer pa de arbejdsmetoder, som hun har valgt at
anvende efter endt uddannelse? Hvilken betydning det har haft for
Olesen, at hun har géet pa Filmskolen i en brydningstid, hvor
lovmaessighed blev en stadig vigtigere ingrediens i undervisningen?
Hvordan hun oplever den lovmaessighed i relation til dogme-
principperne, som Forbrydelser er skabt efter? Og hvordan hun oplever
dansk films udvikling? Disse og flere spgrgsmal giver nedenstadende
uddrag af interviewet svar pa. Ud fra to optikker, min position som
filmforsker i nye danske film og min position som almindelig tilskuer, vil
jeqg i artiklen argumentere for, at det - ud fra et kig pa Forbrydelser og
en samtale med Olesen - er muligt at skitsere en udvikling mod den
retoriske strategi ethos i dansk film.

Praestationsangst og metoder pa Filmskolen

Vi sidder i Annette K. Olesens hyggelige kakken i en lejlighed p&
Frederiksberg med en kop kaffe, mens hun naerveerende og engageret
beretter om sine fire ar som elev pa Den Danske Filmskole. Hun
beskriver tiden pa Filmskolen som meget leererig, men ogsa hard: "Der
var meget praestationsangst, og det tror jeg havde noget at gagre med
den meget harde made, vi blev kritiseret p&.” Jeg vil gerne vide mere
om hendes oplevelse af undervisnings-metoderne pa Filmskolen. | mit
interview med manuskriptforfatteruddannelsens leder, Mogens Rukov,
fremhaevede han vigtigheden i, at man giver eleverne nogle faste
rammer og derved en lovmaessighed i undervisningen netop for at
afhjeelpe deres preestationsangst. Lovmaessigheden eksisterede ikke
pa Den Danske Filmskole i 60’erne og 70’erne. Men op gennem
80’erne udviklede Rukov sammen med davaerende rektor Henning
Camre nogle regelsaet. Saledes skulle alle eleverne deltage i
feellesundervisning i filmhistorie og dramaturgi. Og de skulle Igse nogle
sakaldte pennepraver, som bestar af mindre praktiske produktioner
lavet efter bestemte konditioner. Da Olesen har gaet pa Filmskolen fra
87-91, er det interessant at hgre, hvordan hun har oplevet denne
lovmaessighed. Jeg siger: "Mogens Rukov taler om, at der er sket en
udvikling fra dét, han kalder "dengang subjektivitet radede” til, at der er
indfart sddan en form for lovmaessighed, nogen metoder.
Lovmaessighed i det kunstneriske taler han om positivt. Er det en
udvikling, som du har maerket, mens du gik der?” Olesen teenker og
svarer: "Jeg synes ikke pr. definition, at det er darligt, at man maske er

Annette K. Olesen

Fra en instrukter, der har lavet s&
karakteristiske og absurde film som
afgangsfilmen 10:32 Tirsdag — en
keerligheds historie (1991),
novellefilmen Tifanfaya (1997) og
debutspillefilmen Smé ulykker (2001),
kunne man maske netop forvente, at
et kvalificeret bud pa fornyelse for
dansk film ville komme. Tifanfaya
(1997) er en eventyrlig novellefilm,
som er finansieret via Novellefilm.

Jeg er ved at feerdiggere en
afhandling om Filmskolens rolle i
dansk films opblomstring, der
kommer til at hedde: Dansk films nye
bglge - Afseet og aftryk fra Den
Danske Filmskole. Lees mere om
dette i artiklen "Begraensningens
kunst p& Den Danske Filmskole” i
16:9s novembernummer.




begyndt at undervise mere systematisk og mere metodisk, eller at der
er en mere metodisk &nd pa skolen, end der har veeret tidligere. [..] Jeg
elskede penneprgverne, jeg elskede at f4 stillet nogen regler op. Altsa
ligesom jeg elsker at ga ind i det dogme, jeg er i gang med nu. Jeg
synes, det er skide sjovt at lave nogen forhindringer for sig selv.”
Samtidig naevner hun, at Mogens Rukovs dramaturgi-undervisning godt
kunne opleves som rigid: "Dengang jeg startede pa Filmskolen, da
snakkede man om, at Syd Field var den nye guru. Og alternativet var
den cirkuleere forteelling. [..] Der fandtes ikke rigtig noget ind i mellem.”

Vi taler videre om penneprgverne, og jeg spgrger hende: "Hvad er det,
der sker, nar man ligesom far stillet en ret konkret opgave?” Hun
svarer: "Jeg har altid haft det sddan, og sddan har jeg det ogsa med
dogme nu, at jeg synes det sjove ved at lave film er, at give mig selv
nogen udfordringer hele tiden, fagligt. For mig er det ikke sjovt at lave
film, hvis jeg gentager mig selv, eller hvis jeg er fuldsteendig sikker pa,
hvordan det skal se ud, og hvordan det skal veere. Det sjove for mig
ved at lave film er hele tiden at redefinere, ogsa i arbejdet med det,
hele tiden at vende mgnten og se, hvordan vil det veere, hvis man
gjorde det p& en anden made.” Olesen beskriver, hvordan dogmerne i
arbejdet med Forbrydelser gav en masse konkrete problemer f.eks. i
forhold til locations. De skulle eksempelvis bruge et sted, der sa
bureaukratisk ud. Da en dogmeregel foreskriver, at man ikke ma tilfere
rekvisitter, havde de imidlertid et problem, da den konkrete location
ikke havde noget skrivebord, nogen hylder eller lignende. Hun forteeller:
"Og det interessante er jo at ga ind i sddan noget og taenke: okay,
hvordan ger jeg det sa? Hvordan far jeg det til at blive til et realistisk
sted uden en skid?” Olesen beskriver det saledes som sjovt og
inspirerende at f& nogle begreensninger at arbejde ud fra. Hun
fremheever desuden, at det "stiller historien i centrum, fordi hvis man
laver en masse regler om, hvordan historien mé lgses, s bliver man
ogsa ngdt til hele tiden at fokusere pa historien. Og det er jo det, jeg
synes er sjovt ved at lave film. Jeg synes, det er sjovt at lave historier,
jeg synes ikke ngdvendigvis, det er sjovt at lave keempe
natlyssaetninger.”

Metoderne i Sma ulykker og Forbrydelser

Olesen har siden Filmskolen arbejdet med bestemte metoder bade i
forbindelse med debutspillefilmen Sma ulykker og siden Forbrydelser,
der er en dogmefilm. Bag begge film star produceren Ib Tardini fra
Zentropa, som gav Olesen og filmholdet nogle konditioner at arbejde
inden for. | opstartsfasen til Sméa ulykker fik de at vide, at Tardini
agnskede en film med realisme og nutid. Olesen fortsaetter: "Og det
matte ikke koste for meget, sa det skulle veere i en radius i forhold til
Zentropa, som var til at overskue geografisk. [..] Det var jo en slags
konditioner, som jeg var ngdt til at overholde, og jeg synes det er sjovt.”
Endnu et szet spilleregler, som kom til at praege Sma ulykker, blev il i
samarbejdet med engleenderen Paul Clements. Han er iseer kendt for
sit teamwork med instruktgren Mike Leigh, hvorfor man kalder en
seerlig improvisationsmetode for 'Mike Leighs metode’. Clements hjalp
Olesen og manuskriptforfatter Kim Fupz Aakeson med at udvikle
historien og karaktererne ved hjeelp af denne metode, hvor
skuespillerne improviserede karaktererne frem ud fra autentiske
personer.

Jeg er interesseret i at hgre mere om samarbejdet med Fupz Aakeson,
hvorfor jeg sparger: "Hvordan var det sa, at komme til at arbejde
sammen med en manuskriptforfatter.” Svaret lyder: "Jamen, det har
veeret vidunderligt. Og det har noget at ggre med, at jeg altid gar i
kramper.. Jeg synes selv, at jeg er enormt god til at fa ideer. Jeg synes
selv, at jeg sagtens kan laese og kritisere eller komme med god feed-
back, ndr jeg leeser ting. Og jeg synes ogsa, jeg er god til at skrive.
Men jeg har det virkelig virkelig sveert med at strukturere materiale. Og
det er jo sa dét, jeg er faldet pa hver gang. Jeg har selv veeret i gang
med et spilleprojekt, som jeg har siddet og skrevet pa. Det er géet i ged
for mig, sa jeg skulle nok have hart efter, n&r Mogens Rukov underviste
i sit fag.” Olesen griner. Jeg indvender: "Men det ser ogsa ud som om,
det er en tendens, at der er flere og flere instruktarer, der arbejder
sammen med manuskriptforfattere nu?” Hvortil Olesen svarer: "Altsa
noget af dét, som beerer stemningen ude i miljget lige nu er, at der i hgj
grad er en stor sddan dbenhed og en meget stor nysgerrighed pa, dels

Amerikanske Syd Field er en guru
inden for screenwriting traditionen.
Lees om ham pa www.sydfield.com.

Eller opsgg hans bager pa:
Screenplay, The Screenwriter's

Workbook, and The Screenwriter's
Problem Solver.

Paul Clements er mest kendt for
bogen: The Improvised Play (1983).




hvad laver vi, hvad laver hinanden? Man vil gerne tale med hinanden
om, hvad man laver. Hvor der maske tidligere har vaeret sddan
‘protektionisme’. Og det er maske dét, Mogens Rukov kalder
subjektivitet? Hvis 'protektionisme’ er angst for at dele ud af dét, man
gar rundt og foretager sig, og dele det med andre, fa feed-back pa det.
Den stemning, der meget rader nu, er, at det er sjovt at udveksle. Det
er sjovt at have en dbenhed omkring dét, man laver, fordi man far gode
ideer af det. Og det samme geelder jo sd skriveprocessen, kan man
sige. [..] Altsa det er sjovt at sidde sammen med én og skrive, fordi man
hele tiden kan se tingene fra forskellige vinkler.” Jeg spgrger, om den
teamtanke, som hun beskriver, har at ggre med en udvikling i auteur-
synet, hvilket hun bekraefter ved at sige, at der tidligere pa Filmskolen
herskede en auteurtradition, hvor film primeert blev betragtet som
instruktgrens veerk. Nu prioriteres det hgijt, at alle filmfolk i et
produktionsteam kan spille ind med gode ideer til instruktgren, som
selvfglgelig i sidste ende har det kunstneriske ansvar.

Jeg samler lidt sammen pa de forskellige retninger i vores samtale ved
at sige: "Nu har vi veeret inde pa forskellige ting, man maske kan se
som faktorer i dansk films succes, hvis vi sddan skal se lidt bredere,
med manuskriptforfattere og netvaerk og sadan nogen ting. Er der flere
ting, som du synes du vil naevne, som jeg maske ikke er opmaerksom
pa?” Olesen taenker og svarer: "Jeg tror meget, at dansk films succes,
det lyder efterhdnden sadan lidt slidt, at dansk films succes beror pa en
insisteren pa at ryste posen. Og insistere pa at fokusere pa historien og
karaktererne, og hvad du vil forteelle. Og det er jo dét, dogme gegr med
hele sin made at arbejde pa. Jeg sad faktisk og snakkede med en
journalist fra Der Spiegel her forleden, som troede, at alt i Danmark
startede med dogme. Sadan er det jo ikke. Der var masser af
produktioner, faktisk inden dogme startede, som havde tendenser i
retningen. Og jeg kan huske, da dogme kom frem, synes jeg, det var
noget veerre pjat, fordi sddan havde vi jo fan’me lavet film hele tiden,
synes jeg. P& Filmskolen og hvis man var fattigrav, sa lavede man film
pa den made.”

En ny socialrealisme

| et tidligere interview i radioprogrammet Koplevs Krydsfeldt gav Olesen
udtryk for, at Per Fly var meget modig, da han lavede Baenken (2000),
fordi han med den film var med til at flytte socialrealismen i en ny
retning. | mit eget interview med Olesen giver hun abenlyst udtryk for
sin egen optagethed af at bruge det reelle i fiktion ved bl.a. at udtale:
"Jeg interesser mig for realisme, jeg interesser mig for virkelighed.” Jeg
vil gerne hgre hendes mening om, hvorfor realismen er kommet frem
igen og spgrger: "Har det noget at ggre med, at ggre en dyd ud af
nadvendigheden, der hedder: Okay, vi er dansk film, og vi har ikke s&
mange penge. Vi kan lave et stykke hverdagsrealisme, og det er
billigere at producere end, at vi laver hobitter, der fiser rundt i
eventyrland. Har det noget at ggre med produktions-
omstaendighederne?” Olesen siger efter en pause: "Jeg tror, det er en
kombination. Jeg tror, det falder s heldigt, at vi i hvert fald er nogle,
som har lyst til at 'zoome’ ind pa hverdagen for at fa gje pa den verden,
vi lever i eller det samfund, vi omgiver os med. Og som leenges efter
70’ernes politiske film maske, og leenges efter en eller anden form for
sadan substantielt udtryk eller kommenterende udtryk, altsa saddan
virkelighedskommenterende. Fordi det har veeret fuldsteendigt veek fra
dansk film industri i hvert fald hele vejen op gennem 80’erne, ikke. Og i
begyndelsen af 90’erne, indtil de her ting begyndte. Og dét i
kombination med, at der i en periode ogsa var faerre penge til at
producere for. Det er jo ikke situationen mere. Der er faktisk mange
penge at producere for efterhadnden. Det er muligvis sa bare nogle, der
synes, det er sjovt og lave film, hvor man ikke har nogen nerver over et
budget pa 60 millioner eller 100. [..] Og sa er det jo meget godt, kan
man sa sige, at den type historie, jeg gerne vil forteelle, og den type
historie, som mange har haft lyst til at forteelle i nogle ar nu, er
hverdagen. Den made vi lever pa, den made vi lever sammen p3, den
made vi ikke lever sammen p4, altsd menneskelige relationsdramaer,
som jo ikke koster en klejne at lave, hvis det kan forega i virkeligheden.
Jeg tror, at mange mange af os havde den oplevelse, at det der gik galt
i 80’erne og til dels i slutningen af 70’erne og i starten af 90’erne var, at
fokus rgg fuldstaendigt veek fra historien og hen i udstyrspakken. Og det
man kan sige, der sadan helt konkret er sket, er, at instruktarerne og

Radioprogrammet Koplevs Krydsfelt
pa P1 havde d. 14/2-02 Annette K.
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for premieren pa Sma ulykker, og
emnet var dansk films udvikling.




producenterne har sagt [til teknikerne] pak jeres lort sammen, nu laver
vi nogen historier, fordi de fyldte. Jeg siger ikke, det er deres skyld,
eller sddan noget. De gjorde det jo med alles velsignelse. Men det
fyldte simpelthen sa meget, sa fokus rgg fuldsteendigt veek fra
historierne og fra karaktererne og derfor blev kedelige. Det har jo leert
0s noget om, at hvis spillet ikke holder, hvis karaktererne ikke
interesserer mig, sa kan det veere fuldsteendigt hamrende ligegyldigt,
om der er sat lys for 60.000 eller for O kroner. Og det var de laerepenge,
man gik ud af 80’erne med og gjorde noget ved.” Olesen forteeller
videre, at i 80’erne var det, som, hun siger: "totalt fy-ord ikke at veere
dybt optaget af det visuelle, altsa af billedet, men primeaert veere optaget
af karakteren.”

Fralogos til ethos

Hendes beskrivelse af 80’erne og starten af 90’erne som en periode,
hvor filmfolk primaert var optaget af det tekniske, giver anledning til at
naevne Lars von Triers Forbrydelsens Element (1984), der netop vandt
den tekniske pris ved arets Cannes Festival. Uden at det er nogen
overraskelse, at det er Trier, der er en af de vaesentligste bannerfarere
for de retninger, som dansk film gennemlever, sa er det muligt at se
hans film som udtryk for en udvikling fra at bruge effekter til at skabe
affekt. Yderligere kan man argumentere for, at mens Europa-trilogien
(Forbrydelsens Element, Epidemic og Europa) er mulig at betragte i
relation til den retoriske strategi logos (fornuft), hvor tilskueren primaert
skal anvende sit intellekt i filmtilegnelsen; sa var pathos (lidelse) den
strategi, der blev brugt i Guldhjerte-trilogien (Breaking the Waves,
Idioterne og Dancer in the Dark). Dogville beder derimod ikke s& meget
tilskueren om at afleese de tekniske raffinementer eller lide med
hovedpersonen, i stedet opfordrer denne film til publikums etiske
stillingtagen. Det ligner unaegteligt et samlet regelsaet fra Triers side, at
han gennemspiller én retorisk strategi ad gangen, hvorfor mit bud vil
veere, at de naeste to Trier-film igen anvender ethos. Imidlertid ligner
det ogsa en mere bred tendens, at etiske spgrgsmal praeger nye
danske film — og maske vil komme til det i endnu hgjere grad fremover.
Om det er muligt at seette interessen for ethos i forbindelse med
Filmskolens og filmskabernes anvendelse af metoder, der far skaberne
til at koncentrere sig om forteellingerne og de etiske problemstillinger
mere end den tekniske stormflod; om det er udtryk for en mere
samfundsrelateret tendens til, at f.eks. krig og terror har faet folk til
generelt at udvise starre interesse for etiske spgrgsmal. Eller om en
film som Forbrydelser i virkeligheden er en modreaktion pa for mange
danske ‘feel good film’, det er ikke til at afggre. Men noget - og hgjst
sandsynligt disse faktorer i samspil - har i hvert fald faet Annette K.
Olesen til at szette fokus p& menneskelige forbrydelser.

Forbrydelser tgr, hvor andre danske film griner

Forbrydelser havde dansk biografpremiere den 23/1-04. Anmelderne
var generelt positive over for filmen. De heeftede sig ved, som en
anmelder skrev, at filmen "Kan meerkes i tankerne leenge efter sidste
scene”. Historien er den, at to steerke kvinder, Anna (Ann Eleonora
Jargensen) og Kate (Trine Dyrholm), m@des bag et kvindefaengsels
porte. Den ene er en nyuddannet og idealistisk faengselspraest, den
anden har en forbrydelse pa samvittigheden. Anna, der ellers ikke kan
fa barn, bliver pd mirakulgs vis gravid. Men en fostervandsprgve
afslarer, at barnet har en kromosomfejl, hvilket betyder, at der er en lille
risiko for at fade et handicappet barn. Ud fra dette skal Anna og hendes
keereste, Frank (Lars Ranthe), treeffe afggrelse om, hvorvidt de vil
beholde barnet. Annas verden og idealer bryder sammen. Herved
minder historien om Dogville, hvor Grace (Nicole Kidmann) er
humanisten, der starter med alle de rette idealer, som til sidst star for
fald. | Forbrydelser opsgger Anna Kate, som siges at have
overnaturlige evner. Dette kommer i filmen bl.a. til udtryk ved, at hun er
i stand til at ggre en kvinde i feengslet stoffri. Kate forudsiger, at Anna
skal have en pige, men nar ikke at hjeelpe yderligere. Annas vrede mod
Kate spiller ind og komplicerer sagen, idet hun ligger inde med viden
om, at Kates forbrydelse er, at hun —i sin tid som narkoman - tarstede
sit speedbarn ihjel. Da Anna afslgrer denne hemmelighed om Kate,
fryses Kate ude af de andre indsatte, og hun veelger derfor at bega
selvmord. Samtidig beslutter Anna at ga med til abort. Saledes — som
det ogsé antydes med filmens titel — er hun indirekte arsag til to




‘dgdsfald’. Filmen slutter brat og uden forlgsning.

Da jeg forlod biografmgrket var jeg oprart over slutningen. Det var
patreengende at f& vendt spgrgsmal som: Hvorfor sluttede filmen
sadan? Var det rimeligt at veelge en abort? Hvad er en forbrydelse?
Hvornar har slaet et barn ihjel bevidst? Nar man glemmer det, fordi
man er junkie, eller ndr man vaelger en abort? Og kan man som
moderne menneske bruge Gud til noget? Netop fordi Forbrydelser
tvang publikum til at forholde sig til sddanne spgrgsmal, teenkte jeg, at
det matte vaere en bevidst strategi fra Annette K. Olesen, at lade filmen
slutte brat og uforlgst. Senere gennemlaesninger af interviews med
instruktaren (bl.a. i tidsskriftet Mifune) bekreeftede denne formodning.
Da jeg efterfalgende gik hjem og gennemlyttede mit eget interview med
hende, formede der sig nogle forklaringer pa, hvordan udviklingen pa
Den Danske Filmskole og udviklingen i dansk film generelt er mulig at
se i relation til, at vi i nogle ar har oplevet en reekke danske film, der
primeert taler til tilskuerens fglelser, og nu ser film, der kombinerer det
patetiske med det etiske. Jeg har hermed videregivet Annette K.
Olesens forklaringer til jer.

Lad mig som afrunding ggre opmaerksom pa, at ethos er ogsa mulig at
se i relation til eksempelvis Paprika Steens Lad de sma barn (2004).
Denne film inddrager tilskueren i problemstillingen: hvordan tackler
man som person eller par dét at miste et barn, eller hvordan er det
muligt at vaere venner med nogen, som star i sa stor en eksistentiel
krise? Susanne Biers Elsker dig for evigt (2001) er endnu et eksempel
pa en film, der inddrager tilskueren i etiske problemstillinger
vedrarende, om keerligheden varer for evigt, ogsa nar ens partner dgr?
Begge film undlader at anvende humor eller en decideret forlgsende
slutning. Dansk film har ellers - som naevnt indledningsvis - veeret
kritiseret for, at 90’ernes nye danske bglge har veeret preeget af for

mange 'feel good komedier’ om et par i krise, hvis problemer bliver Igst.

Teenk f.eks. pa Den eneste ene (1999) eller En kort — en lang (2001).
Parproblemer tematiseres ogséa i Forbrydelser, men samtidig vover
filmen sig ind pa et helt nyt omrade: en dansk 'women-in-jail-film’ med
abort og mord som tema, hvilket er udtryk for originalitet. BAde
Filmskolens metoder og Dogme 95 kan ifglge Annette K. Olesen
betragtes som elementer i en udvikling, hvor teknologisk isenkram og
"auteur-ngkker’ ikke laengere spaender ben for empatiske karakterer og
fortzellinger. Disse formar at engagere publikum ikke alene
falelsesmaessigt, men nu ogsa etisk. Mit bud er, at hvis producerne
ellers tgr satse pa det, s& kommer vi fremover til at opleve endnu flere
innovative, danske 'don’t feel good film' om etiske dilemmaer.
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En scenes anatomi: Fra knogle til rumskib
Af JAN OXHOLM

Bag kameraet var filminstruktgren Stanley Kubrick en perfektionist af
Guds nade. Men ogsa ved klippebordet var ambitionerne
guddommeligt hgje. Det kan bl.a. ses i den psykedeliske klassiker
2001: A Space Odyssey (1968), der rummer ét af filmhistoriens mest
ambitigse sceneskift.

Det lyder ikke specielt sexet.

Men alle instruktgrer bruger det. Luis Bufiuel og Salvador Dali ggr det
til en surrealistisk leg med billeder, Alfred Hitchcock udnytter det med
daden for gje, Mike Nichols lgfter nysgerrigt op i dynen, og Stanley
Kubrick transformerer et afgnavet ben til et avanceret rumfartgj.

Der er tale om brugen af det lidet kendte match cut. | filmgrammatikken
kan det frit overseettes til et klip mellem to billedindstillinger, der
matcher hinanden i bevaegelse, i handling eller i gentagelsen af en
farve eller et fikspunkt. Med andre ord kan denne klippeform veere med
til at skabe kontinuitet og sammenhaeng mellem to vidt forskellige
kameraindstillinger. | de fleste tilfeelde bruges kontinuitetsklipningen
som en slags usynlig lim, der effektivt sammenklaeber de enkelte
billeder, uden at tilskueren lgfter gjenbrynene. Langt mere interessant
er det derimod, ndr Kklippet synliggeres og bliver en visuel gjendbner i
sig selv.

Sa& skeerer vi for

Det oplever man bogstaveligt talt i Luis Bufiuel og Salvador Dalis
fantasirige perle af en kortfilm, Un chien andalou (1928). |
abningssekvensen traeder Bufiuel ud pa en balkon efter at have slebet
sin barberkniv. Han betragter manen, og pludselig klippes der til et
neerbillede af et kvindeansigt. Derefter ser vi igen fuldmanen, som nu
deekkes af en aflang skyformation, hvis smalle form skeerer sig
igennem himmellegemet i retningen hgjre mod venstre (Billede 1).
Bufiuel og Dali veelger herefter at lave et match cut til et ekstremt
naerbillede af barberkniven, der i en lignende handling og bevaegelse
snitter i kvindens gje, hvis runde form skeeres i to dele akkurat som
manen (Billede 2). | virkeligheden afslgrer billedet, at gjet stammer fra
en kalv. Men effekten er sldende i sammenkaedningen af de to
indstillinger, der ikke bare minder om hinanden i form og beveegelse
men ogsa i en underliggende symbolik, da der bade bag nattehimlen
og i det indre gje &bner sig en hel ny verden af drgmmende
fantasibilleder.

Billede 1: | Un chien andalou (1928)
klippes der fra en knivskarp sky, som
rammer fuldmanen til...

I Alfred Hitchcocks skelseaettende gyser Psycho (1960) snittes der ogsa
flittigt med kniven. Men her ender livet i et sort, bundlgst hul. Det er
selvfglgelig den legendariske brusebadsscene, der rummer to
kameraindstillinger, der stilfuldt falges ad i bade form, bevaegelse og
symbolik. Efter knivstikkene ser man vand og blod stramme ned i et
aflgb i en spirallignende beveegelse (Billede 3). Herefter klippes der til
et ekstremt nzerbillede af Marion Cranes (Janet Leigh) dgde gje
(Billede 4), hvis form og starrelse minder om det mgrke nedlgbshul. |
denne indstilling er det ikke vand og kropsveesker, som skaber den
cirkuleere bevaegelse men kameraets roterende zoom veek fra gjet. Den

Billede 2: Et (kalve)gje, der spraettes
op af et barberblad.




matchende binding mellem de to klip fremprovokerer ikke en
dremmende verden som i Un chien andalou, men neaermere en rejse
ned i en mareridtslignende anonymitet. Selv om forholdet mellem disse
to billeder som regel beskrives som et klip, er der faktisk, for at veere
helt przecis, tale om en glidende overblzending eller et sékaldt match
dissolve. Det gar dog ikke billederne mindre isnende og sterile i deres
udtryk.

Sa er der mere saft og kraft i Mike Nichols’ oplgftende sengekantsklip
fra den satiriske komedie The Graduate (1967). Her klippes der
kongenialt p& form og bevaegelse, nar studenten Benjamin Braddock
(Dustin Hoffman) med stor energi kaster sin krop op pa luftmadrassen i
foraeldrenes azurbld swimmingpool (Billede 5). Via et synligt match cut
ser vi pludselig Benjamin i favnen pa Mrs. Robinson i en dobbeltseng
pa det hotelveerelse, hvor den unge hormonbombe i den grad far lgbet
hornene af sig (Billede 6). Der klippes altsd pa den nggne overkrops
fremadrettede bevaegelse og dens placering i billedkompositionen. Tid
og rum bliver med ét oplgst i dette klimaksklip, som Mike Nichols
bruger til at sidestille hverdagens ritualer med sex pd kommando. Der
er pa den made ikke langt mellem de daglige morgenture i poolen til de
natlige stad i dobbeltsengen.

Filmhistoriens leengste flash forward?

Der er til gengeeld lysar mellem praehistoriske knogler og rumskibe fra
det 21. arhundrede. Men i Stanley Kubricks mesterlige science fiction-
film 2001: A Space Odyssey (1968) er ét uforglemmeligt klip med til at
forkorte den store tidsforskel. Form, beveegelse og symbolik gar nemlig
op i en hgjere enhed i filmens farste sekvens med titlen "The Dawn of
Man”, hvor Kubrick i samarbejde med klipperen Ray Lovejoy laver ét af
filmhistoriens mest omtalte og ambitigse match cut.

Der er i hvert fald tale om ét af de laengste flash forward-klip i scenen,

hvor (menneske)aben kaster en benknogle 4 millioner ar ud i fremtiden.

Inspireret af en mystisk, sort monolit begynder aberne at bruge deres
uudviklede intelligens. Der klippes pa bevaegelse, da en aggressiv abe
efter opdagelsen af ben som vaben triumferende kaster en knogle op i
den bla luft (Billede 7), hvor den elegant sveever rundt i slowmotion
(Billede 8). Med det samme klippes der pa form og beveegelse i den
naeste kameraindstilling (Billede 9), hvor knoglen daler ned mod jorden
og i et splitsekund transformeres til et rumskib i et uoverskueligt
univers. Den hvide flade pa fartgjet matcher knoglens aflange ydre og
stgrrelse samt placering og fikspunkt i billedkompositionen. | dette
dramatiske sceneskift linker Kubrick ikke bare en knogle til et rumskib.
Han forteeller ogsa historien om menneskets storhed og fald: En
evolution af lavere arter, hvis udnyttelse af primitive kgller som
draebende vaben kan udvikle sig til uanede muligheder i teknisk
hgjtudviklede rumfartgjer.

Keep it simple stupid

Stanley Kubrick sl&r med andre ord de store temaer an i denne scene,
som andre instruktarer maske ville have Igst med en didaktisk
forteellerstemme pa lydsiden eller forklarende mellemtekster pa en sort
baggrund. "Keep it simple stupid” lyder et velkendt mantra inden for
filmverden. Men faktisk er Kubricks elegante Igsning lige s& enkel som
den er kompliceret. For dette match cut er ikke bare en (audio)visuel
gjendbner. Akkurat som klippene i Un chien andalou, Psycho og The
Graduate udfordres tilskueren ned til mindste detalje i 2001. Som en
anden Pandoras aeske lukkes der op for en lang raekke filosofiske
associationer, hvor fglgende spargsmal presser sig pa: Hvad er der
sket med mennesket i den lange periode fra kastet med praehistoriske
knoglevaben til rumskibe med autopilot? Er der tale om et voldsomt
"syndefald”, ndr Darwins aber opdager knoglens maegtige funktion?
Eller er det tveertom menneskets friggrelse og overlevelse?

Der findes selvfalgelig mange teknisk imponerende eksempler pa
match cut. Taenk bare pa den syv minutter lange abningssekvens fra
Nicolas Roegs psykologiske chok af en gyser Don’'t Look Now (1973),
der fremstar som en ren tour de force af krydsende klip og
ekvilibristiske match cut. 1 2001 far Kubrick selv det komplicerede til at

Billede 3: | Psycho (1960) ser vi en
matchende sammenkaedning mellem
et bundlgst, sort nedigb...

Billede 4: Til et dgdt gje med en
livigs pupil.

Billede 5: | The Graduate (1967)
bliver der klippet mellem en
bestigning af poolens luftmadras til...

Billede 6: Et gmt gjeblik i
elskerindens varme skad.

Billede 7: Fra 2001: A Space
Odyssey (1968) kaster en
preehistorisk (menneske)abe sit
nyopdagede vaben opi...
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Billede 8: Den bla luft, hvor den
afgnavede knogle langsomt daler ned
mod jorden og med ét bliver til...




se legende let ud. Som filmsprogets tredje krydderi er
sammenklipningen af disse billeder utvivisomt en nydelse at se pa.
Men det er originalt og tidlgst, fordi det ikke bare er en tom effekt, men
helt og aldeles har noget konkret pa hjerte. | sig selv rummer dette
matchende sceneskift hele filmens grundlaeggende tematik om
menneskets farste spaede skridt i retning af den totale destruktion eller
apokalypse. Oplgsningen af tid og rum er overraskende, men giver
som sagt ogsa plads til fordybelse og tanker om menneskehedens
historie, fremtid, potentialer og faldgruber.

Det ultimative trip

Og ikke nok med det. Knoglens uendelige rejse fortsaetter faktisk i de
naeste kameraindstillinger. For efter de smukke billeder af vidt
forskellige rumfartgjer "dansende” til Strauss’ klassisk vuggende vals,
beveeger vi os ind i et hgjteknologisk passagerfly, hvor en smal
fyldepen har forladt sin ejer (Billede 10). Pa grund af veegtlasheden
sveever den let i luften akkurat som den afgnavede knogle og det
avancerede rumskib og skaber med sin aflange form et genkendeligt
link til det omtalte match cut. Spgrgsmalet er sa, om mennesket
egentlig er kommet laengere? "That's one small step for man, one giant
leap for mankind” lad Neil Armstrongs udgdelige ord pa manen aret
efter optagelserne til 2001. Men Kubrick mere end antyder, at der
egentlig ikke er sket s& meget siden "teknologiens fgdsel” pa abernes
planet.

2001 er ikke ligefrem en konventionel science fiction-film. Det er
naermere en audiovisuel stumfilmsrejse, der af og til rummer
ungdvendig dialog. Som tilskuere far vi derfor intet foraerende eller ind
med skeer. Man ma selv gribe knoglen og teenke over, hvorfor Kubrick
og Lovejoy har valgt at klippe disse matchende billedindstillinger
sammen. Efter Psycho kan man sige, at det aldrig bliver det samme
igen at tage et forfriskende brusebad. Efter 2001: A Space Odyssey,
der ogsa i psykedeliske folkemunde kaldes for "det ultimative trip”, er et
kast med knoglen ikke leengere kun underholdning for de firbenede
venner.

For med eller uden syre i kroppen er Stanley Kubricks match cut
utvivisomt én af filmhistoriens mest stimulerende rejser i rum og tid.
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Billede 9: Et rumfartgj, som elegant
sveever rundt i en fiern galakse. Den
rammer ikke moderjord, for efter
enkelte kameraindstillinger ender den
moderne udgave af praehistoriens
vaben som...
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Billede 10: En veegtlgs fyldepen, der
i et avanceret passagerfly daler
langsomt ned fra oven og tilbage til
sin ejer.
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Keerlighedens farve er rgd
Filmanmeldelse. The Passion of The Christ (2004). Instruktion: Mel
Gibson.

Af MICHAEL HBJER

I The Passion of The Christ oprulles en af verdenshistoriens mest
udbredte og universelle forteellinger, nemlig forteellingen om de sidste
tolv timer i Jesu liv — tolv timer, hvor Jesus led pa hele
menneskehedens vegne. Og helt i instruktaren Mel Gibsons and, er
The Passion en blodig affeere, hvor netop lidelsen, fra start til slut,
spiller den altafggrende hovedrolle. Men kan filmens saerdeles
udpenslede vold retfaerdiggares?

Jeg har lige veere ude at hente vand pa biografens toilet, vel vidende
hvad det er jeg gar glip af i disse sekunder. Det er nemlig anden gang
inden for to uger jeg ser The Passion of The Christ, og tidspunktet for
toiletbesgget er omhyggeligt udvalgt.

Da jeg bevaeger mig ned langs seederaekkerne mod min plads,
fokuseret pa at holde mine gjne sa langt vaek fra leerredet som muligt,
ser jeg ind over biografsalen.

Den er knap halvt fyldt, og det bemeerkelsesveerdige er, at samtlige
tilstedeveerende publikummer sidder med handen foran gjnene og med
et forfeerdet udtryk i gjnene. Enkelte drister sig, i ny og nee, til at fijerne
handen fra ansigtet, men da deres blik rammer leerredet gisper de og
handen Igftes hurtigt op igen.

Hvad der foregar pa leerredet, befinder sig blandt de mest afskyelige
torturscener i filmhistorien. Jesus straffes med pisk for
"gudsbespottelse”, og der er ikke graenser for den detaljerigdom
hvormed scenen afvikles — detaljer man sagtens kan veere foruden,
specielt ved andet gennemsyn. Men er denne udfgrlige skildring af
vold, smerter og lidelse ngdvendig, for at en film som The Passion kan
forteelle sin historie?

Fra Mad Max til Jesus Kristus

Bibelske film er absolut ingen nyskabelse. Jesus-figuren har faktisk
floreret pa film siden mediets spsede begyndelse. Saledes er de
filmiske skildringer af Jesu liv kommet i en lind strgm siden
begyndelsen af det 20. arhundrede, dog med ganske forskellige
udgangspunkter. Af bemaerkelsesveerdige film kan bl.a. naevnes LaVie
et la Passion de Jésus Christ (Ferdinand Zecca og Lucien Nouguet,
1902), Intolerance (D.W. Griffith, 1916), Blade af Satans Bog (Carl Th.
Dreyer, 1921), King of TheKings (Cecil B. DeMille, 1927), The Robe
(Henry Koster, 1953), Matthaeuspassionen, (Pier Paolo Pasolini, 1964),
The Greatest Story Ever Told (George Stevens, 1965), Jesus Christ,
Superstar (Norman Jewison, 1973), Et Herrens Liv (Monty Pyton,
1979), The Last Temptation of Christ (Martin Scorsese, 1988), og nu
altsd ogsa Mel Gibsons The Passion of The Christ.

Gibsons filmkarriere spaender over femogtyve ar, og hvis man tager et
vue ud over de film han har medvirket i, har lidelserne tilsyneladende
fulgt ham hele vejen. Fra den martrede titelrolle i gennembrudsfilmen




Mad Max (George Miller, 1979), over skuldre af led, skudsar og
selvmordstanker i firser-hittet D@dbringende Vaben (Richard Donner,
1987), forbi den mentalt plagede Hamlet (Franco Zeffirelli, 1990), det
vansirede ansigt i instruktgrdebuten Manden Uden Ansigt (1993) og
videre mod Braveheart (1995), hvor Gibson spiller den evigt forteerede
William Wallace, hvis smertelige liv meget passende ender pa
pinebaenken.

Det kan derfor ikke undre, at netop Gibson har valgt at lave en Jesus-
film som primaert fokuserer pa den lidelse Jesus matte igennem, far
han kunne genopsta fra de dgde og seette sig ved sin faders hgjre side.

The Passion er da ogsa umiskendeligt Gibson’sk, hvis man da kan tale
om noget saddant oven pa kun tre film. Billedsiden ligner ofte, til
forveksling, hvad man sa i Braveheart (bl.a. et anseeligt forbrug af
slowmotion), og i The Passion kredses igen omkring de selv samme
temaer, som udforskedes i Gibsons anden film.

I centrum for begge Gibson-instruktioner, star den evigt pinte helt, der
ma& udsta nok sa uhyrlige lidelser for sine medmenneskers skyld. |
forste ombaering drejede det sig om frihed for Skotland, denne gang er
hele menneskehedens ve og vel pa spil, og lidelserne er s& meget
desto starre.

Fra det farste billede af den fortviviede, bedende Jesus (Jim Caviezel) i
Getsemane Have, til hans sidste dndedrag pa korset star pinslerne
malet i ansigtet pA ham. Men ikke kun Jesus lider i The Passion. Det
samme ggr moderen Maria (Maia Morgenstern), den underskgnne eks-
luder Maria Magdalena (Monica Belluchi), den ansvarstyngede Pontius
Pilatus (Hristo Naumov Shopov), den fornaegtende Peter (Francesco
de Vito) og ikke mindst den plagede Judas (Luca Lionello), hvis kys jo,
som bekendt, foranlediger eksekveringen af Jesu dgdsdom. Det er
altsa nogle foruroligende og skaebnetunge timer, man tilbringer i
selskab med disse mennesker. Intet er dog at sammenligne med den
vold Jesus (og publikum) bliver udsat for, specielt i to af flmens scener:
Da Jesus, i farste omgang straffes med pisk af romerske soldater, og
da han senere nagles til korset pa Golgata.

Lidelse, lidelse og dad

Der har kart en heftig debat om The Passion, bade fer og efter filmens
premiere. Fremstillingen af jgderne, som dem der slog Jesus ihjel, er
selvfglgelig blevet kritiseret af jgderne selv. Men hvorvidt filmen rent
faktisk giver det jgdiske folk skylden for Jesu dgd kan diskuteres, da de
jader, der i filmen gares til ansvarlige for Jesu korsfaestelse, alle er
eliteere ypperstepreester. De kan derfor ikke direkte sidestilles med den
menige jade.

Debatten om, hvorvidt The Passions udpenslede voldsscener kan
retfeerdiggares, tvinges man derimod til at forholde sig til, hvis man
veelger at se filmen, for det er de hypervoldelige sekvenser, der
efterlader det stgrste indtryk.

Der kan ikke herske tvivl om, at disse passager bade chokerer,
forfeerder og veekker afsky hos tilskueren, men med hvad formal?
Fortalere for Gibsons film, heriblandt en del kristne praester, mener at
volden er et ngdvendigt onde, for at minde os om, hvor stort et offer
Jesus faktisk bragte for at redde menneskeheden, et offer foranlediget
af hans keerlighed til os:

Sa grusom er ondskaben i verden, at Gud selv métte ga
ind i denne smerte. Og sa grim er lidelsen, at Gud ikke
ville efterlade os alene til at beere denne byrde [...]
Gibson har pa filmen ladet sine egne haender banke
naglerne i Jesus. En af denne verdens kendte aktgrer
udstiller, at det var for hans skyld og som straf for hans
synd, at Guds sgn matte ofre sit liv i stedfortreedende
lidelse.

(Nicolai Winther-Nielsen, Kristeligt Dagblad, 02-02-04)




The Passions kritikere, derimod, mener at de blodsprgjtende
pinselscener dveeler ved volden for voldens egen skyld og dermed er
udpreeget masochistiske, og man er tilbgijelig til at give dem ret.

Passion er en uhyrligt professionelt produceret film. Der er lagt et stor
arbejde i at gare filmen og tidsbilledet s& detaljerigt og akkurat som
muligt. Alle skuespillerne taler arameeisk eller latin, som det blev talt for
to tusind &r siden, og kostumerne er minutigst genskabt efter datidens
forskrifter. Ogsa romerrigets torturmetoder er blevet naerstuderet, for at
kunne beskrive datidens afstraffelsesmetoder s& ngjagtigt som muligt.
Men det store problem ved forsgget pa at ggre haendelserne i The
Passion sa virkelighedstro som muligt er, at filmen i gvrigt er
bemeerkelsesveerdigt stiliseret, og derfor ikke kan ggre krav pa at veere
en "virkelighedstro” skildring af begivenhederne omkring Jesu
korsfeaestelse.

Farst og fremmest er billedsiden, pa Gibsons egen opfordring,
inspireret at den italienske Barok-maler Caravaggio, der lavede nogle
meget marke (men ikke decideret blodige) religigse malerier omkring ar
1600. Desuden er der tydeligvis leget med farvefiltre for at give hver
scene det rette visuelle udtryk, for slet ikke at neevne den betragteligt
bearbejdede lydside, fart an af den storsldede og allestedsnaervaerende
stemningsmusik.

Den i alle henseender metaforisk-symbolske stilistik gar, at volden, i
flere scener, bliver sa aestetiseret, at den netop fremstar direkte
masochistisk. Samtidig er disse torturscener simpelthen for afskyelige
til at kunne retfeerdigggres, for det er veemmelsen ved torturens
absurde detaljerigdom, der stjeeler billedet — ikke fortaellingen om
Jesus, der lider pga. sin keerlighed til menneskeheden. | The Passion
er keerlighedens farve rgd som blod. New York Times’ filmanmelder, A.
O. Scott, beskriver filmens problem ganske eksakt:

The Passion of The Christ is so relentlessly focused on
the savagery of Jesus' final hours that this film seems to
arise less from love than from wrath, and to succeed
more in assaulting the spirit than in uplifting it. Mr.
Gibson has constructed an unnerving and painful
spectacle that is also, in the end, a depressing one. It is
disheartening to see a film made with evident and
abundant religious conviction that is at the same time so
utterly lacking in grace.

Gibson selv udtaler, at han kun har gjort brug af den vold, der var
ngdvendig for at forteelle historien og formidle pointen om Jesu lidelse
og ded. Jeg erkleerer mig hermed uenig. Nar nioghalvfems procent at
publikum sidder med h&nden foran gjnene, er det ikke kunstnerisk
frihed, men sadistisk vulgaritet.

Paradoksalt nok virker slutningen, som ellers tilfgjer filmen et tiltreengt
positivt |gft, alligevel underligt paklistret, ligesom det er tilfeldet med
reekken af tilbageblik, Jesus oplever i lgbet sine pinsler. Naesten
samtlige af disse tilbageblik har ingen anden funktion, end at vise
velkendte passager fra de fire nytestamentlige evangelier filmen pastas
at veere baseret pa. Kun en enkelt gang er sammenkoblingen af filmisk
nutid og fortid effektiv, nemlig da Jesus falder med korset p& vejen mod
Golgata og der krydsklippes mellem denne haendelse og Jesus der
falder som barn. Her virker tilbageblikket motiveret.

The Passion er unaegtelig en uafrystelig filmoplevelse, som man
tvinges til at reagere pa, og det faler jeg, pa en eller anden
maerkvaerdig made, Mel Gibson bar have cadeau for. Men spgrgsmalet
er, om det er sd svaert at provokere og veekke afsky hos et
filmpublikum. Det der er problematisk, er vel naermere at ggre det pa
de rette preemisser og det ggr Gibson ikke.

Caravaggio: Christ at the Column
(1607).




Det eendrer dog ikke ved, at The Passion kommer til at sta som dette
ars absolut mest omdiskuterede mediebegivenhed, og det er maske
netop fordi filmen formér at vise, hvor virkningsfuldt et medie,
spillefilmen er, og i hvor stor grad film kan anfeegte folk, at den har sin
eksistensberettigelse. Det g@r dog ikke The Passion of The Christ til
nogen bedre film.

Faktaboks

Man kan leese en udferlig beskrivelse af de fleste centrale Jesusfilm
her.

A.O. Scotts anmeldelse kan laeses i sin fulde lsengde her.

Pa engelsk er udkommet:

Tatum, W. Barnes: Jesus at the Movies: A Guide to the First Hundred
Years (Polebridge Press, 1998).

Walsh, Richard: Reading the Gospels in the Dark: Portrayals of Jesus
in Film (Continuum International Publishing Group, 2003).

Sterns, Richard C.: Savior on the Silver Screen (Paulist, 1999).
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En guide til gyset. Horror: The Film Reader

Af CLAUS TOFT-NIELSEN

Der er gennem tiden skrevet og teoretiseret vidt og bredt om, hvad
horrorgenren er for en stgrrelse — og det med skiftende held.
Antologien Horror: The Film Reader forsgger at levere en bade bred og
dybdegéende introduktion til det mudrede genrefelt, som horror er. Det
lykkedes langt hen af vejen.

Trods deres abentlyse forskelle, s& har horror delt skeebne med
pornofilmen: Begge genrer har altid fungeret som syndebukke for
moralitetens vogtere, de har forvoldt moralsk panik og har derfor veeret
underlagt streng filmcensur. Men faktisk har horror i det seneste arti
overtaget westerngenrens plads, som den genre filmkritikere og
filmteoretikere har skrevet mest om. Antologien Horror: The Film
Reader indskriver sig i reekken af kvalificerede bud p&, hvad genren er Mark Jancovich: Horror: The Film
for en starrelse. Reader.

Lad det veere sagt med det samme: antologien er ikke lystleesning i den
forstand, at man har den liggende pa natbordet og lige kan na et par og
tyve sider, inden man falder i sgvn. Dertil er den alt for teoretisk. Men
som teoretisk antologi fungerer den upéklageligt. Mark Jancovich har
lavet et grundigt redaktionelt arbejde i udveelgelsen af antologiens 14
tekster, sa de bade belyser omrader af samme felt og desuden indgar i
en diskussion med hinanden.

Bidragsyderne er ikke enige med hinanden i deres syn pa horror — og
heldigvis for det. Antologiens sigte er ikke at levere det autoritative bud
pa, hvad essensen af horror er (hvilket ville veere paedagogisk
selvmord), men derimod at levere en kvalificeret diskussion af genren
og ikke mindst af genrens receptionshistorie — hvordan den er blevet
forstdet gennem tiderne. For horrorgenren er ikke blot noget — den er
altid noget for nogen, dvs. forskellige teoretikere ser forskelligt pa de
samme aspekter. Derfor tilbyder Jancovich i indledningen ikke blot en
historisk gennemgang af horrorteorien, men ogsa en historisk
gennemgang af det, som det hele handler om: Filmene. Horrorteoriens
historie haenger nemlig sammen med selve horrorfilmenes historie.
Som han skriver i indledningen:

the history that follows should not be seen as the history, but as a
history, and it is one that has been constructed out of the elements
most commonly referenced in academic histories of the genre. This
process was not an easy one: there remains little consensus over the
shape of this history amongst academics — each account emphasizes
some features and ignores others — and | was therefore forced to steer
a course between deeply opposed and contradictory constructions of
the field. (Jancovich, 3).

Nar antologiens teoritekster hele tiden gar i dialog med hinanden og
naegter at kunne indpasses i samme syn pa, hvad genren i bund og
grund er, lurer forvirringen lige under overfladen. For der er selvfglgelig
en fare for, at vi som lsesere irriteres over ikke at fa tilbudt et fast
fundament i form af en autoritativ udlaegning af, hvordan tingene
haenger sammen.




Men der er hjeelp at hente — og det er her, at Jancovich beviser sit veerd
som redaktgr. P& indledningens 19 sider argumenterer han
overbevisende for pluralitetens ngdvendighed: Han gennemgar farst
genrens 'kanoniske’ historie, hvorefter han kaster et kritisk blik pa selv
samme historie. Heraf bliver det tydeligt, hvorledes kanon er et
retrospektivt feenomen, hvordan bade nye og gamle film vil aflase
hinanden i takt med, at eftertiden gjner deres kvaliteter. Desuden
opridser han kort, hvordan selve genrebegrebet har eendret sig fra at
veere opfattet som en fast, uaendret formular, over en strukturalistisk
forstaelse, der bl.a. ser sammenhaengen mellem fx horror og science
fiction. | det hele taget formar Jancovich at navigere mellem at
argumentere overbevisende for pluraliteten - de forskellige blik pa
samme sag - samt at give lseseren sit eget overblik, sa vi alligevel
sidder tilbage med en klar rad trad.

"Theorising Horror”

Antologiens 14 tekster har Jancovich valgt at fordele pa 4
hovedomrader, der hver iszer tager fat om horrorgenren fra forskellig
vinkel. Farste afsnit — "Theorising horror” — forsgger ifglge antologien
selv at finde de definerende treek ved selve genren og redeggare for
genrens vedvarende appel pa sit publikum. Lyder det som en
mundfuld? Det er det ogs&! Og med tanke p4, at farste del bestar af tre
uddrag af teoretiske tekster, s& ma man sige, at intentionen er bedre
end udfgrelsen.

Men i og med begraensningen (af uvisse grunde) er tre tekster, s& ma
disse siges at veere velvalgte. De to farste tekster illustrerer fint
Jancovichs insisteren pa teksternes indbyrdes uoverensstemmelse.
Robin Woods The American Nightmare ser horrorgenren som selve
den subversive genre per se. Med begge fadder solidt plantet i den
psykoanalytiske muld, leeser Wood horrorfilm som "the return of the
repressed” — som et spejl, der fremviser vores kulturs dunkle
skyggesider: "One might say that the true subject of the horror genre is
the struggle for recognition of all that our civilization represses and
oppresses” (s. 28).

Woods artikel er efterfulgt af Noél Carrolls "Why Horror?”, hvori han
forkaster psykoanalysen til fordel for en kognitiv indgangsvinkel. Det
handler ikke om ubevidste drgmme og fantasier, men om hvordan det
monstrgse overskrider de normale klassifikatoriske skemaer, som vi
bruger for at f& verden til at haenge samme. Derfor virker monsteret
bade skreemmende og fascinerende pa os.

Nar alle tre tekster tager udgangspunkt i psykoanalysen — enten
bekender sig til den eller er et opgar med den — s& kommer Freud til at
husere i baggrunden gennem hele fgrste del. Hvorfor ikke tage skridtet
fuldt ud og preesentere en anden variant af psykoanalysen? Slavoj
Zizeks "In his bold gaze my ruin is writ large” (1995) er i sin Lacan-
inspirerede analyse af Hitchcocks Psycho (1960) kommet ud over
Freud og ville derfor veere relevant at inddrage i netop denne
sammenhaeng. Og desuden ville den bygge bro til antologiens anden
del. Eller man kunne argumentere for det modsatte; Nar Freud nu
engang er sa central for teori om horrorfilm, hvorfor sa ikke g tilbage til
manden selv og simpelthen indrage hans eget essay om "Det
uhyggelige” i antologien?

"Gender, sexuality and the horror film”

Horror har gentagne gange veere anklaget for ikke blot at indeholde
scener af vold mod kvinder, men ogséa vold af seerlig seksuel art. |
1970’erne og 80’erne resulterede det i en lang raekke feministiske
artikler, som undersggte kvinders rolle i horrorfilm — bade som
karakterer i filmene og som tilskuere til filmene. Antologiens anden del
er tre artikler fra denne periode. Linda Williams og Barbara Creed ser
dominansforholdet i filmene ud fra blikket. Begges eerinde er at vise,
hvorledes kvinden fremstilles pA samme made som monsteret —
truende for det patriarkalske samfunds normer. Men begge er de ret
entydige i deres syn pa kensidentitet og specielt pa deres forestilling
om det mandlige blik. lIgen ma jeg komme med en anke: Nar nu begge




artikler ligner hinanden sa meget ville det vaere mere relevant at skifte
én af disse ud med et mere centralt essay om blik og kgnsidetitet i film.
Her teenker jeg pa Laura Mulveys klassiske artikel "Visual Pleasure and
Narrative Cinama” (1982), der ganske vist ikke handler om horror, men
hvis pointer fint lader sig overfgre til denne genre.

Sidste artikel i dette kapitel er Carol Clovers "Her body, himself -
Gender and the slasher film”. Hun analyserer samme slags film som
ovenneaevnte, men har blik for mere nuancerede analyser og fine
pointer, hvor hun bl.a. introducerer forestillingen om den kvindelige helt
— "the final girl”. Desveerre (og underligt nok) ender hendes konklusion i
selv samme rille som bade Williams og Creed: Horror er for maend og
kvinder tilbydes ikke ret meget af denne genre.

Artiklerne i dette kapitel er for sa vidt udmeerkede, idet de tilbyder et
andet blik pa en overvejende maskulin genre. Og de fungerer ogsa fint i
sammenhgng med hinanden, da skribenterne desveerre er enige et
langt stykke hen ad vejen. Derfor fordamper diversiteten langsomt, som
man leeser artiklerne igennem — lidt st@rre spredning neeste gang, tak.

"Producing Horrors”

Hvor antologiens to farste kapitler omhandler horrorfilmens meget
generelle forbindelse til den kulturelle kontekst, som filmene blev
produceret i, indsnaevres fokus i tredje del: "Producing Horrors”.

Heri undersgges bl.a. forbindelsen mellem Mary Shelleys roman
Frankenstein og James Whales film af samme navn (1931).
Umiddelbart en speendende artikel, men nej. Paul O’Finn vil diskutere
filmen, som blev produceret af Universal Pictures, men fortaber sig i
generelle betragtninger over selve industriens vilkar. Lidt bedre bliver
det med Peter Hutchings artikel om britisk horror fra Hammer-
studierne. Hutchings vil undersgge det specifikt britiske ved britiske
horrorfilm. Det er ganske spaendende laesning om engelsk films
guldalder inden for horror, men ikke mere end det. Maske antologiens
bedste bud pa go’nat-lsesning.

Mere gods er der derimod i Joan Hawkins’ "Sleaze mania, Euro-trash,
and high art”. Siden Woods artikel dukkede op i 1979 er horror blevet
set som en genre, der overskrider normer og nedbryder traditionelle
forestillinger. Gladest er Wood — og Clover for den sags skyld — for low-
budget horrorfilm (fx Texas Chain-Saw Massacre, 1974), da disse er
mest eksplicitte i deres overskridelse og tematisering af forfald. Som et
resultat af dette er horror ofte blevet set som et specifikt lavkulturelt
feenomen, en undergrundsgenre. Men Hawkins argumenterer for, at
skodderne mellem low-budget horrorfilm og avant-garde film ikke er
helt vandteette.

At Hawkins’ artikel er den mest interessante heenger sammen med, at
den dels tager trdden op fra Wood, og at den er mere generel i sit sigte
end de forrige to. Man kunne saette spargsmalstegn ved, om ikke
kapitlet ville vinde ved at udskifte de to relativt snaevre og mere
historiske artikler med andre, der har stgrre bergringsflade med
antologiens gvrige.

"Consuming fears”

Antologiens sidste del tager fat pa receptionen af horrorfilm — hvem der
ser dem, og hvad deres motivationer er. Rhonda Bernsteins fokus er,
hvilken markedsfaringsstrategi der ligger bag horror, og hun giver
eksempler pa, hvordan kvinder sagar i tidlige horrorfilm fra 1930’erne
har vaeret en vigtig malgruppe .

Genreproblematikken tages op igen af redaktaren selv i artiklen "Genre
and the audience”, hvori Jancovich undersgger promoveringsstrategien
i forbindelse med Jonathan Demmes The Silence of the Lambs (1991),
der med sine Oscarnomineringer markerer det brede gennembrud for
horror.

Naesten samme fokus har Linda Williams i sin artikel om Hitchcocks




Psycho. Da filmen kom frem i 1960 betalte publikum sjeeldent for at se
en specifik film, men mere blot for oplevelsen af at 'ga i biografen’. Men
det eendrede Psychos promoveringsstrategi pa: Med brugen af
testpublikum, target audiences og pre screenings skabte Hitchcock
preecis den type tilskuer han ville. Han lzerte publikum at se film som
han ville have dem til det. Og filmen var en udfordring af datidens
publikum, idet Hitchcock — en halv time inde i filmen — myrder sin
kvindelige hovedrolleindehaver og publikums primaere
identifikationsfigur, hvorefter valget af helterollen falder pa psykopaten
Norman Bates. Som analyseobjekt er filmen seerdeles velvalgt, idet
benarbejdet fer filmens premiere var af sa grundig art, at det satte
standarter for fremtidige lanceringer. Og sa er filmen en milepeel i
genrens historie.

Hvis bare antologien sluttede her ville det veere fint — men det gor den
desveerre ikke. For rosinen i pglseenden er Brigid Cherrys artikel
"Refusing to refuse to look”, hvis fokus det er at lave en etnografisk
undersggelse af den kvindelige horror buff. Hun holder den feministiske
fane hgjt og vender (endnu engang!) tilbage til en kensanalytisk
undersggelse af kvinder i horrorfilm. Laeseren fremleegges en raekke
undersggelser lavet af kvinden selv, hvori det geelder at:

These female horror film viewers watched horror films on television or,
more frequently, on video cassette. Seventy-two per cent of the
respondents watched a horror video at least monthly, while 56 per cent
watched several times a month; 17 per cent watched a horror film on
television at least once a week, 37 per cent two or three times a month
and 19 per cent once a month. Overall, 12 per cent watched a horror
film two or more times per week, 34 per cent once or twice a week and
41 per cent two or three times a month; thus, just under half of the
participants watched a horror film at least once a week. Fourteen per
cent viewed fairly infrequently, although only 1 per cent watched less
than one horror film a month. (s. 170).

Til de leesere, som troligt har leest hele ovenstadende citat i habet om at
finde en eller anden pointe, undskylder jeg. Men citatet illustrerer ret
preecist pointerne (eller mangel p4 samme) i Cherrys artikel. For man
er ikke blevet en dyt klogere pd, hvorfor kvinder ser horrorfilm efter endt
gennemlaesning. Det er uinteressant og draebende kedelig lsesning.

Hvorfor skal vi vide hvilke 10 film, den adspurgte malgruppe oftest har
set? Denne form for undersggelser antyder, at horror er ngdt til at
hente sin berettigelse andetsteds fra end fra filmene selv — og dermed
film som kunst. Publikumsorienterede laesninger kan have den uheldige
effekt, at mens de praver at etablere horror som en legitim genre, sa er
de — bag om ryggen pa sig selv — med til at konstruere forestillingen om
genren som veerende underlig.

En god fornemmelse alligevel

Lad endelig ikke denne sidste artikel smitte af pa det overordnede
indtryk af antologien — for det er udmaerket. Alligevel kunne jeg godt
teenke mig, at der var medtaget deciderede filmanalyser, s laeseren
kunne fa syn for sagen, nar det kommer til anvendeligheden af de
forskellige teoretiske tilgange til horror. Og sa savner jeg ogsa et par
nyere artikler om horror i dag. Hvordan skal vi forstd de mange
horrorfilm om seriemordere der er dukket op de sidste 10 ar? Eller hvad
med klassiske monsterfigurer som vampyren og zombien? Men sadan
er der jo s meget...

Tager man antologiens omfang — sma 180 sider — i betragtning, sa er
det imponerende, hvilke forskellige omrader den nar omkring — og det
sker vel at maerke i korte, centrale uddrag. Udover de 4 kapitelomrader
far man som laeser en kort og praecis gennemgang af genrens historie
og om brydningspunkterne — bade hvad angar genrebegrebet i
almindelighed og horror i seerdeleshed.
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Morgenstund har guld i mund

af THOMAS LIND LAURSEN

I begyndelsen var billedet. Vil fremtidens filminteresserede atter se, at
det var godt?

1 1928, da den bergmte Oscar-statuette blev uddelt for farste gang, gik
ikke mindre end 3 af slagsen til flmen Sunrise — A song of Two
Humans instrueret af den tyske instrukter Friedrich Wilhelm Murnau
(1888-1931). Janet Gaynor (en af tidens starste kvindelige stjerner) fik
prisen Best Actress. Fotograferne Rosher og Struss fik prisen for Best
Cinematography, og desuden fik filmen en seerlig pris for det, man :
valgte at kalde "Artistic Quality of Production” — en pris, der i gvrigt kun SR
blev givet denne ene gang. Sunrise (1927),

| dag star Sunrise som et af filmhistoriens kunstneriske hgjdepunkter.
Det i mange sammenhaenge toneangivende franske filmtidsskrift
Cabhiers du Cinema har séledes kaldt den "det stgrste mestervaerk i
filmens historie” — og der er sdgar de, der mener, at filmkunsten ikke
har preesteret neevneveerdige nyvindinger siden.

Stumfilmens kronede dage

Sunrise er det formidable topmal af stumfilmens formaen. Kun 13 dage
efter filmens premiere udkom The Jazz Singer — bedre kendt som
verdens farste talefilm. Tale er der derimod ingen af i Sunrise, og selv
mellemtitler anvendes kun i et relativt begraenset omfang og desuden
primaert i filmens farste halvdel. Murnaus tidligere film, The Last Laugh,
som ikke overraskende havde begejstret den amerikanske
filmproducent William Fox og derfor givet ham ideen om at importere
den tyske filmkunstner til USA, var fortalt helt uden de ordinaere
mellemtitler. Flere af de, der anvendes i Sunrise menes i gvrigt at veere
indsat i filmen uden Murnaus samtykke; og hans virtuose filmsprog
overfladigger da ogsa flere af dem. Her er tydeligvis tale om en
instruktgr, der formar at fa billederne til at tale.

Men decideret stum kan man vel at meerke ikke kalde den udgave af
filmen, som Eureka udgiver. Sagen er den, at Sunrise blev filmet i sével
en fuldsteendig stum udgave som i en udgave, hvor et sakaldt
Movietone soundtrack blev optaget direkte pa filmstrimlen (i
modseetning til at optage lyden pa f.eks. en grammofonplade).
Sidstnaevnte udgave blev kun vist i stgrre byer, hvor biograferne havde
rad til at konvertere til faciliteter, der muliggjorde fremvisningen af film,
der benyttede dette lydsystem. Det er denne udgave, Eureka har
udgivet, og pa ét af DVDudgavens 3 lydspor findes det originale
soundtrack, der neermest ma karakteriseres to 2 dele
underleegningsmusik og 1 del lydeffekt. Som det er tilfeeldet for
billedsiden er ogsa lydsiden blevet restaureret i forbindelse med
DVDudgivelsen, og hér har man veeret meget papasselige med ikke at
overgare arbejdet. Musikken er saledes ikke genindspillet, og man har
kun konsulteret visuelle referencer i form af noder etc, i det omfang det
har veeret strengt ngdvendigt. Malet har veeret at lade lydsiden std som
et historisk preecist dokument over, hvad man kunne udrette af den
slags i 1927 — frem for at rette op pa det med vore dages overlegne
teknologiske formé&en. Slitage og aelde er derfor behandlet, mens de fejl




0og mangler, som er lydsystemets begraensninger iboende, er forblevet
blottede.

Ingen periode i filmens godt hundredarige historie er mere mangelfuldt
repreesenteret pa DVD end stumfilmens. | modsaetning hertil kunne
man i laserdisc’ens storhedstid fa betragteligt flere stumfilmstitler pa
dette medie (hvoraf flere i gvrigt nu 'uden videre’ kan overfgres til
DVD). Arsagen synes at veere, at profitten p& DVDudgivelser kun er ca.
den halve af den, der var pa laserdisc-udgivelser. Og selvom DVD’en til
forskel fra laserdisc’en har opnaet status som massemarkedsvare, er
salget af stumfilm forstaeligt nok ikke fordoblet i og med det nye medie.
Men, som det er blevet bemaerket af The Laser Examiner, s udgives
der jo flittigt klassiske CD'er, selvom den type udgivelser samlet kun
udgar ca. 2% af musikmarkedet. Man kan saledes habe, at DVDmediet
ligeledes vil modnes med tiden. Men netop tiden er ikke p& stumfilmens
side. Det materiale, hvorpa filmene er optaget, nedbrydes eftertrykkeligt
— hvilket i gvrigt gar, at arbejdet med restaureringen bliver et ikke blot
idealistisk, men ogsé giftigt projekt. | dag menes hele 95% af
stumfilmene at vaere gdet tabt. S& omfangsrigt er problemet. At finde,
samle og restaurere stumfilm er en omsteendelig og bekostelig affeere,
som kun de feerreste selskaber er villige til at involvere sig i. Og et
halvhjertet engagement kan meget vel vise sig at ggre mere ondt end
godt. Selvfglgelig kan man mene, at en darlig gengivelse af filmene er
bedre end slet ingen. Men en mangelfuld bearbejdning eller en
restaurering af en darlig original kan ogsa risikere at give et nyt
publikum det indtryk, at stumfilm er noget, der rimer pa ridsede og
tagede billeder; og et sadant fgrstegangsindtryk giver selvsagt ikke lyst
til atter at udseette sig for film af denne art. Noget serigst forsag pa at
gare unge filminteresserede opmaerksomme pé den stumme del af
vores feelles filmskat kan man i gvrigt ikke sige, at der gares
herhjemme. Som pa s& mange andre punkter er det ngdvendigvis
TVkanalerne, der er de eneste, der ville kunne andre holdningen til film
uden lyd og farver. Men filmhistorien begynder ifglge fijernsynet
tilsyneladende med Ditte Menneskebarn. Heller ikke hvad dette aspekt
angar, kan tiden siges at veaere pa stumfilmens side.

Heldigvis er restaureringen af Sunrise forbilledlig. Og alene for at statte
et sa prisveerdigt arbejde er filmen vaerd at kebe. Faktisk braendte det
originale negativ i 1937, og det restaurationsarbejde, som The
Academy Film Archive, British Film Institute og 20th Century Fox har
veeret sammen om at muligggre, er foretaget pa en kopi, som Janet
Gaynor gav Museum of Modern Art i 1936. Men det er sveert at
forestille sig, at den mere end 70 &r gamle film kunne se bedre ud i
dag, end den gar pa Eurekas DVD.

Filmens handling

Filmens handling er, som undertitlen — A Song of Two Humans —
angiver en allegorisk og temmelig melodramatisk affeere. Mellem
persongalleriets tre anonyme aktanter: Manden, Konen og Kvinden fra
byen, udspiller sig et evigtgyldigt og rarende menneskeligt drama, der
méske nok ikke rummer mange overraskelser, men som til gengeeld er
sa raffineret fortalt (hvad angar savel det rent filmiske som det
dramaturgiske), at man uden videre nyder hele foretagendet.

Det, man husker bagefter, er en perlersekke af vidunderligt
filmeestetiske gjeblikke ...

— som den spraglede feriemontage, der indleder filmen og forklarer,
hvorfor Kvinden fra storbyen befinder sig pa landet ...

— som den yderst elaborerede og elegante kameratur, der fglger
Manden, da han gar gennem tagen til sit natlige steevnemgde med
Kvinden, der efterfglgende lokker ham til at ggre det af med Konen og
tage med hende til storbyen ...

— som turen ind mod storbyen med sporvognen hvori de to ulykkelige
aegtefolk efter Mandens mislykkede forsgg pa hustrumord keemper
med fglelserne, mens landskabet langsomt eendrer sig uden for
vinduerne ...




— som det kolossale set design, der udger storbyens hektiske
hovedstrag, konstrueret ved hjeelp af kunstigt perspektiv i bl.a.
bygningernes stgrrelsesforhold og anvendelsen af bgrn og dveerge
som statister i billedets baggrund ...

Disse gjeblikke (og mange andre lig dem) hgrer til blandt filmhistoriens
mest fascinerende. Som man maske kan udlede af omtalen af det
andet og tredje eksempel, er et af Murnaus fineste kendetegn hans
kunstneriske og frit beveegelige kameraarbejde. Hos ham anvendes
kameraet til pa hidtil uset vis at udforske rummet for herigennem at
forteelle os om filmens personer og om den verden, de bebor. Det er
imponerende og fuldt ud overbevisende.

Udgivelsens indhold

Den omfangsrige DVDudgivelse fylder to discs. P& den farste finder
man selve filmen; pa den anden en lang reekke ekstramateriale. En
mere detaljeret redeggrelse for indholdet lyder som falger:

Disc 1:

Sunrise — A Song of Two Humans (91 min.)

Selve filmen preesenteres i en fremragende sort/hvid billedgengivelse
og med en valgmulighed mellem tre forskellige lydspor. Pa det ene
hgres Hugo Riesenfelds originale Movietone soundtrack i Dolby Digital
mono; pa det andet den af Timothy Brock nykomponerede og af
Olympia Chamber Ochestra fremfgrte underlaeegningsmusik i Dolby
Digital stereo; mens det tredje er helliget filmfotograf John Baileys
kommentarer fremsagt henover et behgrigt nedtonet Movietone
soundtrack.

Disc 2:

A Song of Two Humans (12 min.)
| dette film-essay gar filmhistorikeren R. Dixon Smith (der for gvrigt

bidrager pa lignende vis pa adskillige andre udgivelser fra Eureka)
ganske kort og godt rede for filmens produktionshistorie.

Feature Outtakes

En serie pudsige fraklip (der oftest bestar af alternative mastershots)
kan ses enten med eller uden John Baileys kommentarer. Bailey
refererer desuden flere gange til disse under selve filmen. Det er med
til at give produktionen en seerlig helstgbthed.

Theatrical Trailer
Den oprindelige trailer for udgaven uden Movietone soundtrack.

Stills Gallery
De ti stillbilleder fra produktionen (inkl. en enkelt plakat i farver) ma nok
siges at udggre udgivelsens mindst interessante bestanddel.

Restoration Notes

Over 6 korte skeerm-sider forklares pa klar og kortfattet vis om det
restaurationsarbejde, der ligger bag udgivelsen af DVDudgaven af
Sunrise.

Original Sunrise Scenario by Carl Mayer with Annotations by Murnau
Original Sunrise Photoplay (DVD ROM)

Sunrise Screenplay with Inserts and Shots List (DVD ROM)

Selvom teksterne benaevnes pa forskellig vis er der ret beset tale om
det samme — blot i forskellige formater — nemlig Carl Mayers
manuskript til filmen. Dette laesestof, der sdledes praesenteres savel pa
tv-skaermen, i Word-format som i pdf, vil kunne danne baggrund for et
grundigt arbejde med filmen. Interessante er i denne forbindelse ikke
mindst Murnaus noter, der er gengivet sidelgbende med Mayers tekst.




Murnau’s 4 Devils: Traces of a Lost Film (40 min.)

I sin dokumentarfilm forteeller og forklarer Janet Bergstrom om Murnaus
forsvundne film: 4 Devils. P& mesterlig vis leder hun seeren gennem
savel filmens skaebnesvangre fortzelling som gennem dens turbulente
produktionshistorie.

4 Devils Treatment

4 Devils Screenplay (DVD ROM)

Ogsa i forbindelse med 4 Devils finder man ekstra leesestof blandt
ekstramaterialet. Her er der imidlertid tale om to forskellige tekster: Carl
Mayers manuskript (til laesning pa tv-skeermen) og Marion Orths
manuskript (gengivet som Word-dokument).

Jeg vil i det fglgende se naermere pa de mest interessante af disse
features: de tre lydspor til Sunrise samt dokumentarfilmen om 4 Deuvils.
Pointeres skal det i denne forbindelse, at det, der blandt udgivelsens
megen materiale udmaerker sig ved specifikt at benytte sig af
DVDmediets muligheder — bedgmt i forhold til tilsvarende materiale
preesenteret i bogform eller p& video, ma siges netop at veere de tre
parallelle lydspor.

John Baileys kommentarspor

Stemmen pa kommentarsporet tilhgrer den velrenommerede
filmfotograf John Bailey. Han har arbejdet pa godt 50 amerikanske film
og er nok bedst kendt for sit lange samarbejde med Paul Schrader og
Lawrence Kasdan. Selvom tonen er sat i og med kommentatorens
profession, bliver kommentarerne aldrig sa fagligt snaevre, at man skal
have en seerlig uddannelse eller et seerligt opslagsvaerk for at kunne
falge med. Nar filmens scener er filmisk interessante, gar Bailey taet pa
naevneveerdige aspekter ved bl.a. klipning, set design og — frem for alt
— kameraarbejde. Og nar filmen derimod synes at ga ind i mere jeevne
sekvenser (hvilket seerligt sker i forbindelse med scener praeget af
comic relief) bruger han tiden til at videregive baggrundsviden af
forskellig art. Navnlig hgrer man her om instruktgren samt om filmens
to fotografer: Charles Rosher og Karl Struss.

Jeg vil give et eksempel pa en kommentar af fgrstnaevnte art. Den
omhandler et ganske kort klip pa halvandet minut — bestdende af i alt 5
indstillinger (se stillbillederne til hgjre). Inden jeg selv efterfglgende
kommenterer Baileys kommentarer, vil jeg beskrive, hvad der samtidigt
med disse kan hares pa de to andre lydspor.

Baileys kommentar til klippet lyder som fglger: "This is a beautiful shot.
Again this reference to the Dutch master imagery, a very Vermeer type
of shot. And we see that she is framed over in the left side. Again this
dialectic - this duality - of images. Beautiful series of superimpositions
here. This first one almost like the temptress devil coming on with
tentacles around him. And then emerging from down below in the lower
left corner this subtle almost beautiful fondling image; and this very faint
one in the upper left corner; and this lovely profile one in the right
corner is very reminiscent actually of a still photograph that Struss took
of Gloria Swanson when he first came to Hollywood as a still
photographer. I'll talk about his still photography later in the film. Here is
a wonderful kind of dual image - the kind of pastoral quality of her on
the left and this doorway almost as a barrier between the two of them:
He's on the other side with this kind of very blank neutral space behind
him. His hand comes up to her silhouette reaching out to her"

Parallelt hermed karer Hugo Riesenfelds originale soundtrack pa et
andet lydspor (der dog ogsa danner en neddaempet baggrund for
Baileys tale). Det domineres pa det pagzeldende sted af strygere, der
indledningsvist understreger det traurige i scenen. Da tankerne om den
forfgreriske fremmede treenger sig pa overtages lydsiden imidlertid af et
mere befriende, lyrisk tema, der, hvad stemningen angar, kan minde
om Gershwins An American in Paris (og som da ogsa hgres gentaget i
scenerne, hvor den begeerede kvinde forsgger at lokke manden med til
storbyen). Temaet intensiveres, indtil manden rejser sig for at ga mod
sin kone. Her lader en enkelt violin pa noget neer Bernard Herrmannsk




vis 0s vide, at der i psykologiske spil er fare pa faerde.

P& Tomothy Brocks nye soundtrack indledes det omtalte klip med en
umiddelbart langt mere simpel orkestrering preeget af strygere og et
enkelt horn. Musikken, der synes at fremhaeve mandens udmattethed,
kan darligt nok karakteriseres som en melodi, s lidt energi er der
tilbage. Under den fantasifulde forfarelsesscene hgres derfor ikke et
storby-tema, som det der i det oprindelige soundtrack lokkede med liv
og glade dage, men derimod et kvindeligt kor, der synes at love
lindring. Som i det originale spilles der efterfglgende de tvetydige
intentioner i mandens gestus mod kvinden — her gennem en mgrkere
tone i strygermusikken. Begge soundtrack opererer med en pause i
musikken, da manden lgfter hAnden mod konen, men i det nye bzeres
den usikkerhed, der herved foranstaltes, pa mere subtil vis videre, da
musikken igen tager til, og vi ser konens reaktion, mens den i det
originale umiddelbart efter pausen gentager understregningen af det
faretruende ved situationen. Overordnet set kan man da ogsa
karakterisere det originale soundtrack som vaerende mest intenst og
elaboreret, mens man til gengaeld kan beskrive det nye som mere
abent og subtilt.

For nu at vende tilbage til Baileys kommentarspor, ma jeg papege, at
det (som alle andre af dets art) preeges af den flygtighed, der er selve
filmmediets vilkar. Billederne bevaeger sig hen over skeermen, og en
scene falger den anden i et tempo, der sjeeldent muliggar sindrige
udredninger af det sete. Lgsningen burde veere, at pointer fra
kommentarsporet blev fastholdt og uddybet pa en selvsteendig feature,
hvor ogsa de ngdvendige billeder kunne vises. | forhold til det netop
citerede tilfzelde ville det sdledes dreje sig om et billede af den
hollandske maler Vermeer og det omtalte portreetfoto taget af Struss —
samt om et udvalg af hans fotokunst i gvrigt.

Séadan er det ikke — og faktisk har jeg aldrig set noget sadant
gennemfart. Hvis man er bekendt med disse kunstnere og kunstneriske
beveegelser, er det selv sagt ikke noget problem at fglge samt at
paskanne Baileys analytiske og associative diskurser gennem filmen.
Men er man ikke det, foreligger der et vist efterarbejde, hvis man vil




have det fulde udbytte af kommentarsporet. Og det gar der selvfglgelig
uanset hvad. For efter halvanden times kronologiske kommentarer har
man brug for at heaeve blikket og samle det fremsatte til en anskuelig
helhed.

Helt overordnet udggres denne helhed af, at John Bailey ser en
dualisme udfoldet pa flere forskellige niveauer i filmen: i filmsproget ser
han den bl.a. udtrykt i kostumer, lyssaetninger og billedkompositioner
(jf. citatet); i kulisser ser han den i byen sat over for landet; i
dramaturgien ser han den i historiens brug af gentagelser. Desuden ser
han dualismen som anskueliggarelse af det tilveerelsessyn, som
Murnau udtrykker i og med filmen. Som aestetiske udtryk for de to sider
af denne sammensathed seetter Bailey den tyske ekspressionisme
(som vi kender den fra f.eks. Wienes Das Kabinett des Dr. Caligari
(1919)(se billedet)) over for den tyske romantik (i form af Caspar David
Friedrich (1774 - 1840) (se billedet)). Tid har Bailey ikke til for alvor at
forfelge og uddybe denne tanke, s jeg leegger selv til, nar jeg mener,
at man kan fortsaette hans model med at seette det progressive over for
det tilbageskuende; det 20. arhundrede over for det 19.; og dermed
filmlyden over for den stumme film. Det er netop i mgdet mellem disse
modsaetninger, at Murnaus kunst opstar.

Hvis flygtigheden udger en (iboende og uundgaelig) ulempe ved
kommentarsporet (der derfor vel at maerke ikke skal ggres til genstand
for en kritik af denne specifikke udgivelse), skal det til gengeeld
naevnes, at det er en gevinst for udgivelsen som helhed, at Bailey
ligeledes kommenterer de fraklip, der findes pa disc 2, og séledes kan
henvise til disse savel som til de to forskellige soundtrack underve;js i
filmen.

Traces of a Lost Film

Efter Sunrise pabegyndte Murnau arbejdet pa sin anden amerikanske
produktion: en filmatisering af Herman Bangs sakaldt excentriske
novelle Les quatre diables (De fire Djaevle) fra 1890. Igen blev den
tyske instrukter lovet fuld kontrol af The Fox Film Corporation, men
denne gang holdt det ikke.

| dag er samtlige kopier af filmen abenbart forsvundet. Men i sin
dokumentarfilm foretager Janet Bergstrom (Lektor i Filmvidenskab ved
University of California, Los Angeles og redaktionsmedlem ved
tidsskriftet Camera Obscura) ved hjeelp af diverse resterende spor en
forsggsvis sammenstykning af filmen, som hun falgelig omtaler som en
spggelsesfilm: Vi kan fornemme den — og alligevel ikke fuldt ud se den.
De omtalte spor — ved hjeelp af hvilke Bergstrom ggr den forsvundne
film neerveerende — udggres af bl.a. production stills, publicity photos,
tegninger fra drejebogen, tekst-skilte, blue prints, uddrag fra
manuskriptet samt interviews. Man skulle maske nok umiddelbart tro, at
de meget flotte fotografier fra produktionen ville give det bedste billede
af den forsvundne film, men som Bergstrom selv papeger, er still
photos for det fgrste taget fra andre vinkler, end dem fra hvilke filmen
er optaget. Og for det andet er disse reklamebilleder belyst anderledes
(og oftest mere) end de indstillinger, som en filmkunstner som Murnau
ville gnske at skabe. Derfor, konkluderer hun, er det
drejebogstegningerne (af art director Robert Herlth) der hjeelper os til
bedst muligt at se filmen for os.

Seerligt ndr man pataenker Murnaus fer omtalte bevaegelige og
dynamiske filmsprog, skulle man vel forestille sig, at en sadan
fragmenteret gennemgang af 4 Devils ville blive en traeg og
omstaendelig forestilling. Men det 40 minutter lange dokumentar-
program er ikke alene spaendende og interessant: Det lykkes faktisk pa
forunderlig vis Bergstrom at levendegere savel filmens form som dens
indhold. Hertil kommer redeggrelserne for produktionshistorien, der
udger et drama i sig selv. Som sagt var Murnau igen blevet lovet fuld
0g ubegraenset kunstnerisk frihed i sit arbejde for Fox. Det |gfte blev
ikke holdt, og man kan fglgelig ikke undga at tvivle pa kvaliteten af det
veerk, som ville veere os overleveret i dag, dersom alle kopier ikke var
forsvundet. En ting er, at The Fox Film Corporation i postproduktionen
valgte at give filmen en anden (og lykkeligere) slutning end den
oprindelige. En langt mere uheldig strategi blev iveerksat, da selskabet
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(helt uden Murnaus medvirken eller samtykke) delvist genindspillede
filmen med dialogsekvenser og genudgav den som en nymodens
talkie’. Filmen ndede saledes med 8 m&neders mellemrum at have to
selvsteendige premierer. Hvem ved: Maske vi skal veere godt tilfredse
med Bergstroms gengivelse af dette genfaerd af en film? Nu ved vi
mere om den. Og sammenholdt med den upaklagelige restaurering af
Sunrise udggar de to tilsammen en formidabel double bill: én af verdens
bedste film og én af en anden verden.

Hvis man interesserer sig for film, vil man elske Sunrise. Og hvis man
ikke interesserer sig for film, vil man komme til det, nar man ser filmen.
Der er intet at tabe: Kgb den!

Faktaboks

Eurekas udgave af Sunrise: A Song of Two Humans kan kabes
adskillige steder pa nettet — bl.a. pa selskabets egen hjemmeside
www.eurekavideo.co.uk, hvor man naturligvis ogsa kan se Eurekas
mange andre udgivelser af stumfilm. Lidt billigere er det imidlertid at
hente den hjem fra Loaded 247 (www.loaded247.co.uk). Her koster
den kun 18 pund (inkl. forsendelse). Bemaerk dog at forsendelser fra
Loaded 247s region 2 afdeling (der er bosat pa Jersey — i
modsaetning til deres region 1 afdeling, der har hjemme i England)
kan risikere at blive palagt told.

Der er skrevet mangt og meget om Murnaus mesterveerk. En
overkommelig, men ogsa overbevisende behandling af filmen kan
findes i form af Lucy Fishers bog i det britiske filminstituts serie BFI
Film Classics. Laes et uddrag pa Instituttets hiemmeside.

Er man generelt interesseret i udgivelser af stumfilm pa dvd og
laserdisc, bgr man besgge The Laser Examiners hjemmeside www.

dvdscan.com. Her anmeldes en lang raekke af speendende udgivelser.
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Melodrama, Tears, and Life of Oharu

By JONATHAN FROME

Many of Mizoguchi’s films portray suffering women, but Life of Oharu
(1952) may surpass all his others in the depth of suffering portrayed.
The film features a young woman, Oharu, who is the daughter of an
Imperial samurai. After a brief relationship with a lower class man, her
family is exiled from the Imperial court. This event starts a series of
misfortunes which, through many episodes, push her down the social
ladder and track her moral descent. Ultimately, in her old age, she is
reduced to a pathetic, elderly beggar. The film’s tone straightforwardly
reflects its subject matter: it is quite sad to watch Oharu systematically
destroyed and left with no sense of a brighter future. Yet, other films
have portrayed similarly tragic events but fail to move their audience. In
this paper, | will discuss various theories of how a film's narrative
structure can affect its ability to generate sadness, and analyze how
Oharu arranges its narration in a particularly effective manner towards
this end.

LT INTIRMATSOMAY PRIT

Melodrama and Tears

Why do we find melodramas moving? How do melodramas make us
cry? In his well-known article “Melodrama and Tears,” Steve Neale
argues that melodramas’ ability to generate sadness is fundamentally
based in the relationship between the narrative point-of-view of the
characters and the audience. To make his point, Neale borrows from
Franco Moretti’s theory of moving literature. Moretti's theory attempts to
describe the mechanism by which moving literature causes tears.
According to Neale:

[Moretti's] thesis is that particularly moving moments in
such stories are the product of a structure in which the
point of view of one of the characters comes to coincide
with the point of view of the reader as established by the
narrative. A character's mistaken perception, or lack of
knowledge, is rectified in accordance with the reader’'s
prior understanding and judgment. (7)

Thus, the narrative establishes a primary point of view, which Moretti
also calls “unquestionable” and “neutral,” that is distinct from a
character’s subjective point of view. When the two points-of-view are
reconciled, an event which Moretti calls agnition, sadness is generated.
The agnition, however, only generates pathos under certain conditions.
Moretti states that the agnition is moving when it comes “too late,” that
is, when “change is impossible” (162). Why? Because the audience
wants a happy event, but when the agnition comes too late, they realize
that time is irreversible and they are powerless to change the story.
These realizations generate their sadness.

Thus, on Neale’s view, the viewer of a melodrama knows something
that the character doesn’t. When the character learns the key
information (and their point of view thus reconciles with the viewer’s),
the agnition takes place and sadness is generated. Neale modifies
Moretti’s conditions, arguing that films can still be moving even if
agnition occurs in time to generate a happy outcome, as long as there
is a delay that creates the possibility of failure. And “the longer there is




delay, the more we are likely to cry, because the powerlessness of our
position will be intensified, whatever the outcome of events, ‘happy’ or
‘sad’, too late or just in time” (12). Neale uses All That Heaven Allows
(1955) as an example. At the end, although Cary Scott and Ron Kirby
have suffered a costly delay in their relationship that generates tears, it
is not too late for them to have a relationship (11). We should note,
however, that many different things can cause tears, and the concept is
thus poor for discussing how films generate emotions. We can cry tears
of joy as well as tears of sorrow, and Neale himself describes an
ending of delayed but successful agnition as both happy and sad (11).
Thus, it is more fruitful to discuss sadness rather than tears. Returning
to Neale's example, it is clear that All That Heaven Allows would be
sadder if in fact Ron had died from his fall, and Cary came to learn of
his death after deciding to reunite with him once and for all. Her
agnition would then truly be too late. When the delay is costly but
coupled with a happy reconciliation, we get the happy/sad mix Neale
refers to. When the delay is truly too late, and the cost is the
impossibility of change, we get the sadness of Moretti's examples. The
cost of being too late is greater than the cost of delay, and, accordingly,
the sadness is greater.

There are some problems, however, with attributing sadness to this
structure as Neale describes it. First, it seems inadequate to base
sadness solely on a reconciliation of the character’s subjective point of
view with the viewer’s point of view, because such a moment may
happen without the viewer’'s knowledge. That is, it may be the case that
the film does not portray the moment when the character comes to
learn what the viewer knows. If the viewer does not know of the
agnition, it cannot generate sadness in the viewer. Consider Letter
From an Unknown Woman (1948). Neale states that “Stefan indeed
comes to realize who Lisa is and to know of her love too late...” (10).
Yet the moment of Stefan’s realization is not clearly portrayed. Despite
Neale’s reference to the montage of shots of Lisa from Stefan’s point of
view near the end of the film (10), Stefan’s realization does not come
during the montage. He learns of Lisa’s love early in the letter, and he
surely connects it to the woman he recently met at the opera while he is
reading that section of the letter rather than in an epiphany afterwards.
Yet, when the viewer does understand that Stefan has had this
realization, the film generates sadness. Neale might modify the
argument to read, “a structure in which the reader learns that the point
of view of one of the characters comes to coincide with the point of
view of the reader...”

Second, the discrepancy in points of view must involve the reader
understanding an impending bad outcome for the character that the
character fails to understand until the agnition. It is not just agnition, but
agnition about something negative that generates sadness. If we know
that the character has just learned that he has unknowingly killed a
loved one, that agnition can be moving. If, on the other hand, we know
that someone has entered a room to help a character, and the
character doesn’t know it until he turns around, the agnition when he
does turn will not generate tears because the character’s mistaken
perception has no negative consequences. Similarly, if we learn
something that is bad for the character, but we don't realize that it is
bad, only that it occurred, when the character learns of it, there will be
no sadness even if the other conditions are met.

Yet even with these qualifications, Neale’s notion that agnition is what
fundamentally underlies sadness in films is unsatisfying. In Letter From
an Unknown Woman, the tears generated by the film do not start at the
moment of Stefan’s realization. The movie is quite sad before this
moment. Or consider Stella Dallas (1937). This film contains an
example that fits Neale’s description of agnition very well. In the scene
when Stella overhears Laurel’s friends discussing Stella’s
embarrassing appearance at the country club, we learn that Stella’s
point of view has changed to match our primary view of the event.
Surely, however, the final scene of Stella watching her daughter marry
is more moving. Yet this moving final scene has a structure somewhat
opposite from that described by Neale. Stella knows before we do of
her intended sacrifice; we learn it only as we see her enact it. Neale’s




formulation, which requires that the viewer know the situation before
the character, fails to explain why this scene is so moving.

Sadness in Life of Oharu

To further explore the question of what generates sadness in films, let
us return to Mizoguchi’s Life of Oharu, an extremely moving film about
a woman who experiences a social and moral descent throughout her
life. Is Oharu a melodrama? Although episodic, the film can be seen as
a melodrama in the modern sense: a tale associated with heightened
emotion, family, and domesticity. The protagonist, Oharu, is a member
of a favored imperial family who is exiled because she falls in love with
a man below her station. Each episode in the film tracks her descent
into progressively lower social roles: from an imperial daughter, to a
royal concubine, to a high-class courtesan, to a servant for a local
magistrate, to a shop girl, to a potential nun, to a woman on the run
with a thief, to a prostitute, to a beggar.

It is difficult to attribute the film's most moving moments to an agnition
structure. In the film, the viewer's point of view is very closely tied to
Oharu’s. Generally, we know what she knows. Through the film, in fact,
there are only ten times that we learn of plot developments before
Oharu, and few of them meet Neale’s description. Five times, we learn
something that Oharu will learn momentarily. When the imperial guards
come into the hotel early in the film, and catch Oharu and her forbidden
love Katsunoke, we see them before she does. We see the merchant
Hishiya, who recognizes Oharu as a Shimabara courtesan, before
Oharu enters the room. Oharu’s mother visits her near the end of the
film after Oharu collapses in the temple. We see her mother approach
the house while Oharu is still inside. Yet none of these examples meet
Neale’s description because we don’t know the meaning of these
characters’ arrivals until Oharu herself does.

In the second episode, in which Oharu is a royal courtesan, we learn
that Oharu is going to be exiled from Lord Matsudaira’s estate before
she does. Yet this case fails to meet Neale’s structure because we
never see Oharu learn the news. We merely see her arrive back home.
Thus, there is no depicted agnition to generate sadness.

The longest delay between Oharu’s knowledge and ours concerns
Isobe, Lord Matsudaira’s elderly servant charged with finding the Lord a
mistress. We learn of his search long before Oharu does. When Isobe
finds her, we are not sad because there is no implied bad outcome—
Oharu’s chance to become a high-status concubine is at least
potentially positive. Similarly, we see one of Kahei's servants smooth
his hair before seeing Oharu, suggesting his attraction for her. When
she later learns of his attraction, the event is not sad.

Twice, we do diverge from Oharu’s point of view regarding significant
events, but in both cases the primary narration misleads us. When,
early in the film, Oharu talks to Lord Kikuoji about a suitor, she walks off
screen left and he off screen right. Katsunoke, eavesdropping, looks
left to Oharu and then runs off screen right. Two shots later, he returns
from the right and tells Oharu that Lord Kikuoji has arranged a meeting
with her. The screen directions strongly imply that Katsunoke has just
come from a conversation with Lord Kikuoji, and Oharu hasn’t seen
where Katsunoke just ran. Yet our priviledged knowledge of
Katsunoke’s position is misleading, because (as we learn later) he lied
about Lord Kikuoji arranging a meeting. He had concocted a ruse to get
Oharu alone so he could discuss his love letter. Later in the film, at the
Shimabara courtesan house, we see the counterfeiter arrive outside
Oharu’s knowledge. This event is similarly misleading, because we
witness him lying to others about how he has been saving money for
twenty years. Thus, in neither case does the primary narration give us
reliable facts that Oharu later discovers.

There are two cases where we do know of an impending bad outcome
for Oharu that she is unaware of, and we see her learn of these facts.
The best example of Neale's structure concerns Katsunoke's last words
before being executed. We hear him passionately plea for the value of




true love, and selflessly tell Oharu to marry someone else. When we
see Oharu suddenly forced to deal with this information, and attempt
suicide, the sadness is heightened by our knowledge of the letter. The
second time we witness her agnition is when we see Oharu’s father
begin to amass debts after Oharu bears Lord Matsudaira’s heir. She
only learns of the debts after being exiled from Matsudaira’s estate.
The delayed knowledge heightens the impact of her return. We know
that she will not only have to deal with the shame and poverty of exile,
but the difficulty of her family’s debts. Here, agnition could be said to
cause or contribute to the sadness.

Revisiting Moretti

Yet in a film with so many very sad events, the structure Neale
describes fails to explain the impact of the great majority. | don’t
believe, however, that Moretti’s thesis is disproven by these examples,
because | think that Neale has misread Moretti’s thesis. For Neale, in a
melodrama, sadness is generated by agnition, which he describes as a
particular type of dramatic irony (the audience knows something the
character doesn't). In agnition, the dramatic irony ends in a specifically
timed way: the character learns something that the audience already
knows. On Neale’s description, the audience’s point of view doesn’t
change, the character’s changes to meet the audience’s (or the
primary) point of view.

This doesn’t match my reading of Moretti's conditions for tears: “it is
clear how the present state of things should be changed — and that this
change is impossible” (162). Moretti doesn’t mention character’s point
of view at all. Moretti is talking only about things being clear to the
audience. Moretti says that moving moments occur when a “moving’
sentence modifies the point of view that had directed our reading,
organizing its expectations and judgments...” (159). That is, the
audience has a point of view that organizes their expectations, and the
sentence modifies the audience’s point of view.

The misreading occurs, | believe, because of a key difference between

literature (which is the object of Moretti's study) and film. According to
Moretti, a written story can hold the reader in a character’s subjective
point of view for many pages. It is rare in a film to be seeing the story
fully through a subjective viewpoint for a sustained time (Lady in the
Lake (1947) being a rare counter-example).

Neale quotes Moretti's article as saying: “The moving sentence
dissipates Sir Everard’s mistaken perception....by a short circuit that
definitively re-establishes the original ‘truth™ (8). Neale elides the key
phrase: “(which, for a number of pages, is also the one through which
the reader is forced to follow events)” (160). Moretti’'s thesis is that the
audience has a certain point of view established early in the narrative,
which is temporarily put aside when reading through a character’s
subjective point of view. When the subjective point of view is forced to
accord with the primary point of view (i.e., Moretti’s notion of the
“neutral” point of view), the reader is reminded of the earlier-established
primary point of view, and is moved. One reason Neale may have
misread Moretti is that in Moretti's examples, he cites sentences in
which characters’ points of view reconcile to the main point of view of
the narration. The change in the characters’ points of view, however,
are not important in themselves, they are only important in that they
remind the reader of the objective point of view of the narration, which
contains facts suggesting sad outcomes that the reader is powerless to
prevent. When reading through the point of view of an unknowing
character, the reader (presumably) does not focus on these negative
facts. When the point of view changes in the written story, the reader is
reminded of these facts. Moretti’s original intent explains why Neale’s
notion of agnition fails to explain certain types of sadness in film.

Moretti’s specific mechanism may explain moving literature better than
film, but Moretti’s actual thesis can be useful if instead of focusing on
primary and subjective points of view per se, we look at his claim that
tears are generated by knowing how things should be and knowing that
this outcome is impossible. Combining this idea with the idea that a




sudden change is needed to generate tears, we might say that Life of
Oharu generates sadness by repeatedly offering the possibility that
things will be improved for Oharu, and then suddenly reminding us that
these hopes will not materialize. It is not as important when the
character realizes such things in relation to the viewer; what is
important is merely when the viewer realizes the potentials and the
actual sad outcomes.

Obviously, having Oharu fail to achieve her goals is only sad if we want
her to achieve them, or, in other words, if we think her achieving her
goals is the way “things should be.” If she were a villain, by contrast, we
might be glad that she fails. Very briefly, the film encourages us to
sympathize with Oharu in two ways. First, as already noted, we see
almost all plot information in accordance with her knowledge. Using
Murray Smith’s terms, we are thus aligned with her (142). Further, we
are sympathetic with Oharu’s moral traits. Smith calls this allegiance
(188). Oharu, at least initially, stands for true love, dignity, individuality,
and beauty. Although | cannot speak for the film’s initial Japanese
audience, these traits seem generally admirable or heroic. According to
Smith, these factors encourage the audience to want Oharu to achieve
her goals. Although she loses these traits as the film progresses, we
are by that point already committed to her as a character.

The film thus sets up a primary narration in which we want Oharu to
succeed. Yet the primary narration also suggests that Oharu cannot
improve her lot and will inevitably decline. We know this because in the
beginning of the film it is established that she was once of good
standing but has eventually become a prostitute. The film’s episodic
structure allows her to try to succeed but repeatedly fail. When we see
an opportunity for Oharu to maintain or improve her status during the
film, we may for a time focus on her opportunity rather than thinking
about her inevitable failure. This operation is akin to, in Moretti's theory,
reading within a subjective point of view. Our realization comes when
Oharu’s hopes are dashed, and we are reminded of the primary fact
that she will fail. At these moments, the film generates sadness.

The film’s circular flashback structure cleverly begins not at the end of
the film, but just before the last episode. This structure limits our
knowledge about the outcome of the film, regardless of whether we
realize during the film that there is significant plot development after the
opening framing segment. Near the end of the film, when Oharu’s
mother tells her that Oharu’s son wants her to come live at the
Matsudaira estate, we no longer know whether Oharu will succeed or
fail. When our hope that she will be saved is dashed, the film reaches
its saddest moments. This episode is particularly poignant because
Oharu was initially exiled simply because the Lord was too fond of her.
Now, after that exile has led to her downfall, her own son rejects her.

Having Oharu’s descent evenly distributed across so many episodes,
and having each episode just a little worse then the last is a highly
formal structure. Part of the pleasure of the film is seeing how slight
variations in the episodes can accomplish the same task of taking
Oharu down just slightly, while successfully engaging us with
characterization and the possibility of her success. If instead of
alternating opportunity and failure, the film offered unceasing failure, it
would not be nearly as sad.
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Preeterea censeo: Leth-lede og Trier-tolerance Om Preeterea censeo

Praeterea censeo er et fast indslag i
16:9. Her far skiftende skribenter

Af ORIN VON SCRIVELLO spalteplads til - under pseudonym - at
komme med mere eller mindre

serigse ud- og indfald mod alle sider

° . . N . af filmens verden. En skansom
En made at fejre dette, ifglge redaktgrerne, udmeerkede filmtidsskrifts 1 blanding af ucensurerede krigs- og

ars fgdselsdag pa kunne veere at kaste et kritisk blik pa nogle af de keerlighedserkleeringer. Ordet er frit ...
preeferencer, som bevidst eller ubevidst allerede har manifesteret sig i
tidsskriftets s& unge liv, og at ggre det, som min gerede kollega Hr.
Pseudolus i en tidligere klumme har anbefalet det, ved at tage bladet
fra munden. Det vil jeg hermed forsgge.

16:9 har bragt to artikler om Lars Trier og et interview med Jgrgen Leth
— 0g noget saddant ma naturligvis antastes. Ikke sadan at forst, at de
tre naevnte artikler ikke er velskrevne — i modsat fald kunne man
bebrejde redaktgrerne — eller ikke skulle have veeret bragt, men fordi
skribenterne mere eller mindre explicit g@r sig skyld i den antagelse, at
de to bemeldte herrers (seneste) veerker kreever at blive taget alvorligt.

Jeg aergrer mig over at have givet 65 kr for at lide mig igennem De 5
benspaend, for hvad fik jeg til gengaeld: en gudsjammerlig kedelig og
bedgvende ligegyldig omgang navlepillende selvforherligelse — to
smiskende egocentriske og &h s& skaelmske "Konstnere”, Jargen Leth
og Lars Trier, der klamt koketterende og Y2fleekkende af grin over egen
selvsmagende opblaesthed forkorter publikums fysiske liv med 90
minutter for slet ikke at snakke om det psykiske (hvor jeg dog far
kvalme af film, hvor de medvirkende morer sig, nar jeg keder mig!). To
positive ting fik jeg dog med mig: en bekreeftelse af, at Det perfekte
menneske stadig er Leth’s bedste film med sin smukke sort-hvide
aestetik i et minimalistisk univers og med Claus Nissen's fantastiske
naerveer og charme (i steerk kontrast til Leth’s egen aldeles
ukarismatiske fremtoning), samt scenen i Bombay, hvor Leth i bil holder
stille og en fattig kvinde med et barn pa armen banker pa bilruden for at
tigge (scenen varer vel en 20 sekunder — jeg har ikke kreefter til at se
hele filmen igen for at verificere laengden). Her og kun her i disse 20
sekunder blev filmen levende og vedkommende: den rige
vesterlaending, der smider et par millioner ud pa et latterligt (desveerre
ikke i komisk betydning) intetsigende filmprojekt, og som ikke har eller
ansker at give et par handgrer, videregiver til sidst, da bilen stadig
sidder fast i en kg, og tiggersken bliver ved, en almisse fra en af
medpassagererne off-screen.

Hvorfor denne scene er medtaget i filmen, er mig en gade, da filmen
ellers er stgvsuget for politisk stillingtagen, men det spargsmal blev
Leth ikke stillet i interviewet.

En passant skal jeg ggre opmaerksom pa, at 16:9’s delvise konkurrent,
Mifune, i sit farste nummer fra dec 03 bringer en anmeldelse af Anders
Leifer af De 5 benspaend, som han finder "meget, meget morsom”!

De 5 benspeaend skulle nu tournere rundt pa diverse filmfestivaler, og
jeg kan til min skreek forestille mig kommende benspaendsfilm som
genindspilning af Udenrigskorrespondenten i Lapland, Bazra og
Tasmanien kun indspillet pa bemeldte steders originalsprog og vist
uden undertexter — eller maske Stjernerne og vandbzererne udsat for 4
andre sportsgrene som undervandsdykning, skiskydning, trespring og




vandpolo.

Efter denne gang lettere Leth-lede gar vi over til teersklen for Trier-
tolerance.

Denne teerskel blev for mit vedkommende overskredet for mange ar
siden bl.a. med Lars Trier’s tidlige nazi-flirt, nok ment fra hans side som
en provokation (hvad andre strenge har han egentlig at spille p&?), men
udfert aldeles opblaest-patetisk, uoverbevisende og i mine gjne uden
neevneveerdig kunstnerisk veerdi. Det har selvfglgelig ikke hindret
pressen — og heriblandt ogsa beklageligvis den mere serigse — i ukritisk
at labbe enhver sa godt som ugentlig ytring fra Trier eller andre
Zentropa-folk i sig og aerefrygtigt sl& dem stort op i aviserne — som
oftest garneret med alle mulige afledninger af og omskrivninger af ordet
genial. Det skulle ikke overraske mig, at den store "Konstner” foruden
det allerede lante adelsmeaerke "von” snart — lidt pA samme made som
Prince — skifter navn til "Instruktgren for fremtiden kendt som Lars geni
von Trier”.

Jeg kan ikke kraftigt nok anbefale "Lars von Trier: Myte og

sandhed” (Arbejdspapirer — en skriftserie fra Statsbiblioteket, Nr. 5,
2003), hvori Peder Grgngaard yderst overbevisende argumenterer for
Trier som en middelmadig instrukter (det er ikke ordret Grgngaards
ord, men det er, hvad han mener) og en fantastisk medie-manipulator
("hans formidable evne til at seelge sig selv i medierne uden egentlig at
have noget at seelge” s. 14) med et klart endemal: "den store tiljubling
af sig selv som det store filmgeni.” (s. 8). | forleengelse af nogle af
Grgngaards pointer kan jeqg tilfgje, at hvis Trier og co virkeligt havde
ment noget alvorligt med dogme-gimmicken, som var et pragtstykke af
medie-spin i og med, at sgrgeligt mange hoppede pa den, ville de ikke
have brudt de fleste af reglerne, og vigtigere, de ville have fortsat med
at arbejde ud fra konceptet — men hvad skete? Da de havde faet den
presseomtale, de anglede efter, var vejen banet til det, de virkelig
efterstraebte: at lave borgerlige sminkefilm, des tykkere sminke des
bedre. Og kunne man fa kendte for ikke at sige bergmte europaeiske
eller amerikanske "stjerneskuespillere” med i filmen, ligegyldig om der
var fugls fade pa deres roller eller ej, var formalet naet.

Tag nu fx pressebilledet pa Dogville-hjemmesiden/ Trier om Dogville til
hgjre for instruktarens udtalelser: her ses Lars Trier stdende i profil p&
sort baggrund og skuende ud af billedet (mod fjerne horisonter eller
monstro mod Parnassos?) som en kaptajn med handen pa roret (det er
dog en beenk), mens "Hollywood-verdensstjernen” Kidman (Julianne
Moore blev nu snydt for sin Oscar), underdanigt placeret pa et lavere
niveau, kaster tilbedende blikke pa den store mester — eller er det nu,
ifglge texten til venstre, en kronhjort? — og uden skovsg?

(Jeg husker ikke lignende klam selvisceneseettelse siden
bryllupsbilledet af Spies og Jannie, som Sgren Kjgrup, tror jeg det var,
et eller andet sted havde en forngjelig analyse af — oplysninger herom
modtages med taknemlighed).

Hvad lavede Deneuve egentlig i Dancer, og hvad havde hun at lave?
Hvad laver Kidman i Dogville? Hvorfor senge og stole nogle steder,
men ingen dgre, og et trae? Hvorfor rigtige biler og ikke bare et rat og
wruuun wruuun-lyde? Er det for at publikum i den umanerlig langstrakte
og langsomme film skal kunne lukke gjnene lidt, at Hurt forteeller os,
hvad billederne og skuespillerne skulle have vist? Har overdosisen af
Verfremdung ikke blot gjort de i forvejen uengagerende postulater af
personer aldeles uinteressante og uoverbevisende?

Som modveegt til den danske presses raseri over, at Dogville ikke
vandt i Cannes, er det tankeveekkende, at i Cahiers du Cinéma’s
vurderingsskema gav en af bladets kritikere filmen 2 stjerner (ud af
max. 4), mens de fire gvrige kritikere ingen stjerner gav den ("inutile de
se déranger” = overflgdig at ulejlige sig).

| stedet for et INRI som epitaf over den katolske sminkeinstruktar




kunne man passende skrive IDSD (inutile de se déranger).
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