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  Indhold    

 

Leder: And my heart beats so ...
FAST INDSLAG. Vi jublede i den forrige i leder og vi jubler igen. 
Denne gang over at det nu også på tidsskriftsfronten lysner for 
den filminteresserede dansker. Tag med på en kort guidet tour 
gennem de toneangivende filmmagasiner herhjemme.

  

     

 

Farlige film
FEATURE. Ikke lang tid efter filmens fødsel begyndte de første 
aviser at efterlyse censur. Det gamle medie rasede mod det nye, 
der blev beskyldt for at opfordre til moralsk forfald og social uro. 
Tue Sand Larsen kigger nærmere på det fænomen, han kalder 
'farlige film'.

  

     

 

Alternativ Country på strimlen
FEATURE. For fire år siden debuterede den kun femogtyve-årige 
amerikanske instruktør David Gordon Green med den meget 
roste film George Washington. Greens anden film All the Real 
Girls fra 2003 bekræftede det store talent, og Henrik Højer 
introducerer her instruktøren, der i kraft af sin meget lyriske stil er 
blevet sammenlignet med en mastodont som Terrence Malick.

  

     

 

Nye danske ’don’t feel good-film’ - Et 
interview med Annette K. Olesen
INTERVIEW. Annette K. Olesens dogmefilm Forbrydelser gav det 
danske biografpublikum noget at tænke over midt i en tid, hvor 
dansk film ellers kritiseres for at sprøjte ’feel good komedier’ ud 
på samlebånd. Under optagelserne talte Heidi Jørgensen med 
Olesen om bl.a. filmskolens indflydelse på dansk films udvikling.

  

     

 

En scenes anatomi: Fra knogle til rumskib
FAST INDSLAG. I Stanley Kubricks 2001: A Space Odyssey 
(1968) kan man se ét af populærkulturens mest uforglemmelige 
sceneskift. Jan Oxholm kaster et blik på dette berømte klip, der er 
overstået i et splitsekund, men som til gengæld dækker en 
langstrakt historie.

  

     



 

Kærlighedens farve er rød
FILMANMELDELSE. Filmatiseringer af bøger er, og har altid 
været, en problematisk affære. Men når en filmatisering bygger på 
Bogen over dem alle, er der unægtelig meget mere på spil end 
det ellers er tilfældet. Det vidner den hidsige debat, der har fulgt i 
kølvandet på Mel Gibsons nye Jesus-film, The Passion of The 
Christ, om. Michael Højer har set filmen.

  

     

 

En guide til gyset. Horror: The Film Reader
BOGANMELDELSE. Fra Caligari til Blair Witch - En antologi om 
gys, gru og splatterfilm forsøger at belyse hvad horrorgenren er 
for en størrelse. Claus Toft-Nielsen ser nærmere på dette 
ambitiøse projekt, der tilbyder både historiske, kulturanalytiske og 
i særdeleshed teoretiske åbninger til horrorgenrens univers. 

  

     

 

Morgenstund har guld i mund
DVD-ANMELDELSE. Murnaus stumfilmsklassiker Sunrise er og 
bliver et af filmhistoriens absolutte mesterværker. Nu er den 
udkommet sammen med en fremragende genfortælling af 
Murnaus forsvundne filmatisering af Herman Bangs novelle De 
fire Djævle. Med dén udgivelse sætter det engelske selskab 
Eureka en af DVDmediets hidtil bedste udgivelser på markedet. 
Thomas Lind Laursen anmelder.

  

     

 

16:9 in English: Melodrama, Tears, and Life of 
Oharu
FEATURE. Why do we find melodramas moving? How do 
melodramas make us cry? Casting a close look at Kenji 
Mizoguchi’s Life of Oharu (1952) and a glance at other classic 
melodramas, Jonathan Frome discusses the validity of the theory 
of agnition as it is presented in Steve Neale’s well-known article 
“Melodrama and Tears”.

  

     

 

Præterea censeo: Leth-lede og Trier-tolerance
FAST INDSLAG. Orin von Scrivello fejrer 16:9's fødselsdag ved at 
tage bladet fra munden og spørge, hvor store Danmarks to 
tilsyneladende største instruktører, Jørgen Leth og Lars von Trier, 
egentlig er for tiden. Og her er ikke tale om elegante benspænd - 
snarere en dobbelt glidende tackling med knopperne forrest. 
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Leder: And my heart beats so... 

I den forrige leder benyttede vi her på 16:9 lejligheden til at juble over 
de nye muligheder, dvd-markedet tilbyder den mere end almindeligt 
interesserede filmbruger; og den vil faktisk ingen ende tage, jublen 
altså. For denne gang skal det handle om, den glædelige situation den 
ellers dårlig vante danske filminteresserede pludselig befinder sig i på 
tidsskriftsmarkedet. Her på redaktionen skelner vi selvfølgelig ikke 
mellem internet og de mere håndfaste og trykte magasiner, al den 
stund megen (det meste?) seriøs filmkritik efterhånden er at finde i 
cyberspace, og kigger man ud over hele det kuperede medielandskab, 
ja så er der altså som sagt al mulig grund til at glædes sig og fortsætte 
den jubelsang, vi indledte sidst med linjerne I’m in heaven…

Begynder vi denne korte guidede tour på internettet, kan man 
indledningsvis konkludere, at vi på 16:9 langt fra har været de første til 
at få øje på internettets potentialer, men at vi ikke desto mindre er 
temmelig enestående, når man kigger på form og indhold: de lange 
artikler og det akademisk-vinklede indhold. Og så alligevel for film- og 
medievidenskab på Københavns Universitet har faktisk skabt deres 
eget tidsskrift, Timecodes, for mere tv-relaterede artikler. Her finder 
man grundige og velskrevne artikler om alt fra tv-homoer til tv-sport, og 
for de særligt filminteresserede bør vel nævnes temaet omkring de 
danske tv-stationers stedmoderlige behandling af filmkunsten. 

På markedet for kortere artikler, nyheder og aktuelle anmeldelser finder 
man desuden på internettet udmærkede men mere traditionelle tiltag 
som Cinemazone og Scope, der begge efterhånden har en del år på 
bagen. 

Kigger man på de trykte blade, så er der igen anledning til at hæve 
armene. Senest har filmmagasinet Mifune set dagens lys med en form 
og et indhold, der lægger sig forholdsvist tæt op ad det hedengangne 
Levende Billeder og med det ganske ambitiøse udgangspunkt for øje, 
at det danske biografpublikum igen er sultne efter og parat til at betale 
for et seriøst filmmagasin. Faren for Mifune består vel først og 
fremmest i, at de deler stof og læsere med en række af de dagblade, 
der har opprioriteret filmstoffet de seneste par år, men herfra skal der 
under alle omstændigheder lyde et held og lykke. En mindre ambitiøs 
halvfætter er kulturmagasinet Sentura, der ligeledes, men mere 
sporadisk, diverterer med artikler om filmmediet i alle dets afskygninger

Ellers udgøres de trykte medier af det filmpædagogiske tidsskrift Ekko, 
der under Claus Christensens ledelse for alvor har etableret sig med 
sin egen specifikke vinkel på filmstoffet. Og det manglede da også 
bare, at Danmark har et seriøst tilbud til de mange undervisere på 
folkeskoler, gymnasier, på højskoler og mange andre steder, der 
inddrager filmen i deres undervisning. Ekko's hjemmeside er ligeledes 
et besøg værd. Her finder man udover bladets artikler en række af de 
anmeldelser af bøger og dvd-udgivelser, der ikke finder vej til bladet, og 
senest har man kunnet følge den opdaterede udvikling i debatten 
omkring DR’s kvalitetstilbud eller mangel på samme til børn og unge. 
Ekko leverer faktisk netop lidt af det debatstof, man ofte må kigge langt 
efter i den danske filmverden. 

Såvel Ekko som Mifune er ligesom DFI-udgivelserne Kosmorama og 

  



FILM, støttet af netop DFI, og i det selskab skiller sidstnævnte sig ud 
ved at bringe en række nye skribenter på banen, skribenter, der 
forhåbentlig ligesom som os her på 16:9 vil være med til at diskutere og 
debattere film med nogle af tordenskjolds soldater fra dagbladene, 
Ekko, FILM og Kosmorama.

Og dermed er vi faktisk fremme ved det aktuelle nummer af 16:9. I 
denne sjette udgave skydes der nemlig i vores faste gæsteklumme 
Prætera Censeo lidt skarpere end sædvanligt. Målene er denne gang 
selveste Lars von og Jørgen Leth og ikke mindst dét danske filmmiljø, 
der alle, inklusiv 16:9, nærmest betragter de to herrer som hævet over 
al kritik. I sin klumme argumenterer Orin von Scrivello for, at de to 
herrers placering øverst i det danske filmhierarki bør tages op til kritisk 
overvejelse og opfordrer i samme åndedrag til at Peder Grøngaards 
skrift Lars von trier: Myte og sandhed læses af nogen af alle os, der 
faktisk mener, at von Trier er uomgængelig for den seriøse cineast. Lad 
denne opsang være startskuddet til en filmdebat her i landet, der ikke 
nøjes med at diskutere støtteordninger, vennetjenester og overflødige 
filmfestivaler, men som faktisk tager filmen alvorlig, som det den først 
og fremmest er: en udtryksform.
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Farlige film

Af TUE SAND LARSEN

Pestilent literature is bad enough. It is a poison which 
secretly but effectively corrupts the heart and under-
mines the virtues of home and community; but its 
dreadful havoc is outdistanced by the permicious effects 
of the filthy picture screen 

Fr. Paul O.F.S.C of the Dublin Vigilance Comittee 
(1915) 

Det startede fra starten. Ikke lang tid efter filmens fødsel i slutningen af 
1800-tallet begyndte de første aviser at efterlyse censur. Det gamle 
medie rasede mod det nye, der blev beskyldt for at opfordre til moralsk 
forfald og social uro. Og siden den blev sat i verden er den bare fortsat 
og fortsat: Vores frygt for film. 

Gud bevare os. Det er naturligvis ikke kun film, der gennem tiderne er 
blevet set som en trussel i forhold til styreformer, sædelighed eller den 
almindelige ro og orden. En lang række litterære værker er også blevet 
henvist til skammekrogen efter lignende anklager. Som enfant terribles, 
foruden hvilke samfundet ville være bedre tjent. Ikke desto mindre er 
det bemærkelsesværdigt, i hvilket omfang netop filmen har været årsag 
til løftede pegefingre. Er det fordi, at filmen er så nyt et medie, at den 
gamle garde af moralister føler sig kaldet til at rejse sig fra stolene og 
forsvare sæderne? Er det fordi, filmen har en masseappel, der ikke 
kunne undgå at imponere selv en Stalin og en Hitler i 30’erne? Eller er 
det fordi, filmkunsten præsenterer os for en sanseoplevelse af så 
hypnotiserende styrke, at man frygter, at den fuldkommen skal 
suspendere vores dømmekraft? Forklaringen skal formentlig ikke findes 
i et enten eller, men i et både og. Under alle omstændighederne har 
anklagerne været mange og mangeartede. Og mon ikke det kunne give 
lidt perspektiv at have det historiske stormløb mod de levende billeder i 
erindring i en tid, hvor film og serier beskyldes for at kunne producere 
alt fra seksuelt indignerede unge, over psykotiske massemordere og til 
vaskeægte danske socialdemokrater af den åbenbart kun 
tilsyneladende tilforladelige slags. 

Ikke sjældent har autoriteter skredet ind og sikret sig, at film med 
samfunds- eller systemkritiske tiltag er blevet tiet ihjel eller på anden vis 
uskadeliggjort. De to ovennævnte ledere af henholdsvis Den 
Socialistiske Arbejderstat og Det Tredje Rige har leveret rigeligt med 
eksempelmateriale. Der har ofte tale været tale om direkte forbud mod 
visning og brud på anvisningerne har haft fatale konsekvenser. Men 
man må ikke være blind for den censur, der pålægges filmen selv 
under dens tilblivelse. En præventiv censur, der ofte foretages af 
instruktøren selv for at tækkes magthavere eller sågar et publikum, der 
ikke menes at kunne goutere det oprindelige materiale. 

Et prominent eksempel på dette er “Dr. Caligaris Kabinet”, der blev 
frigivet for det tyske publikum i 1920. Filmen betragtes i dag som 
mesterværk og er et af hovedværkerne inden for den tyske 
ekspressionisme, hvorfor den nok er værd at dvæle ved. Manuskriptet 
blev oprindeligt forfattet af Hans Janowitz og Carl Mayer, der efter 
første verdenskrigs afslutning havde oparbejdet en stærk aversion 

Natural Born Killers - et eksempel på 
en farlig film.



overfor den tyske autoritarisme, der havde sendt et tusindtal af 
mennesker i døden under “Den Store Krig”. Deres skepsis var på 
mange måder indreflekteret i værket Dr. Caligaris Kabinet, der kort 
fortalt handler om en hypnotisør, Dr. Caligari, der hypnotiserer et 
viljeløst offer til at foretage drab på uskyldige. Foruden sine 
hypnoseoptrædender på markedspladser fungerer hypnotisøren 
desuden som overlæge på et hospitalt for mentalt syge. Der er tale om 
en fiktion, der med filmens ekspressionistiske mise-en-scene selv i dag 
kan virke skræmmende og klaustrofobisk, men umiddelbart er det 
svært, at se det samfundskritiske potentiale i historien om den gale 
videnskabsmand. Hvis det vel at mærke ikke var fordi, at den 
allegoriske læsning lå så snublende nær. Samtiden taget i betragtning 
krævede det ikke den helt store tolkningsindsats at fiksere Dr. Caligari 
som en personifikation af den tyske samfundsledelse under første 
verdens krig. I det lys fremstår den uforvarende morder, 
søvngængeren, som det hypnotiserede folk, hvis egenvilje er 
suspenderet af dets lederes autoritære pondus og besnærende retorik. 
En tolkning der desuden understøttes af, at søvngængeren 
afslutningsvis må lade livet på vanviddets alter. Præcis som det tyske 
folk i krigens blodbad. Det var imidlertid ikke det oprindelige 
manuskript, der blev filmatiseret og vist for seerne til filmens premiere i 
foråret 1920. Egentlig var filmen tiltænkt den store tyske instruktør Fritz 
Lang, men da denne var optaget af et projekt andetsteds blev opgaven 
givet videre til filmens kommende instruktør Robert Wiene. 
Sidstnævnte anså historien for upassende i sin oprindelige form. Dels i 
forhold til samfundets velbefindende og den tyske censur, men også 
fordi, at det radikale budskab og filmens groteske univers ville støde 
det store publikum væk fra teatrene. Af samme grund tilføjede han en 
kort indledning og afslutning til det oprindelige manuskript. En ramme, 
der i enhver henseende skulle gøre historien nemmere at tolerere, men 
uanset at den samlede spilletid ikke blev væsentligt forlænget, 
medførte rammefortællingen en markant forandring af filmens 
ideologiske platform: I den oprindelige version af filmen følger vi vores 
hovedperson, der på detektivisk vis afslører Dr. Caligaris dobbeltspil. 
Denne person inkluderes også i rammen omkring den oprindelige 
historie. I starten af filmen sidder vores hovedperson således på en 
bænk, og fortæller med en nærmest manisk gestik historien om den 
frygtelige Dr. Caligari og hans forbrydelser. I den påklistrede afslutning 
optræder han også; Her viser det sig med al ønskelig tydelighed, at 
fortælleren blot er en af mange patienter, der er indskrevet til 
behandling på Dr. Caligaris klinik, hvor han behandles for sin 
sindsygdom og sine mentale vrangforestillinger. Og den omskrevne 
versions afrunding kundgør Dr. Caligari, at han nok skal finde en 
effektiv behandling til den lidende patient. På den måde kommer den 
oprindelige historie om Caligaris dobbeltrolle til at fremstå som et 
produkt af en forskruet hjerne, der har tabt en hvilken som helst form 
for virkelighedsforankring. Et sygt sinds spind, der ikke kan tillægges 
nogen form for sandhedsværdi. Med dette kunstgreb vendes alle 
værdier i Janowitzs og Mayers oprindelige manuskript på hovedet: Dr. 
Caligari forvandles fra gal videnskabsmand til oplyst bannerfører for 
den psykiatriske videnskab. Wiene sikrer sig, at det samfundskritisk 
potentiale og farligheden fordufter fuldkommen fra filmen, der ikke i tråd 
med den oprindelige intention fungerer som en elegi over 
autoritarismens farlighed, men som en ode til autoritetens pris og 
nødvendighed. Det tyske folk blev på den måde forholdt en vaccine 
antiautoritarisme, som de ellers nok kunne have nydt godt af i de tre 
årtier, der fulgte. 

Missede Fritz Lang muligheden for at sætte sit præg på “Dr. Caligaris 
Kabinet”, var han til gengæld instruktør på en af de andre store tyske 
film fra perioden. “M” fra1931 er formentlig den største inspirationskilde 
til en lang række senere massemorderfilm, men ligesom “Dr. Caligaris 
Kabinet” indeholder den ikke en direkte kritik af det bestående 
samfund. Dertil er filmens fokus på hovedpersonens psykiske 
afsporethed alt for intensivt. Ikke desto mindre får den indirekte, 
elegant og umiskendeligt udstillet den potentielle trussel fra et 
massehysterisk samfund, og med undertitlen - “mordere iblandt os” - 
følte nazisterne sig (givetvis ikke helt uden grund) stødt på 
manchetterne. Filmen fremskyndede formentlig Langs flugt fra 
Tyskland, hvor hans næste film “Dr. Mabuses Testamente” (1932) da 
også blev forbudt efter nazisternes magtovertagelser. Det chokerer 



 

næppe, at film, der ikke bekommer autoritære eller krigsførende 
regimer vel, har vanskelige vilkår. Under anden verdenskrig var verden 
vidner til en særdeles effektiv gensidig censur mellem de krigsførende 
parter, der ville sikre sig imod, at “propaganda” fra fjenden skulle 
demoralisere og fordærve folkesjælen. Og helt frem til murens fald i 
1989 blev der især i europas anden halvdel spekuleret meget i den 
ideologiske folkesundhed og luget betragteligt ud i buketten af film 
vestfra.  I dag opretholder lande som Saudi-Arabien og Iran nogle af de 
mest finmaskede net for det tilladelige og det utilladelige. Også hvad 
filmen angår. Og selv EU-bejleren Tyrkiet lyste så sent som i 2002 
filmen “Big Man, Small Love” af instruktøren Handan Ipekci i band. 
Blandt andet fordi den omhandler den Tyrkisk-Kurdiske konflikt, sætter 
det tyrkiske politi i et dårligt lys og ifølge censuren opildner til 
seperatisme. Endog så anerkendt og respekteret en instruktør som 
Atom Egoyan, ophavsmand til film som “Family Viewing” (1987), 
“Exotica” (1994), “Calender” (1993) og “The Sweet Hereafter” (1997), 
mødte den faste tyrkiske hånd, da visningen af hans film 
“Ararat” (2002) i indeværende år blev udskudt i landet. Det skyldtes 
ifølge Tyrkiets ledelse trusler fra den nationalistiske paramilitære 
gruppe “De grå ulve”, der efter sigende betragtede filmen som et stykke 
anti-tyrkisk propaganda. Trusler som det i så mange andre henseender 
ellers effektive og veludrustede tyrkiske militærvæsen, åbenbart ikke så 
sig i stand til at imødekomme. Generelt virker det imidlertid som om, at 
den politiske censur er rykket længere ud i periferien af det, som vi har 
lært at forstå som en vestlig kulturkreds. Man har tilsyneladende fundet 
en formel, hvor samfundsstabilitet  og respekten for alternative udtryk 
og afvigende meninger går hånd i hånd. Det kommer også filmen til 
gode, men helt borte er frygten for de levende billeders politiske effekt 
imidlertid ikke. Den spores for eksempel tydeligt i debatten om DR’s 
seneste seertopscorer, “Krøniken” (DR: 2004), der tilsyneladende truer 
med at destabilisere vores regering med al sin sentimentale snak om 
socialdemokratiets historiske mission og overvejende sympatiske 
skildringer af den gamle arbejderklasse. Der er i borgerlige kredse 
blevet vakt en bekymring for homo politikus, det rationelle 
vælgerindivid, lader sin sunde dømmekraft inficere af søndagshyggens 
socialromantik. 

Men primært har frygten for filmen forskudt sig i den vestlige verden. 
Fra det politiske til det private. Intet sted ses det tydeligere end i 
diskussionen om de erotiske film. Grundet denne type films private 
natur er det vanskeligt at dokumentere med sikkerhed, men man tør 
nok vove den påstand, at der ikke gik lang tid fra filmmediet blev 
opfundet i 1895, og til den første erotiske film blev skabt. Ligesom man 
med sikkerhed ved, at især Argentina allerede fra starten af det nye 
århundrede var leveringsdygtigt i erotiske film til en hungrende 
amerikansk overklasse. Og det er uomtvisteligt, at der ej heller gik lang 
tid fra den første erotiske film blev vist, til den ophedede debat omkring 
anstændighed og uanstændighed blev rejst. En debat, der tog markant 
til efterhånden som pornoen ikke vedblev at være et privilegium for de 
velhavende få. Helt modsat bekymringen omkring filmens politiske 
påvirkning er frygten for filmens erotiske indflydelse på ingen måde i 
aftagende. Derom vidner blandt andet det aktuelle dokumentarprogram 
“Ung i en pornotid” (TV2: 2004), der også åbner døren til et interessant 
paradoks i omgangen med filmens farlighed; nemlig det, at de 
bekymrede meget sjældent selv føler sig udsat for farer. Deres 
personlige integritet, forankring i traditionen, solide ideologiske 
fundering og kernesunde normalliv sikrer dem i egen selvforståelse 
mod filmens overgreb. Og fra denne priviligerede platform er de i stand 
til at udvise en nærmest rørende betænksomhed overfor mindre 
rodfæstede og mere let-påvirkelige sjæle, der kommer til at kortslutte 
filmens fantasier med virkelighedens verden. Velbeslåede pornokiggere 
fandt almuens pornoforbrug aldeles alarmerende og den ældre 
pornokiggende generation giver i programmet “Ung i en pornotid” 
udtryk for, hvordan den erotiske billedstrøm truer med at spolere 
naturligheden i de unges seksuelle adfærd. Men ønsket om at rense ud 
i pornodekadencen er måske knap så visionært som holdet bag det på 
ingen måde dybdeborende dokumentarprogram kunne ønske sig. Det 
er, om man så må sige, en genudsendelse af en genudsendelse. 
Kritikken har haglet ned over pornofilmen siden lige siden, den kom til 
verden: Fra 1919 frem til slutningen af 1950’erne var perioden, hvor 
den såkaldte exploitation film havde sin guldalder. Det startede med en 

  



bølge af sex-hygiejne film, hvor kreative instruktører typisk 
inkorporerede pseudodokumentarisk materiale som påskud for at 
levere nøgenheder til husarerne. Her kunne unge par få en introduktion 
til sex-livets fornøjelser, og man kunne lære at begå sig seksuelt uden 
at hjemtage alt for mange kønssygdomme eller andre grimme 
påmindelser om lagenaktiviteterne. Der går en ubrudt linje frem over 
Russ Meyers mere direkte sex-ploitation-film, hvor storbarmede kvinder 
boltrer sig i kultdyrkede “mesterstykker” med seksuelle overtoner og 
frem til den egentlige pornografi, som vi kender den i dag. En milepæl i 
den bevægelse udgøres af “Deep Throat” (1972), der har sin helt egen 
historie. I en film af Gerard Damiano og med den sagnomspundne 
Linda Lovelace i hovedrollen får vi det første amerikanske bud på en 
egentlig kommerciel pornofilm. Med et ironisk vink til de gamle 
exploitations tager filmen sit afsæt i den hårdtprøvede kvindelige 
hovedpersons temmelig intime problem. Hun er ude af stand til at nå 
orgastiske højder under samlejet og henvender sig derfor til en 
sexolog. Den manglende forløsning undrer imidlertid ikke sex-
eksperten synderligt, da han ved nærmere eftersyn kan konstatere, at 
Lovelaces klitoris ikke er placeret, hvor man kunne forvente det, men 
istedet har taget bo “langt nede i halsen”. Løsningen på problemet er 
naturligvis mere oral-sex. Som den pæne pige hun er sætter Lovelace 
sig for at følge lægens råd, og filmen gennemspiller en lang række 
efterprøvninger af lægens tese. Den gamle exploitation-tradition med 
sin kombination af oplysning og pirring præsenteres i så absurd et 
blandingsforhold, at den ikke kan andet end at fremstå komisk. Det var 
imidlertid ikke just et humoristisk overskud der prægede filmens 
modtagelse. Tværtimod vakte filmen stor forargelse. Dommer Joel 
Tyler forbød den i New York, men efter en lang kamp lykkedes det en 
interessant alliance mellem datidens venstreorienterede, byboere med 
bekymring for ytringsfriheden og nysgerrige pornister at få underkendt 
forbuddet. Filmen kunne umuligt have fået et bedre pr-stunt foræret. 
Den blev sat op i et hav af biografer landet over og blev i samtidens 
frisindskultur et tilløbsstykke for celebrities såvel som menigmand. De 
samlede udgifter på 22.000 dollars har til dags dato givet et afkast på 
over 600 mio. dollars, og en lang række amerikanske pengemænd så 
fidusen og skød store summer i produktionsapparat og skuespiller
(inder). På den måde blev “Deep Throat” startskuddet  til den 
eksplosion af pornofilm, der fulgte, og som i dag har givet os en 
situation, hvor pornoindustrien formodes at omsætte for et beløb, der 
overgår den øvrige filmbranches og hele musikbranchens omsætning 
tilsammen. Porno ophørte med et enkelt slag med at være undergrund 
og en dansk niche-produktion, som vores liberale porno-lov fra 
slutningen af tresserne havde spillet os i hænde. Fra da, og frem til i 
dag, har kun ganske få kulturelle fænomener været så vedholdende 
som det, der især af skeptikere er blevet påklistret etiketten 
pornoficeringen. En af de kulturelle tendenser, der tilsyneladende er 
lige så vedholdende som pornobølgen er imidlertid den anti-
pornoficeringsbevægelse, der bekæmper pornoens udbredelse og 
begræder, hvad den ser som de skadelige effekter fra det massive 
udbud af pornografi. Kritikken har mange forskellige platforme: 
Religiøse, generationsbetingede, kønslige og antikommercielle, men 
uanset ståstedet er den omtrent enslydende. Pornofilmen skaber 
afhængighed, giver os et reduceret billede af seksuallivets 
mangfoldighed, trækker os bort fra en naturlig seksualitet og udi 
perversionernes overdrev, alt imens den afstumper os med sin golde 
tingsliggørelse af den menneskelige krop.

Går man argumentationen efter i krogene, vil man se, at præmissen er 
den samme som gav anledning til den politiske censur: Seerne 
betragtes som viljeløse under mediets pres. Som svage ikke-individer, 
der ukritisk konsumerer, idealiserer og kopierer filmenes ufiltrerede 
budskaber. Dette - eller en snert af samme - er også fundamentet når 
en uafhængig overvågningsgruppe sætter sig for at tælle, hvordan 
antallet af minutter med tobaksrygning i amerikanske teen-age film er 
steget med op mod 50 procent siden 1998. Eller når navnkundige 
Nancy Reagan i en tale til 1300 deltagere i Akademiet for TV-kunst og 
videnskab fastslår, at deltagernes status som kunstnere ikke fritager 
dem for moralsk ansvar, idet hun henviser til eksempelvis pot-
rygningen i film som “Desperately seeking Susan” (1985) eller “Short 
Circuit” (1986). Endnu en gang er det ungdommen, der er genstand for 
bekymring og igen antages et et-til-et forhold mellem (mediernes) 



indtryk og (seernes) adfærd. Præcis som når Nicholsons og Cormans 
“The Trip” (1967) først blev frigivet i 2003 samtidig med at den endelig - 
efter tredive års trippen - fik BBFC’s (British Board of Film 
Classification) ord for at skildringen af de hallucinerende oplevelser i 
filmen formentlig ikke vil kunne overbevise en moderne seer, og at man 
også skal tage højde for, at filmen fremviser de mørkere aspekter af  et 
stofmisbrug.

Filmhistorien er rig på eksempler, hvor der lægges adskillige alen til 
bekymringen omkring seernes copy-cat-adfærd. For blot at nævne et 
par af de mere prominente blev mordet på en 50-årig 
brændselshandler i England knyttet til, at Stanley Kubricks “A 
Clockwork Orange” (1971) i måneden forinden havde været vist i den 
lokale biograf. Og at “man” (anført af  formiddagavisen Daily Mail) 
mente, at en gruppe lokale unge vistnok var set i færd med at købe 
kostumer og kosmetik, så de kunne omdanne sig den gruppe, der i 
Kubricks fiktive univers terroriserer de pæne forstadsmiljøer med deres 
ultra-violence. Koblingen er aldrig blevet dokumenteret, men skyldtes 
formentlig ikke mindst hysteriet omkring frigivelsen af filmen, der i en 
periode havde været forbudt i landet af frygt for, at dens amoralske og 
voldelige indhold kunne have en afsmittende effekt på befolkningen. Og 
netop volden var også omdrejningspunktet i en af de mest 
spektakulære sager om filmens inspiration til vold i nyere tid: Oliver 
Stones “Natural Born Killers” fra 1994 fik hurtigt bekymrede borgere og 
politikere på barikaderne. Her var en film, der i sin beskrivelse af det 
unge sociopatiske og mildest talt dysfunktionelle par Mickey og Mallory 
Knoxden virkede så voldsforherligende, at det var mange 
magtpåliggende at sætte en stopper for udskejelserne. Når 
voldsfokuseringen og æsteticeringen ikke længere begrænsede sig til 
splatterfilmenes marginalmarked, men også invaderede en mainstream 
film af en velrenomérede instruktører som Oliver Stone (eller Quentin 
Tarrantino (der i øvrigt skrev manuskriptet til netop “Natural Born 
Killers”)) må man skride ind lyder ræsonnementet. Ikke mindst på 
baggrund af hændelsen i 2003: William Savage døde og Patsy Ann 
Byers blev lammet fra halsen og ned efter. Det er uden for diskussion. 
At de blev overfaldet af et ungt par, der utallige gange havde set 
Stones “Natural Born Killers” er et faktum. At det angribende pars 
modus operandis til forveksling lignede filmens antiheltes, er også 
uomtvisteligt. Men kan Stone med sin film gøres ansvarlig for 
handlingen? Om den tvist står retssagen, der er lagt an af Patsy Ann 
Byers advokat. Og som om der ikke i forvejen var tilstrækkeligt med 
hype omkring sagen er John Grisham (advokat og forfatteren bag 
succesfulde retsalsdramaer som “The Client”(1994), “The Firm”(1993) 
og “Pelican Brief”(1993) gået ind i sagen på anklagerens side. Han 
mener, at kun en meget anseelig bøde kanfå Hollywood til at slå en 
kurs, der går uden om spekulationen i voldens effektjageri og på den 
måde forhindre en yderligere opløsning af det amerikanske samfund. 
Stone forsvarer sig i offentligheden med, at film er illusionskunst og 
bestemt ikke anvisninger til, hvordan man bør begå sig i virkeligheden. 
Samt med at han ikke kan bære ansvaret for, at enkeltindivider i 
samfundet mistolker hele intentionen i en film, hvis egentlige ærinde er 
at give et kulturkritisk billede af det, som Stone selv opfatter som 
samtidens voldsforherligende, moralløse og medieramte USA. Endelig 
fører han slaget over i fjendens lejr ved at antyde, at Grishams 
selvtægtsfilm “A time to kill”(1996) vel næppe er ganske lydefri i forhold 
til de moralske standarter som advokatforfatteren anviser for 
filmkunsten. Sagen verserer fortsat. Udfaldet er endnu ukendt og den 
mere genrelle debat omkring filmens påvirkning af sit publikum 
forstummer formentlig end ikke på dommens dag. Så hvis De, kære 
læser, tør læse videre i dette nummer. Så væbn dem med kritisk sans, 
sund dømmekraft og en stabil opvækst. 16:9 handler formentlig som 
altid om film. Farlige film.
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Alternativ Country på strimlen

Af HENRIK HØJER

Alternativ country eller americana er termer, der ofte benyttes til at 
beskrive den fremadstormende og eksperimenterende countrymusik, 
der pt. fejrer store triumfer. Måske er det ligeledes de betegnelser, der 
allerbedst beskriver filminstruktøren David Gordon Greens slentrende 
stemningsrapporter fra det amerikanske heartland. 

  

     

 

Den første indstilling i den første spillefilm, George Washington (2000), 
af den unge amerikansk filminstruktør David Gordon Green brænder 
sig fast på nethinden. Ikke fordi den er decideret påtrængende og slet 
ikke fordi den er ubehagelig men snarere fordi den sætter sig som en 
stilfærdig og behagelig overraskelse ikke ulig den fornemmelse den 
Louisiana-aktuelle fotograf William Eggleston kan bibringe den 
uforberedte betragter. Med sin afstemte komposition, ekstremt 
indtagende farver og med sine knivskarpe billeder i superslow skurrer 
filmen nemlig noget imod de forventninger, man traditionelt har til film 
produceret udenom de største produktionsselskaber. De indledende 
billeder forplanter sig i hvert fald som lidt af et chok, hvis man forbinder 
den amerikanske lowbudget æstetik med et råt og skrabet udseende, 
der afspejler de sølle økonomisk forhold, filmene oftest indspilles 
under. 

David Gordon Green, der introduceres her, må nok betragtes som 
netop det: ’An independent filmmaker’ eller ’a Maverick filmmaker’, 
Geoff Andrews betegnelse fra hans bog om den uafhængige filmkultur i 
USA Stranger Than Paradise. Helt på linje med Jarmusch, Solondz, 
Hartley . Green inkarnerer således den klassiske historie om den unge 
man med den store vision. Denne gang en ung mand der på baggrund 
af et par studenter-produktioner får samlet et produktionshold af 
medstuderende og børneskuespillere og med hjælp fra denne uegale 
flok forløser sin højst personlig vision.

Arven fra Malick
Greens debutfilm, med den ambitiøse titel George Washington, var 
endda så uafhængig, at den ikke fandt nåde for Sundancefestivalens 
nådeløse blik. Filmen måtte først gå sin sejrsgang verden over på 
mindre hypede festivaler, inden hjemlandet fik øjnene op for dens 
kvaliteter. Den fejltagelse taler de vist nok stadig om i Utah og i de 
independentkredse, hvor George Washington er blevet lidt af et 
fænomen og hyldet af en lang række toneangivende kritikere. Adskillige 
øjnede en mulig arvtager til den herostratisk berømte og temmelig 
uproduktive Terrence Malick, der i 1970’erne lavede mesterværkerne 
Badlands og Days of Heaven. Han holdte derefter orlov fra 
filmverdenen, til han i 1998 returnerede med den grublende krigsfilm 
The Thin Red Line med bl.a. Jim Caviezel og Sean Penn i  
hovedrollerne.  Fælles for Malick og Green er en næsten skødesløs 
holdning til filmens narrative aspekter og en udstrakt evne til at spotte 
de lyriske muligheder, filmens motiver måtte tilbyde. Hvor den 
traditionelt fortællende film, kontrolleres stramt af fortællingens glidende 
forløb, foretager såvel Malick som Green ofte afstikkere til billeder, der 
snarere end at bringe fortællingen videre antyder stemninger, 
kommenterer hovedsporet eller blot tilbyder end anderledes og ofte 
taktil tilgang til de rum og motiver, han introducerer. Det er blandt andet 

  



Greens blik for det lyriske, der vil blive gransket nærmere i det følgende.

George Washington, 2000
Titlen på Greens debutfilm indikerer umiddelbart storslået historisk 
drama, men filmen fremstår tværtimod ved første øjekast som den 
klassiske storfilms absolutte modsætning. Og så alligevel. For godt nok 
er her tale om en lille fortælling om at være barn og snart ikke barn 
længere, og godt nok befinder vi os i et forfaldent og rustent North 
Carolina, men Green og fotografen Tim Orrs æstetiske præferencer 
tilføjer historien om Georg og hans venner en tyngde og storslåethed, 
der egentlig stemmer ganske godt overens med den alvor og sympati, 
hvormed filmen betragter sine personer. Ikke mindst valget af det brede 
billedformat 2.35:1 tilføjer filmens figurer en aura, der ikke lader nogen i 
tvivl om, at det for disse menneskers er drama af episke dimensioner, 
vi bevidner. I den henseende minder Greens tilgang til og sympati med 
børnenes historie om vores egen Niels Malmros’ i film som Lars Ole 5.
c, Drenge og Kundskabens Træ, de mange forskelle ufortalte, men 
måske endnu mere om Francois Truffauts, der ligeledes i sin debutfilm 
om en barndom på hæld, Ung flugt eller Les quatre cents coups fra 
1959, valgte formatet 2.35:1 og dermed blandt andet tilføjede sin 
sørgeligt realistiske historie et skær af noget større. 

     

 

Superhelten George
Historien i Georg Washington er kort fortalt følgende: Pigen Nasia slår 
ved ved filmens begyndelse op med sin ti-årige kæreste Buddy til fordel 
for dennes tænksomme og tavse ven Georg Richardson, der egentlig 
er allermest interesseret i den hjemløse hund, han har taget til sig, og 
som han nu forsøger at holde skjult for onkel Damascus, der hader dyr. 
En dag tager Buddy, George, vennen Vernon og den hvide pige Sonya 
ned til den lokale swimming-pool og under lidt tumlen og  voldsom leg, 
slår Buddy hovedet så kraftigt, at han dør. I panik skjuler de tre andre 
børn liget af Buddy og forsøger nu at holde tæt med den forfærdelige 
hemmelighed. Som tilskuer bider man desuden indledningsvis mærke i 
den underlige styrthjelm, George bærer på hovedet. Det viser sig, at 
han har en meget blød fontanel, og at han derfor må beskytte sit 
hovedbunden mod slag og fugtighed. På trods af sit handikap redder 
George en dag en dreng, der er ved at drukne i swimmingpoolen, og da 
han nu ser sig selv ophøjet til helt i det lokale aviser, trækker han i sit 
helt personlige superhelteoutfit, der blandt andet inkluderer den afdøde 
Buddys brydetrikot, og her indtræder noget af et hamskifte, da den 
indadvendte George pludselig agerer omkringfarende superhelt. Nu vil 
George nemlig frelse verden, og ud og følge i fodsporene på 
navnefællen, den første amerikanske præsident, George Washington. 
Projektet tager sig selvsagt noget besynderligt ud, og det fremstår da 
også mest af alt som et desperat forsøg på at afbetale på den 
skyldfølelse vennens død har afstedkommet. De tre venner holder dog 
stædigt fast i deres uvidenhed, også da liget bliver fundet, og i filmens 
afsluttende kvarter, der folder sig ud som en collage for øjne og øre a la 
filmens indledning, følger vi George, Vernon og Sonyas videre skæbne 
den pågældende sommer. Nasia, der leverer filmens voice-over er til 
det sidst vildt fascineret af særlingen George og ikke mindst overbevist 
om hans uudtømmelige potentiale, og hun ville uden tvivl være helt 
enig, når han i det afsluttende interview med filmens instruktør 
begrunder hvorfor, netop han er en helt :

I’m a hero because I like to save people’s lives…Stuff like that.

  

     



 

En fortryllet verden
Virker referatet herover lidt ufokuseret og flagrende, hænger det måske 
sammen med filmens struktur og form. Lange passager udgøres, ikke 
mindst indledningsvis, på lydsiden af Nasias voice-over og af enkelte 
stemningsfulde og ildevarslende toner og af en billedside, der nok 
dvæler ved de faldefærdige omgivelser i det godsbaneterræn, hvor 
filmen udspiller sig, men som ikke falder for fristelsen til en mere 
rendyrket og rå realisme. Tværtimod indgydes motiverne næsten 
legendariske undertoner, der nok stemmer ganske godt overens med 
barnets blik for de muligheder og de historier, sådanne omgivelser 
tilbyder. Det er i den forbindelse, Greens fornemmelse for landskabets 
rent visuelle kvaliteter kommer til sin ret. Her betragtes alt 
tilsyneladende med det store barns blik for detaljen og med øje for den 
fortryllelse verden stadig besidder, når man er et stort barn og tænker 
tilbage på sommeren, da Buddy døde.

Som i mangen en børnefilm før denne, er Georg Washington en film 
om uskyldstab, men det er også historien om, ansigt til ansigt med 
virkeligheden, at træde i karakter. Det er symptomatisk for børnene i 
filmen, at de låner deres ordforråd og reaktionsmønstre hos de voksne, 
og at George med vennens død langsomt kravler i skjul i sin 
brydertrikot eller måske snarere og tværtimod med sin heltegerning og 
efterfølgende storhedsvanvid træder i karakter som den ultimative 
voksne: Superman eller navnebror George.

  

     

 

All the real Girls, 2002
Titlen til Greens anden film er ikke så umiddelbart mystificerende, som 
det er tilfældet med debutfilmens, ligesom den første indstilling også 
syner mindre påfaldende end forgængerens: denne gang blot en ung 
pige og en ung mand ansigt til ansigt. All the Real  Girls fortæller da 
også en gammelkendt historie. Vi er nemlig landet midt i et af 
hverdagens små dramaer om to mennesker, der gerne vil men ikke kan 
få hinanden. I Indledningsscenen er vi plantet in medias res og vi 
fornemmer usikkerheden og tiltrækningen mellem de to personer 
fornemt formidlet gennem det lidt kejtede spil mellem Paul (Paul 
Schneider) og Noel (Zooey Deschanel), der blandt andet i deres 
overbevisende søgen efter de rigtige ord og i scenens tavse passager 
endnu en gang understreger Greens evne til at hive unikke men 
upåfaldende præstationer ud af sine skuespillere. Herfra springer 
filmen  tilbage i tid, og langsomt oprulles historien om Paul og Noels 
møde og ikke mindst det drama, det udløser, at Noel er lillesøster til 
Pauls bedste ven. Dramaet overskygges dog snart af det faktum, at 
den unge uerfarne Noel i ungdommelig kådhed er den langt mere 
rutinerede Paul utro med en tilfældig fyr, hun møder til en fest. Det er 
mere end lillebyens berømte og ikke mindst berygtede Don Juan kan 
klare, og filmens sidste tredjedel udspiller sig omkring hans rastløse 
figur og de tos gentagne, næsten tragikomiske, forsøg på igen at finde 
melodien og hinanden. Omkring de to elskende bevæger sig desuden 
en række fint udskårne birollekarakterer, hovedsageligt mænd, der alle 
spiller op mod ét tilbagevendende tema: Deres håbløse afhængighed 
af All the Real Girls. Det være sig afdøde koner, lyslevende døtre og 
søstre eller som i Pauls tilfælde en meget ung mor, der stadig forsøger 
at opdrage på ham imellem sine optrædener i nabolaget, hvor hun 
giver den som udklædt klovn til børnefødselsdage, og det der ligner.

 

 

 

 

 

 

 

 

     



 

Den brutale natur
Greens anden film er mere traditionel i sin opbygning end debuten. 
Denne gang guides vi som tilskuer mere bastant gennem filmens 
fortælling, selvom Green og hans faste samarbejdspartner Orr også 
denne gang lader kameraet dvæle og adstadigt betragte en række 
motiver og tableauer. Stedet er fremdeles North Carolina og rammen 
en lille by, der næsten som en tidslomme minder os om en anden tid, 
hvor en tung og bastant industri havde sin storhedstid. Som i George 
Washington står mange af kranerne nu rustent tilbage, ligesom 
jernbanesvellerne er mosbegroede og de store fabrikshaller står tomme 
og bringer mindelser om den gang, hvor alt var knapt så stillestående 
og udsigtsløst. Det er denne verden Noel vender tilbage til efter et 
ophold på en pigeskole, og her er det ikke svært at lyse op mellem 
desperate knægte og illusionsløse piger.

Det øgede narrative drive får som nævnt ikke Green og Orr til at opgive 
filmmediets lyriske sider og de kommer ikke mindst til udfoldelse i en 
række sekvenser omkring bruddet mellem Paul og Noel. Scenen med 
de to forvirrede, vrede og lamslåede hovedpersoner ledsages nemlig af 
en længere sekvens bestående af en række motiver, der alle peger 
tilbage på en meget Malick’sk pointe, nemlig den, at mens vi græder, 
dør og sørger, så fortsætter verden ubønhørligt sin gang: På 
bomuldsfabrikken ,hvor Noel arbejder, men endnu mere smukt, 
storslået og kynisk i den natur, der langsomt og ubønhørligt æder sig 
ind på filmens verden. Som Paul Schneider og Gordon Green 
ræsonnerer på dvd-udgivelsens kommentarspor:

Schneider: Watch the world not give a shit about you…It doesn’t stop 
for a heartbreak…
Green: But it’s there for meditation…It’s letting you breathe. 

Dawson Creek møder Malick
Indflydelsen fra fra Terrence Malick er altså ingenlunde borte med 
blæsten, men ligesom Green efter George Washington blev rost for at 
tage tråden op efter forbilledet, så  er det også omkring denne 
forbindelse, en række kritikere har grebet fat. All the Real Girls er af 
filmens velyndere blevet beskrevet som Dawson Creek møder 
Terrence Malick, men det, der oprindeligt var tænkt som en ros og en 
påpegning af Greens evne til at give det banale eller hverdagslige 
tyngde, er siden blevet vendt mod ham i en kritik der oversætter ord 
som ’tyngde’ og ’stemningsfuld’   til ’prætension’ og ’æstetisk tomgang’. 
David Gordon Green fortæller helt indiskutabelt banale historier, men 
det er denne skribents ydmyge mening, at mesterskabet og Greens 
unikke talent netop består i sammensmeltningen af det banale og 
hverdagslige, billedligt såvel som tematisk, med elementer, der 
traditionelt tilhører en anden og mere storslået filmtradition.

  

     

 

Det med det storslåede, har jeg tidligere været inde på og også til All 
the Real Girls har Green sammen med Tim Orr, valgt det brede 2.35:1 
format til sin lille bitte fortælling, og var man ikke opmærksom på det 
tidligere, så bliver man det under gennemsynet af All the Real Girls: 
Green og Orr formår i den grad at bruge hele lærredets bredde. Se 
eksempelvis indstillingen til højre, hvor kameraet langsom bevæger sig 
ud fra et nærbillede af Paul til også at inkludere hans mor. I denne 
scene billedgør hun selvfølgelig helt bogstaveligt ideen om den tragiske 
klovn og afstanden mellem hende og ham ’speaks volumes’. Men inden 
da i det øjeblik hun entrer det billede, der egentlig tilhører ham, bliver 
hun også en kommentar til hans situation, en påmindelse der på sin 
egen stille maner råber ham og os op i ansigtet på netop dette 
velvalgte punkt i fortællingen. Green er da også netop blevet rost for sin 
stædige holden fat i et format, der ellers har trange kår i disse ’pan and 
scan’ tider  En lang række storfilm tyer også til brede formater, men da 
ofte uden at bruge hele bredden i billedet, så filmen nogenlunde 
uproblematisk kan overføres til det næsten kvadratiske tv-skærm.

Alternativ country
Et aspekt, jeg stort set ikke har behandlet hidtil er filmenes 
fremragende soundtracks. For dem begge gælder det at de originale 

  



scores er komponeret af Greens studiekammerat David Wingo i tæt 
samarbejde med dennes ven Michael Linnen fra bandet Pilot Ships. 
Deres musik udgør en stemningsfuld men også minimalistisk 
klangbund for Tim Orrs billeder og rammer perfekt den tone, filmene i 
øvrigt anslår. Ikke mindst i All the Real Girls suppleres det fremragende 
score med mere etablerede navne som Sparklehorse, Mogwai og 
Labradford, og måske skal man netop søge hjælp i musikterminologien 
for at finde en betegnelse, der beskriver Greens univers. Alternativ 
country eller Americana har man døbt den musikgenre, der med rod i 
den klassiske amerikanske folkmusic, blues og country og tilsat et 
stænk alternativ rock og en lille del ambient, har oplevet lidt af en optur 
gennem de sidste fem år. Og måske er det faktisk det David Gordon 
Greens film fremstår som. Med sin klassiske setting i det amerikanske 
heartland og tilføjet lige dele æstetisk opfindsomhed og intellektuel 
undren fremstår George Washington og All the Real Girls som lige 
netop det.: vaskeægte americana i ny aftapning eller slet og ret som 
alternativ country på filmstrimlen.

    

 

Faktaboks

Sight and Sound har anmeldt begge David Gordon Greens film, og 
man kan desuden i septembernummeret fra 2001 læse en artikel og 
et glimrende interview med instruktøren.

På imdb kan man her finde ud af hvad Green og kumpaner pønser på 
fremover.

Begge film er i øvrigt at finde på dvd både som region 1 og 2 (engelsk 
udgivelse). Ikke mindst Criterions udgave af George Washington er 
værd at samle på.
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Nye danske ’don’t feel good-film’ - Et interview 
med Annette K. Olesen 

Af HEIDI JØRGENSEN

Annette K. Olesens dogmefilm Forbrydelser (2004) gav det danske 
biografpublikum noget at tænke over midt i en tid, hvor dansk film ellers 
kritiseres for at sprøjte ’feel good komedier’ ud på samlebånd. Ingen 
kommer ud fra denne film og føler sig godt tilpas. Mens Små ulykker 
(2001) på finurlig vis småsludrede med sin tilskuer om hverdagens små 
og store problemer: familiehemmeligheder, stresssymptomer og 
madlavning, så bliver der talt med anderledes store bogstaver om 
abort, handicap og mord i Forbrydelser. I forbindelse med mit 
forskningsprojekt om nye danske film har jeg lavet et interview med 
Annette K. Olesen (1965), som er uddannet instruktør fra Den Danske 
Filmskole i 1991. Interviewet er foretaget i perioden, hvor hun 
arbejdede med Forbrydelser. Fokus er, hvordan undervisningen på 
Filmskolen influerer på de arbejdsmetoder, som hun har valgt at 
anvende efter endt uddannelse? Hvilken betydning det har haft for 
Olesen, at hun har gået på Filmskolen i en brydningstid, hvor 
lovmæssighed blev en stadig vigtigere ingrediens i undervisningen? 
Hvordan hun oplever den lovmæssighed i relation til dogme-
principperne, som Forbrydelser er skabt efter? Og hvordan hun oplever 
dansk films udvikling? Disse og flere spørgsmål giver nedenstående 
uddrag af interviewet svar på. Ud fra to optikker, min position som 
filmforsker i nye danske film og min position som almindelig tilskuer, vil 
jeg i artiklen argumentere for, at det - ud fra et kig på Forbrydelser og 
en samtale med Olesen - er muligt at skitsere en udvikling mod den 
retoriske strategi ethos i dansk film.

 

Annette K. Olesen

Fra en instruktør, der har lavet så 
karakteristiske og absurde film som 
afgangsfilmen 10:32 Tirsdag – en 
kærligheds historie (1991), 
novellefilmen Tifanfaya (1997) og 
debutspillefilmen Små ulykker (2001), 
kunne man måske netop forvente, at 
et kvalificeret bud på fornyelse for 
dansk film ville komme. Tifanfaya 
(1997) er en eventyrlig novellefilm, 
som er finansieret via Novellefilm.

 

  
 

 

 

Præstationsangst og metoder på Filmskolen
Vi sidder i Annette K. Olesens hyggelige køkken i en lejlighed på 
Frederiksberg med en kop kaffe, mens hun nærværende og engageret 
beretter om sine fire år som elev på Den Danske Filmskole. Hun 
beskriver tiden på Filmskolen som meget lærerig, men også hård: ”Der 
var meget præstationsangst, og det tror jeg havde noget at gøre med 
den meget hårde måde, vi blev kritiseret på.” Jeg vil gerne vide mere 
om hendes oplevelse af undervisnings-metoderne på Filmskolen. I mit 
interview med manuskriptforfatteruddannelsens leder, Mogens Rukov, 
fremhævede han vigtigheden i, at man giver eleverne nogle faste 
rammer og derved en lovmæssighed i undervisningen netop for at 
afhjælpe deres præstationsangst. Lovmæssigheden eksisterede ikke 
på Den Danske Filmskole i 60’erne og 70’erne. Men op gennem 
80’erne udviklede Rukov sammen med daværende rektor Henning 
Camre nogle regelsæt. Således skulle alle eleverne deltage i 
fællesundervisning i filmhistorie og dramaturgi. Og de skulle løse nogle 
såkaldte penneprøver, som består af mindre praktiske produktioner 
lavet efter bestemte konditioner. Da Olesen har gået på Filmskolen fra 
87-91, er det interessant at høre, hvordan hun har oplevet denne 
lovmæssighed. Jeg siger: ”Mogens Rukov taler om, at der er sket en 
udvikling fra dét, han kalder ”dengang subjektivitet rådede” til, at der er 
indført sådan en form for lovmæssighed, nogen metoder. 
Lovmæssighed i det kunstneriske taler han om positivt. Er det en 
udvikling, som du har mærket, mens du gik der?” Olesen tænker og 
svarer: ”Jeg synes ikke pr. definition, at det er dårligt, at man måske er 

 

Jeg er ved at færdiggøre en 
afhandling om Filmskolens rolle i 
dansk films opblomstring, der 
kommer til at hedde: Dansk films nye 
bølge - Afsæt og aftryk fra Den 
Danske Filmskole. Læs mere om 
dette i artiklen ”Begrænsningens 
kunst på Den Danske Filmskole” i 
16:9s novembernummer.

 

 

 

 

 

 



begyndt at undervise mere systematisk og mere metodisk, eller at der 
er en mere metodisk ånd på skolen, end der har været tidligere. [..] Jeg 
elskede penneprøverne, jeg elskede at få stillet nogen regler op. Altså 
ligesom jeg elsker at gå ind i det dogme, jeg er i gang med nu. Jeg 
synes, det er skide sjovt at lave nogen forhindringer for sig selv.” 
Samtidig nævner hun, at Mogens Rukovs dramaturgi-undervisning godt 
kunne opleves som rigid: ”Dengang jeg startede på Filmskolen, da 
snakkede man om, at Syd Field var den nye guru. Og alternativet var 
den cirkulære fortælling. [..] Der fandtes ikke rigtig noget ind i mellem.”

 

Amerikanske Syd Field er en guru 
inden for screenwriting traditionen. 
Læs om ham på www.sydfield.com. 
Eller opsøg hans bøger på: 
Screenplay, The Screenwriter's 
Workbook, and The Screenwriter's 
Problem Solver.

     

 

Vi taler videre om penneprøverne, og jeg spørger hende: ”Hvad er det, 
der sker, når man ligesom får stillet en ret konkret opgave?” Hun 
svarer: ”Jeg har altid haft det sådan, og sådan har jeg det også med 
dogme nu, at jeg synes det sjove ved at lave film er, at give mig selv 
nogen udfordringer hele tiden, fagligt. For mig er det ikke sjovt at lave 
film, hvis jeg gentager mig selv, eller hvis jeg er fuldstændig sikker på, 
hvordan det skal se ud, og hvordan det skal være. Det sjove for mig 
ved at lave film er hele tiden at redefinere, også i arbejdet med det, 
hele tiden at vende mønten og se, hvordan vil det være, hvis man 
gjorde det på en anden måde.” Olesen beskriver, hvordan dogmerne i 
arbejdet med Forbrydelser gav en masse konkrete problemer f.eks. i 
forhold til locations. De skulle eksempelvis bruge et sted, der så 
bureaukratisk ud. Da en dogmeregel foreskriver, at man ikke må tilføre 
rekvisitter, havde de imidlertid et problem, da den konkrete location 
ikke havde noget skrivebord, nogen hylder eller lignende. Hun fortæller: 
”Og det interessante er jo at gå ind i sådan noget og tænke: okay, 
hvordan gør jeg det så? Hvordan får jeg det til at blive til et realistisk 
sted uden en skid?” Olesen beskriver det således som sjovt og 
inspirerende at få nogle begrænsninger at arbejde ud fra. Hun 
fremhæver desuden, at det ”stiller historien i centrum, fordi hvis man 
laver en masse regler om, hvordan historien må løses, så bliver man 
også nødt til hele tiden at fokusere på historien. Og det er jo det, jeg 
synes er sjovt ved at lave film. Jeg synes, det er sjovt at lave historier, 
jeg synes ikke nødvendigvis, det er sjovt at lave kæmpe 
natlyssætninger.” 

Metoderne i Små ulykker og Forbrydelser
Olesen har siden Filmskolen arbejdet med bestemte metoder både i 
forbindelse med debutspillefilmen Små ulykker og siden Forbrydelser, 
der er en dogmefilm. Bag begge film står produceren Ib Tardini fra 
Zentropa, som gav Olesen og filmholdet nogle konditioner at arbejde 
inden for. I opstartsfasen til Små ulykker fik de at vide, at Tardini 
ønskede en film med realisme og nutid. Olesen fortsætter: ”Og det 
måtte ikke koste for meget, så det skulle være i en radius i forhold til 
Zentropa, som var til at overskue geografisk. [..] Det var jo en slags 
konditioner, som jeg var nødt til at overholde, og jeg synes det er sjovt.” 
Endnu et sæt spilleregler, som kom til at præge Små ulykker, blev til i 
samarbejdet med englænderen Paul Clements. Han er især kendt for 
sit teamwork med instruktøren Mike Leigh, hvorfor man kalder en 
særlig improvisationsmetode for ’Mike Leighs metode’. Clements hjalp 
Olesen og manuskriptforfatter Kim Fupz Aakeson med at udvikle 
historien og karaktererne ved hjælp af denne metode, hvor 
skuespillerne improviserede karaktererne frem ud fra autentiske 
personer.

 

Paul Clements er mest kendt for 
bogen: The Improvised Play (1983).

 

     
Jeg er interesseret i at høre mere om samarbejdet med Fupz Aakeson, 
hvorfor jeg spørger: ”Hvordan var det så, at komme til at arbejde 
sammen med en manuskriptforfatter.” Svaret lyder: ”Jamen, det har 
været vidunderligt. Og det har noget at gøre med, at jeg altid går i 
kramper.. Jeg synes selv, at jeg er enormt god til at få ideer. Jeg synes 
selv, at jeg sagtens kan læse og kritisere eller komme med god feed-
back, når jeg læser ting. Og jeg synes også, jeg er god til at skrive. 
Men jeg har det virkelig virkelig svært med at strukturere materiale. Og 
det er jo så dét, jeg er faldet på hver gang. Jeg har selv været i gang 
med et spilleprojekt, som jeg har siddet og skrevet på. Det er gået i ged 
for mig, så jeg skulle nok have hørt efter, når Mogens Rukov underviste 
i sit fag.” Olesen griner. Jeg indvender: ”Men det ser også ud som om, 
det er en tendens, at der er flere og flere instruktører, der arbejder 
sammen med manuskriptforfattere nu?” Hvortil Olesen svarer: ”Altså 
noget af dét, som bærer stemningen ude i miljøet lige nu er, at der i høj 
grad er en stor sådan åbenhed og en meget stor nysgerrighed på, dels 

 



 

hvad laver vi, hvad laver hinanden? Man vil gerne tale med hinanden 
om, hvad man laver. Hvor der måske tidligere har været sådan 
’protektionisme’. Og det er måske dét, Mogens Rukov kalder 
subjektivitet? Hvis ’protektionisme’ er angst for at dele ud af dét, man 
går rundt og foretager sig, og dele det med andre, få feed-back på det. 
Den stemning, der meget råder nu, er, at det er sjovt at udveksle. Det 
er sjovt at have en åbenhed omkring dét, man laver, fordi man får gode 
ideer af det. Og det samme gælder jo så skriveprocessen, kan man 
sige. [..] Altså det er sjovt at sidde sammen med én og skrive, fordi man 
hele tiden kan se tingene fra forskellige vinkler.” Jeg spørger, om den 
teamtanke, som hun beskriver, har at gøre med en udvikling i auteur-
synet, hvilket hun bekræfter ved at sige, at der tidligere på Filmskolen 
herskede en auteurtradition, hvor film primært blev betragtet som 
instruktørens værk. Nu prioriteres det højt, at alle filmfolk i et 
produktionsteam kan spille ind med gode ideer til instruktøren, som 
selvfølgelig i sidste ende har det kunstneriske ansvar.

Jeg samler lidt sammen på de forskellige retninger i vores samtale ved 
at sige: ”Nu har vi været inde på forskellige ting, man måske kan se 
som faktorer i dansk films succes, hvis vi sådan skal se lidt bredere, 
med manuskriptforfattere og netværk og sådan nogen ting. Er der flere 
ting, som du synes du vil nævne, som jeg måske ikke er opmærksom 
på?” Olesen tænker og svarer: ”Jeg tror meget, at dansk films succes, 
det lyder efterhånden sådan lidt slidt, at dansk films succes beror på en 
insisteren på at ryste posen. Og insistere på at fokusere på historien og 
karaktererne, og hvad du vil fortælle. Og det er jo dét, dogme gør med 
hele sin måde at arbejde på. Jeg sad faktisk og snakkede med en 
journalist fra Der Spiegel her forleden, som troede, at alt i Danmark 
startede med dogme. Sådan er det jo ikke. Der var masser af 
produktioner, faktisk inden dogme startede, som havde tendenser i 
retningen. Og jeg kan huske, da dogme kom frem, synes jeg, det var 
noget værre pjat, fordi sådan havde vi jo fan’me lavet film hele tiden, 
synes jeg. På Filmskolen og hvis man var fattigrøv, så lavede man film 
på den måde.”

  

     
En ny socialrealisme
I et tidligere interview i radioprogrammet Koplevs Krydsfeldt gav Olesen 
udtryk for, at Per Fly var meget modig, da han lavede Bænken (2000), 
fordi han med den film var med til at flytte socialrealismen i en ny 
retning. I mit eget interview med Olesen giver hun åbenlyst udtryk for 
sin egen optagethed af at bruge det reelle i fiktion ved bl.a. at udtale: 
”Jeg interesser mig for realisme, jeg interesser mig for virkelighed.” Jeg 
vil gerne høre hendes mening om, hvorfor realismen er kommet frem 
igen og spørger: ”Har det noget at gøre med, at gøre en dyd ud af 
nødvendigheden, der hedder: Okay, vi er dansk film, og vi har ikke så 
mange penge. Vi kan lave et stykke hverdagsrealisme, og det er 
billigere at producere end, at vi laver hobitter, der fiser rundt i 
eventyrland. Har det noget at gøre med produktions-
omstændighederne?” Olesen siger efter en pause: ”Jeg tror, det er en 
kombination. Jeg tror, det falder så heldigt, at vi i hvert fald er nogle, 
som har lyst til at ’zoome’ ind på hverdagen for at få øje på den verden, 
vi lever i eller det samfund, vi omgiver os med. Og som længes efter 
70’ernes politiske film måske, og længes efter en eller anden form for 
sådan substantielt udtryk eller kommenterende udtryk, altså sådan 
virkelighedskommenterende. Fordi det har været fuldstændigt væk fra 
dansk film industri i hvert fald hele vejen op gennem 80’erne, ikke. Og i 
begyndelsen af 90’erne, indtil de her ting begyndte. Og dét i 
kombination med, at der i en periode også var færre penge til at 
producere for. Det er jo ikke situationen mere. Der er faktisk mange 
penge at producere for efterhånden. Det er muligvis så bare nogle, der 
synes, det er sjovt og lave film, hvor man ikke har nogen nerver over et 
budget på 60 millioner eller 100. [..] Og så er det jo meget godt, kan 
man så sige, at den type historie, jeg gerne vil fortælle, og den type 
historie, som mange har haft lyst til at fortælle i nogle år nu, er 
hverdagen. Den måde vi lever på, den måde vi lever sammen på, den 
måde vi ikke lever sammen på, altså menneskelige relationsdramaer, 
som jo ikke koster en klejne at lave, hvis det kan foregå i virkeligheden. 
Jeg tror, at mange mange af os havde den oplevelse, at det der gik galt 
i 80’erne og til dels i slutningen af 70’erne og i starten af 90’erne var, at 
fokus røg fuldstændigt væk fra historien og hen i udstyrspakken. Og det 
man kan sige, der sådan helt konkret er sket, er, at instruktørerne og 

Radioprogrammet Koplevs Krydsfelt 
på P1 havde d. 14/2-02 Annette K. 
Olesen som gæst. Det var få dage 
før premieren på Små ulykker, og 
emnet var dansk films udvikling.



 

producenterne har sagt [til teknikerne] pak jeres lort sammen, nu laver 
vi nogen historier, fordi de fyldte. Jeg siger ikke, det er deres skyld, 
eller sådan noget. De gjorde det jo med alles velsignelse. Men det 
fyldte simpelthen så meget, så fokus røg fuldstændigt væk fra 
historierne og fra karaktererne og derfor blev kedelige. Det har jo lært 
os noget om, at hvis spillet ikke holder, hvis karaktererne ikke 
interesserer mig, så kan det være fuldstændigt hamrende ligegyldigt, 
om der er sat lys for 60.000 eller for 0 kroner. Og det var de lærepenge, 
man gik ud af 80’erne med og gjorde noget ved.” Olesen fortæller 
videre, at i 80’erne var det, som, hun siger: ”totalt fy-ord ikke at være 
dybt optaget af det visuelle, altså af billedet, men primært være optaget 
af karakteren.”       

Fra logos til ethos
Hendes beskrivelse af 80’erne og starten af 90’erne som en periode, 
hvor filmfolk primært var optaget af det tekniske, giver anledning til at 
nævne Lars von Triers Forbrydelsens Element (1984), der netop vandt 
den tekniske pris ved årets Cannes Festival. Uden at det er nogen 
overraskelse, at det er Trier, der er en af de væsentligste bannerførere 
for de retninger, som dansk film gennemlever, så er det muligt at se 
hans film som udtryk for en udvikling fra at bruge effekter til at skabe 
affekt. Yderligere kan man argumentere for, at mens Europa-trilogien 
(Forbrydelsens Element, Epidemic og Europa) er mulig at betragte i 
relation til den retoriske strategi logos (fornuft), hvor tilskueren primært 
skal anvende sit intellekt i filmtilegnelsen; så var pathos (lidelse) den 
strategi, der blev brugt i Guldhjerte-trilogien (Breaking the Waves, 
Idioterne og Dancer in the Dark). Dogville beder derimod ikke så meget 
tilskueren om at aflæse de tekniske raffinementer eller lide med 
hovedpersonen, i stedet opfordrer denne film til publikums etiske 
stillingtagen. Det ligner unægteligt et samlet regelsæt fra Triers side, at 
han gennemspiller én retorisk strategi ad gangen, hvorfor mit bud vil 
være, at de næste to Trier-film igen anvender ethos. Imidlertid ligner 
det også en mere bred tendens, at etiske spørgsmål præger nye 
danske film – og måske vil komme til det i endnu højere grad fremover. 
Om det er muligt at sætte interessen for ethos i forbindelse med 
Filmskolens og filmskabernes anvendelse af metoder, der får skaberne 
til at koncentrere sig om fortællingerne og de etiske problemstillinger 
mere end den tekniske stormflod; om det er udtryk for en mere 
samfundsrelateret tendens til, at f.eks. krig og terror har fået folk til 
generelt at udvise større interesse for etiske spørgsmål. Eller om en 
film som Forbrydelser i virkeligheden er en modreaktion på for mange 
danske ’feel good film’, det er ikke til at afgøre. Men noget - og højst 
sandsynligt disse faktorer i samspil - har i hvert fald fået Annette K. 
Olesen til at sætte fokus på menneskelige forbrydelser. 

Forbrydelser tør, hvor andre danske film griner
Forbrydelser havde dansk biografpremiere den 23/1-04. Anmelderne 
var generelt positive over for filmen. De hæftede sig ved, som en 
anmelder skrev, at filmen ”Kan mærkes i tankerne længe efter sidste 
scene”. Historien er den, at to stærke kvinder, Anna (Ann Eleonora 
Jørgensen) og Kate (Trine Dyrholm), mødes bag et kvindefængsels 
porte. Den ene er en nyuddannet og idealistisk fængselspræst, den 
anden har en forbrydelse på samvittigheden. Anna, der ellers ikke kan 
få børn, bliver på mirakuløs vis gravid. Men en fostervandsprøve 
afslører, at barnet har en kromosomfejl, hvilket betyder, at der er en lille 
risiko for at føde et handicappet barn. Ud fra dette skal Anna og hendes 
kæreste, Frank (Lars Ranthe), træffe afgørelse om, hvorvidt de vil 
beholde barnet. Annas verden og idealer bryder sammen. Herved 
minder historien om Dogville, hvor Grace (Nicole Kidmann) er 
humanisten, der starter med alle de rette idealer, som til sidst står for 
fald. I Forbrydelser opsøger Anna Kate, som siges at have 
overnaturlige evner. Dette kommer i filmen bl.a. til udtryk ved, at hun er 
i stand til at gøre en kvinde i fængslet stoffri. Kate forudsiger, at Anna 
skal have en pige, men når ikke at hjælpe yderligere. Annas vrede mod 
Kate spiller ind og komplicerer sagen, idet hun ligger inde med viden 
om, at Kates forbrydelse er, at hun – i sin tid som narkoman - tørstede 
sit spædbarn ihjel. Da Anna afslører denne hemmelighed om Kate, 
fryses Kate ude af de andre indsatte, og hun vælger derfor at begå 
selvmord. Samtidig beslutter Anna at gå med til abort. Således – som 
det også antydes med filmens titel – er hun indirekte årsag til to 

  



’dødsfald’. Filmen slutter brat og uden forløsning. 

Da jeg forlod biografmørket var jeg oprørt over slutningen. Det var 
påtrængende at få vendt spørgsmål som: Hvorfor sluttede filmen 
sådan? Var det rimeligt at vælge en abort? Hvad er en forbrydelse? 
Hvornår har slået et barn ihjel bevidst? Når man glemmer det, fordi 
man er junkie, eller når man vælger en abort? Og kan man som 
moderne menneske bruge Gud til noget? Netop fordi Forbrydelser 
tvang publikum til at forholde sig til sådanne spørgsmål, tænkte jeg, at 
det måtte være en bevidst strategi fra Annette K. Olesen, at lade filmen 
slutte brat og uforløst. Senere gennemlæsninger af interviews med 
instruktøren (bl.a. i tidsskriftet Mifune) bekræftede denne formodning.  
Da jeg efterfølgende gik hjem og gennemlyttede mit eget interview med 
hende, formede der sig nogle forklaringer på, hvordan udviklingen på 
Den Danske Filmskole og udviklingen i dansk film generelt er mulig at 
se i relation til, at vi i nogle år har oplevet en række danske film, der 
primært taler til tilskuerens følelser, og nu ser film, der kombinerer det 
patetiske med det etiske. Jeg har hermed videregivet Annette K. 
Olesens forklaringer til jer. 

Lad mig som afrunding gøre opmærksom på, at ethos er også mulig at 
se i relation til eksempelvis Paprika Steens Lad de små børn (2004). 
Denne film inddrager tilskueren i problemstillingen: hvordan tackler 
man som person eller par dét at miste et barn, eller hvordan er det 
muligt at være venner med nogen, som står i så stor en eksistentiel 
krise? Susanne Biers Elsker dig for evigt (2001) er endnu et eksempel 
på en film, der inddrager tilskueren i etiske problemstillinger 
vedrørende, om kærligheden varer for evigt, også når ens partner dør? 
Begge film undlader at anvende humor eller en decideret forløsende 
slutning. Dansk film har ellers - som nævnt indledningsvis - været 
kritiseret for, at 90’ernes nye danske bølge har været præget af for 
mange ’feel good komedier’ om et par i krise, hvis problemer bliver løst. 
Tænk f.eks. på Den eneste ene (1999) eller En kort – en lang (2001). 
Parproblemer tematiseres også i Forbrydelser, men samtidig vover 
filmen sig ind på et helt nyt område: en dansk ’women-in-jail-film’ med 
abort og mord som tema, hvilket er udtryk for originalitet. Både 
Filmskolens metoder og Dogme 95 kan ifølge Annette K. Olesen 
betragtes som elementer i en udvikling, hvor teknologisk isenkram og 
’auteur-nøkker’ ikke længere spænder ben for empatiske karakterer og 
fortællinger. Disse formår at engagere publikum ikke alene 
følelsesmæssigt, men nu også etisk. Mit bud er, at hvis producerne 
ellers tør satse på det, så kommer vi fremover til at opleve endnu flere 
innovative, danske ’don’t feel good film’ om etiske dilemmaer.
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En scenes anatomi: Fra knogle til rumskib

Af JAN OXHOLM

Bag kameraet var filminstruktøren Stanley Kubrick en perfektionist af 
Guds nåde. Men også ved klippebordet var ambitionerne 
guddommeligt høje. Det kan bl.a. ses i den psykedeliske klassiker 
2001: A Space Odyssey (1968), der rummer ét af filmhistoriens mest 
ambitiøse sceneskift.

Det lyder ikke specielt sexet.

Men alle instruktører bruger det. Luis Buñuel og Salvador Dalí gør det 
til en surrealistisk leg med billeder, Alfred Hitchcock udnytter det med 
døden for øje, Mike Nichols løfter nysgerrigt op i dynen, og Stanley 
Kubrick transformerer et afgnavet ben til et avanceret rumfartøj.

Der er tale om brugen af det lidet kendte match cut. I filmgrammatikken 
kan det frit oversættes til et klip mellem to billedindstillinger, der 
matcher hinanden i bevægelse, i handling eller i gentagelsen af en 
farve eller et fikspunkt. Med andre ord kan denne klippeform være med 
til at skabe kontinuitet og sammenhæng mellem to vidt forskellige 
kameraindstillinger. I de fleste tilfælde bruges kontinuitetsklipningen 
som en slags usynlig lim, der effektivt sammenklæber de enkelte 
billeder, uden at tilskueren løfter øjenbrynene. Langt mere interessant 
er det derimod, når klippet synliggøres og bliver en visuel øjenåbner i 
sig selv.

  

     
Så skærer vi for
Det oplever man bogstaveligt talt i Luis Buñuel og Salvador Dalís 
fantasirige perle af en kortfilm, Un chien andalou (1928). I 
åbningssekvensen træder Buñuel ud på en balkon efter at have slebet 
sin barberkniv. Han betragter månen, og pludselig klippes der til et 
nærbillede af et kvindeansigt. Derefter ser vi igen fuldmånen, som nu 
dækkes af en aflang skyformation, hvis smalle form skærer sig 
igennem himmellegemet i retningen højre mod venstre (Billede 1). 
Buñuel og Dalí vælger herefter at lave et match cut til et ekstremt 
nærbillede af barberkniven, der i en lignende handling og bevægelse 
snitter i kvindens øje, hvis runde form skæres i to dele akkurat som 
månen (Billede 2). I virkeligheden afslører billedet, at øjet stammer fra 
en kalv. Men effekten er slående i sammenkædningen af de to 
indstillinger, der ikke bare minder om hinanden i form og bevægelse 
men også i en underliggende symbolik, da der både bag nattehimlen 
og i det indre øje åbner sig en hel ny verden af drømmende 
fantasibilleder.

I Alfred Hitchcocks skelsættende gyser Psycho (1960) snittes der også 
flittigt med kniven. Men her ender livet i et sort, bundløst hul. Det er 
selvfølgelig den legendariske brusebadsscene, der rummer to 
kameraindstillinger, der stilfuldt følges ad i både form, bevægelse og 
symbolik. Efter knivstikkene ser man vand og blod strømme ned i et 
afløb i en spirallignende bevægelse (Billede 3). Herefter klippes der til 
et ekstremt nærbillede af Marion Cranes (Janet Leigh) døde øje 
(Billede 4), hvis form og størrelse minder om det mørke nedløbshul. I 
denne indstilling er det ikke vand og kropsvæsker, som skaber den 
cirkulære bevægelse men kameraets roterende zoom væk fra øjet. Den 

Billede 1: I Un chien andalou (1928) 
klippes der fra en knivskarp sky, som 
rammer fuldmånen til… 

Billede 2: Et (kalve)øje, der sprættes 
op af et barberblad.



 

matchende binding mellem de to klip fremprovokerer ikke en 
drømmende verden som i Un chien andalou, men nærmere en rejse 
ned i en mareridtslignende anonymitet. Selv om forholdet mellem disse 
to billeder som regel beskrives som et klip, er der faktisk, for at være 
helt præcis, tale om en glidende overblænding eller et såkaldt match 
dissolve. Det gør dog ikke billederne mindre isnende og sterile i deres 
udtryk.

Så er der mere saft og kraft i Mike Nichols’ opløftende sengekantsklip 
fra den satiriske komedie The Graduate (1967). Her klippes der 
kongenialt på form og bevægelse, når studenten Benjamin Braddock 
(Dustin Hoffman) med stor energi kaster sin krop op på luftmadrassen i 
forældrenes azurblå swimmingpool (Billede 5). Via et synligt match cut 
ser vi pludselig Benjamin i favnen på Mrs. Robinson i en dobbeltseng 
på det hotelværelse, hvor den unge hormonbombe i den grad får løbet 
hornene af sig (Billede 6). Der klippes altså på den nøgne overkrops 
fremadrettede bevægelse og dens placering i billedkompositionen. Tid 
og rum bliver med ét opløst i dette klimaksklip, som Mike Nichols 
bruger til at sidestille hverdagens ritualer med sex på kommando. Der 
er på den måde ikke langt mellem de daglige morgenture i poolen til de 
natlige stød i dobbeltsengen. 

Filmhistoriens længste flash forward?
Der er til gengæld lysår mellem præhistoriske knogler og rumskibe fra 
det 21. århundrede. Men i Stanley Kubricks mesterlige science fiction-
film 2001: A Space Odyssey (1968) er ét uforglemmeligt klip med til at 
forkorte den store tidsforskel. Form, bevægelse og symbolik går nemlig 
op i en højere enhed i filmens første sekvens med titlen ”The Dawn of 
Man”, hvor Kubrick i samarbejde med klipperen Ray Lovejoy laver ét af 
filmhistoriens mest omtalte og ambitiøse match cut.

Der er i hvert fald tale om ét af de længste flash forward-klip i scenen, 
hvor (menneske)aben kaster en benknogle 4 millioner år ud i fremtiden. 
Inspireret af en mystisk, sort monolit begynder aberne at bruge deres 
uudviklede intelligens. Der klippes på bevægelse, da en aggressiv abe 
efter opdagelsen af ben som våben triumferende kaster en knogle op i 
den blå luft (Billede 7), hvor den elegant svæver rundt i slowmotion 
(Billede 8). Med det samme klippes der på form og bevægelse i den 
næste kameraindstilling (Billede 9), hvor knoglen daler ned mod jorden 
og i et splitsekund transformeres til et rumskib i et uoverskueligt 
univers. Den hvide flade på fartøjet matcher knoglens aflange ydre og 
størrelse samt placering og fikspunkt i billedkompositionen. I dette 
dramatiske sceneskift linker Kubrick ikke bare en knogle til et rumskib. 
Han fortæller også historien om menneskets storhed og fald: En 
evolution af lavere arter, hvis udnyttelse af primitive køller som 
dræbende våben kan udvikle sig til uanede muligheder i teknisk 
højtudviklede rumfartøjer. 

Keep it simple stupid
Stanley Kubrick slår med andre ord de store temaer an i denne scene, 
som andre instruktører måske ville have løst med en didaktisk 
fortællerstemme på lydsiden eller forklarende mellemtekster på en sort 
baggrund. ”Keep it simple stupid” lyder et velkendt mantra inden for 
filmverden. Men faktisk er Kubricks elegante løsning lige så enkel som 
den er kompliceret. For dette match cut er ikke bare en (audio)visuel 
øjenåbner. Akkurat som klippene i Un chien andalou, Psycho og The 
Graduate udfordres tilskueren ned til mindste detalje i 2001. Som en 
anden Pandoras æske lukkes der op for en lang række filosofiske 
associationer, hvor følgende spørgsmål presser sig på: Hvad er der 
sket med mennesket i den lange periode fra kastet med præhistoriske 
knoglevåben til rumskibe med autopilot? Er der tale om et voldsomt 
”syndefald”, når Darwins aber opdager knoglens mægtige funktion? 
Eller er det tværtom menneskets frigørelse og overlevelse?  

Der findes selvfølgelig mange teknisk imponerende eksempler på 
match cut. Tænk bare på den syv minutter lange åbningssekvens fra 
Nicolas Roegs psykologiske chok af en gyser Don’t Look Now (1973), 
der fremstår som en ren tour de force af krydsende klip og 
ekvilibristiske match cut. I 2001 får Kubrick selv det komplicerede til at 

 

Billede 3: I Psycho (1960) ser vi en 
matchende sammenkædning mellem 
et bundløst, sort nedløb…

Billede 4: Til et dødt øje med en 
livløs pupil.

Billede 5: I The Graduate (1967) 
bliver der klippet mellem en 
bestigning af poolens luftmadras til…

Billede 6: Et ømt øjeblik i 
elskerindens varme skød.

Billede 7: Fra 2001: A Space 
Odyssey (1968) kaster en 
præhistorisk (menneske)abe sit 
nyopdagede våben op i…

Billede 8: Den blå luft, hvor den 
afgnavede knogle langsomt daler ned 
mod jorden og med ét bliver til…

 



se legende let ud. Som filmsprogets tredje krydderi er 
sammenklipningen af disse billeder utvivlsomt en nydelse at se på. 
Men det er originalt og tidløst, fordi det ikke bare er en tom effekt, men 
helt og aldeles har noget konkret på hjerte. I sig selv rummer dette 
matchende sceneskift hele filmens grundlæggende tematik om 
menneskets første spæde skridt i retning af den totale destruktion eller 
apokalypse. Opløsningen af tid og rum er overraskende, men giver 
som sagt også plads til fordybelse og tanker om menneskehedens 
historie, fremtid, potentialer og faldgruber. 

Det ultimative trip
Og ikke nok med det. Knoglens uendelige rejse fortsætter faktisk i de 
næste kameraindstillinger. For efter de smukke billeder af vidt 
forskellige rumfartøjer ”dansende” til Strauss’ klassisk vuggende vals, 
bevæger vi os ind i et højteknologisk passagerfly, hvor en smal 
fyldepen har forladt sin ejer (Billede 10). På grund af vægtløsheden 
svæver den let i luften akkurat som den afgnavede knogle og det 
avancerede rumskib og skaber med sin aflange form et genkendeligt 
link til det omtalte match cut. Spørgsmålet er så, om mennesket 
egentlig er kommet længere? ”That’s one small step for man, one giant 
leap for mankind” lød Neil Armstrongs udødelige ord på månen året 
efter optagelserne til 2001. Men Kubrick mere end antyder, at der 
egentlig ikke er sket så meget siden ”teknologiens fødsel” på abernes 
planet.  

2001 er ikke ligefrem en konventionel science fiction-film. Det er 
nærmere en audiovisuel stumfilmsrejse, der af og til rummer 
unødvendig dialog. Som tilskuere får vi derfor intet forærende eller ind 
med skeer. Man må selv gribe knoglen og tænke over, hvorfor Kubrick 
og Lovejoy har valgt at klippe disse matchende billedindstillinger 
sammen. Efter Psycho kan man sige, at det aldrig bliver det samme 
igen at tage et forfriskende brusebad. Efter 2001: A Space Odyssey, 
der også i psykedeliske folkemunde kaldes for ”det ultimative trip”, er et 
kast med knoglen ikke længere kun underholdning for de firbenede 
venner. 

For med eller uden syre i kroppen er Stanley Kubricks match cut 
utvivlsomt én af filmhistoriens mest stimulerende rejser i rum og tid.

Billede 9: Et rumfartøj, som elegant 
svæver rundt i en fjern galakse. Den 
rammer ikke moderjord, for efter 
enkelte kameraindstillinger ender den 
moderne udgave af præhistoriens 
våben som… 

Billede 10: En vægtløs fyldepen, der 
i et avanceret passagerfly daler 
langsomt ned fra oven og tilbage til 
sin ejer.
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Kærlighedens farve er rød
Filmanmeldelse. The Passion of The Christ (2004). Instruktion: Mel 
Gibson. 

Af MICHAEL HØJER

I The Passion of The Christ oprulles en af verdenshistoriens mest 
udbredte og universelle fortællinger, nemlig fortællingen om de sidste 
tolv timer i Jesu liv – tolv timer, hvor Jesus led på hele 
menneskehedens vegne. Og helt i instruktøren Mel Gibsons ånd, er 
The Passion en blodig affære, hvor netop lidelsen, fra start til slut,  
spiller den altafgørende hovedrolle. Men kan filmens særdeles 
udpenslede vold retfærdiggøres?

Jeg har lige være ude at hente vand på biografens toilet, vel vidende 
hvad det er jeg går glip af i disse sekunder. Det er nemlig anden gang 
inden for to uger jeg ser The Passion of The Christ, og tidspunktet for 
toiletbesøget er omhyggeligt udvalgt.

Da jeg bevæger mig ned langs sæderækkerne mod min plads, 
fokuseret på at holde mine øjne så langt væk fra lærredet som muligt, 
ser jeg ind over biografsalen.

Den er knap halvt fyldt, og det bemærkelsesværdige er, at samtlige 
tilstedeværende publikummer sidder med hånden foran øjnene og med 
et forfærdet udtryk i øjnene. Enkelte drister sig, i ny og næ, til at fjerne 
hånden fra ansigtet, men da deres blik rammer lærredet gisper de og 
hånden løftes hurtigt op igen.

Hvad der foregår på lærredet, befinder sig blandt de mest afskyelige 
torturscener i filmhistorien. Jesus straffes med pisk for 
”gudsbespottelse”, og der er ikke grænser for den detaljerigdom 
hvormed scenen afvikles – detaljer man sagtens kan være foruden, 
specielt ved andet gennemsyn. Men er denne udførlige skildring af 
vold, smerter og lidelse nødvendig, for at en film som The Passion kan 
fortælle sin historie? 

  

     
Fra Mad Max til Jesus Kristus
Bibelske film er absolut ingen nyskabelse. Jesus-figuren har faktisk 
floreret på film siden mediets spæde begyndelse. Således er de 
filmiske skildringer af Jesu liv kommet i en lind strøm siden 
begyndelsen af det 20. århundrede, dog med ganske forskellige 
udgangspunkter. Af bemærkelsesværdige film kan bl.a. nævnes LaVie 
et la Passion de Jésus Christ (Ferdinand Zecca og Lucien Nouguet, 
1902), Intolerance (D.W. Griffith, 1916), Blade af Satans Bog (Carl Th. 
Dreyer, 1921), King of TheKings (Cecil B. DeMille, 1927), The Robe 
(Henry Koster, 1953), Matthæuspassionen, (Pier Paolo Pasolini, 1964), 
The Greatest Story Ever Told (George Stevens, 1965), Jesus Christ, 
Superstar (Norman Jewison, 1973), Et Herrens Liv (Monty Pyton, 
1979), The Last Temptation of Christ (Martin Scorsese, 1988), og nu 
altså også Mel Gibsons The Passion of The Christ. 

Gibsons filmkarriere spænder over femogtyve år, og hvis man tager et 
vue ud over de film han har medvirket i, har lidelserne tilsyneladende 
fulgt ham hele vejen. Fra den martrede titelrolle i gennembrudsfilmen 

Griffiths Intolerance (1916).



 

Mad Max (George Miller, 1979), over skuldre af led, skudsår og 
selvmordstanker i firser-hittet Dødbringende Våben (Richard Donner, 
1987), forbi den mentalt plagede Hamlet (Franco Zeffirelli, 1990), det 
vansirede ansigt i instruktørdebuten Manden Uden Ansigt (1993) og 
videre mod Braveheart (1995), hvor Gibson spiller den evigt fortærede 
William Wallace, hvis smertelige liv meget passende ender på 
pinebænken.

Det kan derfor ikke undre, at netop Gibson har valgt at lave en Jesus-
film som primært fokuserer på den lidelse Jesus måtte igennem, før 
han kunne genopstå fra de døde og sætte sig ved sin faders højre side.

The Passion er da også umiskendeligt Gibson’sk, hvis man da kan tale 
om noget sådant oven på kun tre film. Billedsiden ligner ofte, til 
forveksling, hvad man så i Braveheart (bl.a. et anseeligt forbrug af 
slowmotion), og i The Passion kredses igen omkring de selv samme 
temaer, som udforskedes i Gibsons anden film.

I centrum for begge Gibson-instruktioner, står den evigt pinte helt, der 
må udstå nok så uhyrlige lidelser for sine medmenneskers skyld. I 
første ombæring drejede det sig om frihed for Skotland, denne gang er 
hele menneskehedens ve og vel på spil, og lidelserne er så meget 
desto større.

  

     

 

Fra det første billede af den fortvivlede, bedende Jesus (Jim Caviezel) i 
Getsemane Have, til hans sidste åndedrag på korset står pinslerne 
malet i ansigtet på ham. Men ikke kun Jesus lider i The Passion. Det 
samme gør moderen Maria (Maia Morgenstern), den underskønne eks-
luder Maria Magdalena (Monica Belluchi), den ansvarstyngede Pontius 
Pilatus (Hristo Naumov Shopov), den fornægtende Peter (Francesco 
de Vito) og ikke mindst den plagede Judas (Luca Lionello), hvis kys jo, 
som bekendt, foranlediger eksekveringen af Jesu dødsdom. Det er 
altså nogle foruroligende og skæbnetunge timer, man tilbringer i 
selskab med disse mennesker. Intet er dog at sammenligne med den 
vold Jesus (og publikum) bliver udsat for, specielt i to af filmens scener: 
Da Jesus, i første omgang straffes med pisk af romerske soldater, og 
da han senere nagles til korset på Golgata.

Lidelse, lidelse og død
Der har kørt en heftig debat om The Passion, både før og efter filmens 
premiere. Fremstillingen af jøderne, som dem der slog Jesus ihjel, er 
selvfølgelig blevet kritiseret af jøderne selv. Men hvorvidt filmen rent 
faktisk giver det jødiske folk skylden for Jesu død kan diskuteres, da de 
jøder, der i filmen gøres til ansvarlige for Jesu korsfæstelse, alle er 
elitære ypperstepræster. De kan derfor ikke direkte sidestilles med den 
menige jøde. 

Debatten om, hvorvidt The Passions udpenslede voldsscener kan 
retfærdiggøres, tvinges man derimod til at forholde sig til, hvis man 
vælger at se filmen, for det er de hypervoldelige sekvenser, der 
efterlader det største indtryk.

Der kan ikke herske tvivl om, at disse passager både chokerer, 
forfærder og vækker afsky hos tilskueren, men med hvad formål? 
Fortalere for Gibsons film, heriblandt en del kristne præster, mener at 
volden er et nødvendigt onde, for at minde os om, hvor stort et offer 
Jesus faktisk bragte for at redde menneskeheden, et offer foranlediget 
af hans kærlighed til os:

Så grusom er ondskaben i verden, at Gud selv måtte gå 
ind i denne smerte. Og så grim er lidelsen, at Gud ikke 
ville efterlade os alene til at bære denne byrde […] 
Gibson har på filmen ladet sine egne hænder banke 
naglerne i Jesus. En af denne verdens kendte aktører 
udstiller, at det var for hans skyld og som straf for hans 
synd, at Guds søn måtte ofre sit liv i stedfortrædende 
lidelse. 
(Nicolai Winther-Nielsen, Kristeligt Dagblad, 02-02-04)

  



The Passions kritikere, derimod, mener at de blodsprøjtende 
pinselscener dvæler ved volden for voldens egen skyld og dermed er 
udpræget masochistiske, og man er tilbøjelig til at give dem ret.

Passion er en uhyrligt professionelt produceret film. Der er lagt et stor 
arbejde i at gøre filmen og tidsbilledet så detaljerigt og akkurat som 
muligt. Alle skuespillerne taler aramæisk eller latin, som det blev talt for 
to tusind år siden, og kostumerne er minutiøst genskabt efter datidens 
forskrifter. Også romerrigets torturmetoder er blevet nærstuderet, for at 
kunne beskrive datidens afstraffelsesmetoder så nøjagtigt som muligt. 
Men det store problem ved forsøget på at gøre hændelserne i The 
Passion så virkelighedstro som muligt er, at filmen i øvrigt er 
bemærkelsesværdigt stiliseret, og derfor ikke kan gøre krav på at være 
en ”virkelighedstro” skildring af begivenhederne omkring Jesu 
korsfæstelse.

Først og fremmest er billedsiden, på Gibsons egen opfordring, 
inspireret at den italienske Barok-maler Caravaggio, der lavede nogle 
meget mørke (men ikke decideret blodige) religiøse malerier omkring år 
1600. Desuden er der tydeligvis leget med farvefiltre for at give hver 
scene det rette visuelle udtryk, for slet ikke at nævne den betragteligt 
bearbejdede lydside, ført an af den storslåede og allestedsnærværende 
stemningsmusik.

     

 

Den i alle henseender metaforisk-symbolske stilistik gør, at volden, i 
flere scener, bliver så æstetiseret, at den netop fremstår direkte 
masochistisk. Samtidig er disse torturscener simpelthen for afskyelige 
til at kunne retfærdiggøres, for det er væmmelsen ved torturens 
absurde detaljerigdom, der stjæler billedet – ikke fortællingen om 
Jesus, der lider pga. sin kærlighed til menneskeheden. I The Passion 
er kærlighedens farve rød som blod. New York Times’ filmanmelder, A.
O. Scott, beskriver filmens problem ganske eksakt:

The Passion of The Christ is so relentlessly focused on 
the savagery of Jesus' final hours that this film seems to 
arise less from love than from wrath, and to succeed 
more in assaulting the spirit than in uplifting it. Mr. 
Gibson has constructed an unnerving and painful 
spectacle that is also, in the end, a depressing one. It is 
disheartening to see a film made with evident and 
abundant religious conviction that is at the same time so 
utterly lacking in grace. 

Gibson selv udtaler, at han kun har gjort brug af den vold, der var 
nødvendig for at fortælle historien og formidle pointen om Jesu lidelse 
og død. Jeg erklærer mig hermed uenig. Når nioghalvfems procent at 
publikum sidder med hånden foran øjnene, er det ikke kunstnerisk 
frihed, men sadistisk vulgaritet.

Paradoksalt nok virker slutningen, som ellers tilføjer filmen et tiltrængt 
positivt løft, alligevel underligt påklistret, ligesom det er tilfældet med 
rækken af tilbageblik, Jesus oplever i løbet sine pinsler. Næsten 
samtlige af disse tilbageblik har ingen anden funktion, end at vise 
velkendte passager fra de fire nytestamentlige evangelier filmen påstås 
at være baseret på. Kun en enkelt gang er sammenkoblingen af filmisk 
nutid og fortid effektiv, nemlig da Jesus falder med korset på vejen mod 
Golgata og der krydsklippes mellem denne hændelse og Jesus der 
falder som barn. Her virker tilbageblikket motiveret.

The Passion er unægtelig en uafrystelig filmoplevelse, som man 
tvinges til at reagere på, og det føler jeg, på en eller anden 
mærkværdig måde, Mel Gibson bør have cadeau for. Men spørgsmålet 
er, om det er så svært at provokere og vække afsky hos et 
filmpublikum. Det der er problematisk, er vel nærmere at gøre det på 
de rette præmisser og det gør Gibson ikke.

 

Caravaggio: Christ at the Column 
(1607).

 

     



 

Det ændrer dog ikke ved, at The Passion kommer til at stå som dette 
års absolut mest omdiskuterede mediebegivenhed, og det er måske 
netop fordi filmen formår at vise, hvor virkningsfuldt et medie, 
spillefilmen er, og i hvor stor grad film kan anfægte folk, at den har sin 
eksistensberettigelse. Det gør dog ikke The Passion of The Christ til 
nogen bedre film.

  

    

 

Faktaboks

Man kan læse en udførlig beskrivelse af de fleste centrale Jesusfilm 
her.

A.O. Scotts anmeldelse kan læses i sin fulde længde her.

På engelsk er udkommet:

Tatum, W. Barnes: Jesus at the Movies: A Guide to the First Hundred 
Years (Polebridge Press, 1998).

Walsh, Richard: Reading the Gospels in the Dark: Portrayals of Jesus 
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Sterns, Richard C.: Savior on the Silver Screen (Paulist, 1999).
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En guide til gyset. Horror: The Film Reader 

Af CLAUS TOFT-NIELSEN

Der er gennem tiden skrevet og teoretiseret vidt og bredt om, hvad 
horrorgenren er for en størrelse – og det med skiftende held. 
Antologien Horror: The Film Reader forsøger at levere en både bred og 
dybdegående introduktion til det mudrede genrefelt, som horror er. Det 
lykkedes langt hen af vejen.

Trods deres åbentlyse forskelle, så har horror delt skæbne med 
pornofilmen: Begge genrer har altid fungeret som syndebukke for 
moralitetens vogtere, de har forvoldt moralsk panik og har derfor været 
underlagt streng filmcensur. Men faktisk har horror i det seneste årti 
overtaget westerngenrens plads, som den genre filmkritikere og 
filmteoretikere har skrevet mest om. Antologien Horror: The Film 
Reader indskriver sig i rækken af kvalificerede bud på, hvad genren er 
for en størrelse. 

Lad det være sagt med det samme: antologien er ikke lystlæsning i den 
forstand, at man har den liggende på natbordet og lige kan nå et par og 
tyve sider, inden man falder i søvn. Dertil er den alt for teoretisk. Men 
som teoretisk antologi fungerer den upåklageligt. Mark Jancovich har 
lavet et grundigt redaktionelt arbejde i udvælgelsen af antologiens 14 
tekster, så de både belyser områder af samme felt og desuden indgår i 
en diskussion med hinanden. 

Bidragsyderne er ikke enige med hinanden i deres syn på horror – og 
heldigvis for det. Antologiens sigte er ikke at levere det autoritative bud 
på, hvad essensen af horror er (hvilket ville være pædagogisk 
selvmord), men derimod at levere en kvalificeret diskussion af genren 
og ikke mindst af genrens receptionshistorie – hvordan den er blevet 
forstået gennem tiderne. For horrorgenren er ikke blot noget – den er 
altid noget for nogen, dvs. forskellige teoretikere ser forskelligt på de 
samme aspekter. Derfor tilbyder Jancovich i indledningen ikke blot en 
historisk gennemgang af horrorteorien, men også en historisk 
gennemgang af det, som det hele handler om: Filmene. Horrorteoriens 
historie hænger nemlig sammen med selve horrorfilmenes historie. 
Som han skriver i indledningen:  

the history that follows should not be seen as the history, but as a 
history, and it is one that has been constructed out of the elements 
most commonly referenced in academic histories of the genre. This 
process was not an easy one: there remains little consensus over the 
shape of this history amongst academics – each account emphasizes 
some features and ignores others – and I was therefore forced to steer 
a course between deeply opposed and contradictory constructions of 
the field. (Jancovich, 3).

Når antologiens teoritekster hele tiden går i dialog med hinanden og 
nægter at kunne indpasses i samme syn på, hvad genren i bund og 
grund er, lurer forvirringen lige under overfladen. For der er selvfølgelig 
en fare for, at vi som læsere irriteres over ikke at få tilbudt et fast 
fundament i form af en autoritativ udlægning af, hvordan tingene 
hænger sammen. 

Mark Jancovich: Horror: The Film 
Reader.



Men der er hjælp at hente – og det er her, at Jancovich beviser sit værd 
som redaktør. På indledningens 19 sider argumenterer han 
overbevisende for pluralitetens nødvendighed: Han gennemgår først 
genrens ’kanoniske’ historie, hvorefter han kaster et kritisk blik på selv 
samme historie. Heraf bliver det tydeligt, hvorledes kanon er et 
retrospektivt fænomen, hvordan både nye og gamle film vil afløse 
hinanden i takt med, at eftertiden øjner deres kvaliteter. Desuden 
opridser han kort, hvordan selve genrebegrebet har ændret sig fra at 
være opfattet som en fast, uændret formular, over en strukturalistisk 
forståelse, der bl.a. ser sammenhængen mellem fx horror og science 
fiction. I det hele taget formår Jancovich at navigere mellem at 
argumentere overbevisende for pluraliteten - de forskellige blik på 
samme sag - samt at give læseren sit eget overblik, så vi alligevel 
sidder tilbage med en klar rød tråd.

”Theorising  Horror”
Antologiens 14 tekster har Jancovich valgt at fordele på 4 
hovedområder, der hver især tager fat om horrorgenren fra forskellig 
vinkel. Første afsnit – ”Theorising horror” – forsøger ifølge antologien 
selv at finde de definerende træk ved selve genren og redegøre for 
genrens vedvarende appel på sit publikum. Lyder det som en 
mundfuld? Det er det også! Og med tanke på, at første del består af tre 
uddrag af teoretiske tekster, så må man sige, at intentionen er bedre 
end udførelsen. 

Men i og med begrænsningen (af uvisse grunde) er tre tekster, så må 
disse siges at være velvalgte. De to første tekster illustrerer fint 
Jancovichs insisteren på teksternes indbyrdes uoverensstemmelse. 
Robin Woods The American Nightmare ser horrorgenren som selve 
den subversive genre per se. Med begge fødder solidt plantet i den 
psykoanalytiske muld, læser Wood horrorfilm som ”the return of the 
repressed” – som et spejl, der fremviser vores kulturs dunkle 
skyggesider: ”One might say that the true subject of the horror genre is 
the struggle for recognition of all that our civilization represses and 
oppresses” (s. 28). 

Woods artikel er efterfulgt af Noël Carrolls ”Why Horror?”, hvori han 
forkaster psykoanalysen til fordel for en kognitiv indgangsvinkel. Det 
handler ikke om ubevidste drømme og fantasier, men om hvordan det 
monstrøse overskrider de normale klassifikatoriske skemaer, som vi 
bruger for at få verden til at hænge samme. Derfor virker monsteret 
både skræmmende og fascinerende på os. 

Når alle tre tekster tager udgangspunkt i psykoanalysen – enten 
bekender sig til den eller er et opgør med den – så kommer Freud til at 
husere i baggrunden gennem hele første del. Hvorfor ikke tage skridtet 
fuldt ud og præsentere en anden variant af psykoanalysen? Slavoj 
Zizeks ”In his bold gaze my ruin is writ large” (1995) er i sin Lacan-
inspirerede analyse af Hitchcocks Psycho (1960) kommet ud over 
Freud og ville derfor være relevant at inddrage i netop denne 
sammenhæng. Og desuden ville den bygge bro til antologiens anden 
del. Eller man kunne argumentere for det modsatte; Når Freud nu 
engang er så central for teori om horrorfilm, hvorfor så ikke gå tilbage til 
manden selv og simpelthen indrage hans eget essay om ”Det 
uhyggelige” i antologien? 

”Gender, sexuality and the horror film”
Horror har gentagne gange være anklaget for ikke blot at indeholde 
scener af vold mod kvinder, men også vold af særlig seksuel art. I 
1970’erne og 80’erne resulterede det i en lang række feministiske 
artikler, som undersøgte kvinders rolle i horrorfilm – både som 
karakterer i filmene og som tilskuere til filmene. Antologiens anden del 
er tre artikler fra denne periode. Linda Williams og Barbara Creed ser 
dominansforholdet i filmene ud fra blikket. Begges ærinde er at vise, 
hvorledes kvinden fremstilles på samme måde som monsteret – 
truende for det patriarkalske samfunds normer. Men begge er de ret 
entydige i deres syn på kønsidentitet og specielt på deres forestilling 
om det mandlige blik. Igen må jeg komme med en anke: Når nu begge 



 

artikler ligner hinanden så meget ville det være mere relevant at skifte 
én af disse ud med et mere centralt essay om blik og kønsidetitet i film. 
Her tænker jeg på Laura Mulveys klassiske artikel ”Visual Pleasure and 
Narrative Cinama” (1982), der ganske vist ikke handler om horror, men 
hvis pointer fint lader sig overføre til denne genre. 

Sidste artikel i dette kapitel er Carol Clovers ”Her body, himself - 
Gender and the slasher film”. Hun analyserer samme slags film som 
ovennævnte, men har blik for mere nuancerede analyser og fine 
pointer, hvor hun bl.a. introducerer forestillingen om den kvindelige helt 
– ”the final girl”. Desværre (og underligt nok) ender hendes konklusion i 
selv samme rille som både Williams og Creed: Horror er for mænd og 
kvinder tilbydes ikke ret meget af denne genre. 

Artiklerne i dette kapitel er for så vidt udmærkede, idet de tilbyder et 
andet blik på en overvejende maskulin genre. Og de fungerer også fint i 
sammenhæng med hinanden, da skribenterne desværre er enige et 
langt stykke hen ad vejen. Derfor fordamper diversiteten langsomt, som 
man læser artiklerne igennem – lidt større spredning næste gang, tak.  

”Producing Horrors”
Hvor antologiens to første kapitler omhandler horrorfilmens meget 
generelle forbindelse til den kulturelle kontekst, som filmene blev 
produceret i, indsnævres fokus i tredje del: ”Producing Horrors”. 

Heri undersøges bl.a. forbindelsen mellem Mary Shelleys roman 
Frankenstein og James Whales film af samme navn (1931). 
Umiddelbart en spændende artikel, men nej. Paul O’Finn vil diskutere 
filmen, som blev produceret af Universal Pictures, men fortaber sig i 
generelle betragtninger over selve industriens vilkår. Lidt bedre bliver 
det med Peter Hutchings artikel om britisk horror fra Hammer-
studierne. Hutchings vil undersøge det specifikt britiske ved britiske 
horrorfilm. Det er ganske spændende læsning om engelsk films 
guldalder inden for horror, men ikke mere end det. Måske antologiens 
bedste bud på go’nat-læsning. 

Mere gods er der derimod i Joan Hawkins’ ”Sleaze mania, Euro-trash, 
and high art”. Siden Woods artikel dukkede op i 1979 er horror blevet 
set som en genre, der overskrider normer og nedbryder traditionelle 
forestillinger. Gladest er Wood – og Clover for den sags skyld – for low-
budget horrorfilm (fx Texas Chain-Saw Massacre, 1974), da disse er 
mest eksplicitte i deres overskridelse og tematisering af forfald. Som et 
resultat af dette er horror ofte blevet set som et specifikt lavkulturelt 
fænomen, en undergrundsgenre. Men Hawkins argumenterer for, at 
skodderne mellem low-budget horrorfilm og avant-garde film ikke er 
helt vandtætte.    

At Hawkins’ artikel er den mest interessante hænger sammen med, at 
den dels tager tråden op fra Wood, og at den er mere generel i sit sigte 
end de forrige to. Man kunne sætte spørgsmålstegn ved, om ikke 
kapitlet ville vinde ved at udskifte de to relativt snævre og mere 
historiske artikler med andre, der har større berøringsflade med 
antologiens øvrige. 

”Consuming fears”
Antologiens sidste del tager fat på receptionen af horrorfilm – hvem der 
ser dem, og hvad deres motivationer er. Rhonda Bernsteins fokus er, 
hvilken markedsføringsstrategi der ligger bag horror, og hun giver 
eksempler på, hvordan kvinder sågar i tidlige horrorfilm fra 1930’erne 
har været en vigtig målgruppe . 

Genreproblematikken tages op igen af redaktøren selv i artiklen ”Genre 
and the audience”, hvori Jancovich undersøger promoveringsstrategien 
i forbindelse med Jonathan Demmes The Silence of the Lambs (1991), 
der med sine Oscarnomineringer markerer det brede gennembrud for 
horror. 

Næsten samme fokus har Linda Williams i sin artikel om Hitchcocks 

  



Psycho. Da filmen kom frem i 1960 betalte publikum sjældent for at se 
en specifik film, men mere blot for oplevelsen af at ’gå i biografen’. Men 
det ændrede Psychos promoveringsstrategi på: Med brugen af 
testpublikum, target audiences og pre screenings skabte Hitchcock 
præcis den type tilskuer han ville. Han lærte publikum at se film som 
han ville have dem til det. Og filmen var en udfordring af datidens 
publikum, idet Hitchcock – en halv time inde i filmen – myrder sin 
kvindelige hovedrolleindehaver og publikums primære 
identifikationsfigur, hvorefter valget af helterollen falder på psykopaten 
Norman Bates. Som analyseobjekt er filmen særdeles velvalgt, idet 
benarbejdet før filmens premiere var af så grundig art, at det satte 
standarter for fremtidige lanceringer. Og så er filmen en milepæl i 
genrens historie. 

Hvis bare antologien sluttede her ville det være fint – men det gør den 
desværre ikke. For rosinen i pølseenden er Brigid Cherrys artikel 
”Refusing to refuse to look”, hvis fokus det er at lave en etnografisk 
undersøgelse af den kvindelige horror buff. Hun holder den feministiske 
fane højt og vender (endnu engang!) tilbage til en kønsanalytisk 
undersøgelse af kvinder i horrorfilm. Læseren fremlægges en række 
undersøgelser lavet af kvinden selv, hvori det gælder at:

These female horror film viewers watched horror films on television or, 
more frequently, on video cassette. Seventy-two per cent of the 
respondents watched a horror video at least monthly, while 56 per cent 
watched several times a month; 17 per cent watched a horror film on 
television at least once a week, 37 per cent two or three times a month 
and 19 per cent once a month. Overall, 12 per cent watched a horror 
film two or more times per week, 34 per cent once or twice a week and 
41 per cent two or three times a month; thus, just under half of the 
participants watched a horror film at least once a week. Fourteen per 
cent viewed fairly infrequently, although only 1 per cent watched less 
than one horror film a month. (s. 170).

Til de læsere, som troligt har læst hele ovenstående citat i håbet om at 
finde en eller anden pointe, undskylder jeg. Men citatet illustrerer ret 
præcist pointerne (eller mangel på samme) i Cherrys artikel. For man 
er ikke blevet en dyt klogere på, hvorfor kvinder ser horrorfilm efter endt 
gennemlæsning. Det er uinteressant og dræbende kedelig læsning. 

Hvorfor skal vi vide hvilke 10 film, den adspurgte målgruppe oftest har 
set? Denne form for undersøgelser antyder, at horror er nødt til at 
hente sin berettigelse andetsteds fra end fra filmene selv – og dermed 
film som kunst. Publikumsorienterede læsninger kan have den uheldige 
effekt, at mens de prøver at etablere horror som en legitim genre, så er 
de – bag om ryggen på sig selv – med til at konstruere forestillingen om 
genren som værende underlig. 

En god fornemmelse alligevel
Lad endelig ikke denne sidste artikel smitte af på det overordnede 
indtryk af antologien – for det er udmærket. Alligevel kunne jeg godt 
tænke mig, at der var medtaget deciderede filmanalyser, så læseren 
kunne få syn for sagen, når det kommer til anvendeligheden af de 
forskellige teoretiske tilgange til horror. Og så savner jeg også et par 
nyere artikler om horror i dag. Hvordan skal vi forstå de mange 
horrorfilm om seriemordere der er dukket op de sidste 10 år? Eller hvad 
med klassiske monsterfigurer som vampyren og zombien? Men sådan 
er der jo så meget… 

Tager man antologiens omfang – små 180 sider – i betragtning, så er 
det imponerende, hvilke forskellige områder den når omkring – og det 
sker vel at mærke i korte, centrale uddrag. Udover de 4 kapitelområder 
får man som læser en kort og præcis gennemgang af genrens historie 
og om brydningspunkterne – både hvad angår genrebegrebet i 
almindelighed og horror i særdeleshed.
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Morgenstund har guld i mund 

af THOMAS LIND LAURSEN

I begyndelsen var billedet. Vil fremtidens filminteresserede atter se, at 
det var godt?

I 1928, da den berømte Oscar-statuette blev uddelt for første gang, gik 
ikke mindre end 3 af slagsen til filmen Sunrise – A song of Two 
Humans instrueret af den tyske instruktør Friedrich Wilhelm Murnau 
(1888-1931). Janet Gaynor (en af tidens største kvindelige stjerner) fik 
prisen Best Actress. Fotograferne Rosher og Struss fik prisen for Best 
Cinematography, og desuden fik filmen en særlig pris for det, man 
valgte at kalde ”Artistic Quality of Production” – en pris, der i øvrigt kun 
blev givet denne ene gang. 

I dag står Sunrise som et af filmhistoriens kunstneriske højdepunkter. 
Det i mange sammenhænge toneangivende franske filmtidsskrift 
Cahiers du Cinema har således kaldt den ”det største mesterværk i 
filmens historie” – og der er sågar de, der mener, at filmkunsten ikke 
har præsteret nævneværdige nyvindinger siden. 

Stumfilmens kronede dage
Sunrise er det formidable topmål af stumfilmens formåen. Kun 13 dage 
efter filmens premiere udkom The Jazz Singer – bedre kendt som 
verdens første talefilm. Tale er der derimod ingen af i Sunrise, og selv 
mellemtitler anvendes kun i et relativt begrænset omfang og desuden 
primært i filmens første halvdel. Murnaus tidligere film, The Last Laugh, 
som ikke overraskende havde begejstret den amerikanske 
filmproducent William Fox og derfor givet ham ideen om at importere 
den tyske filmkunstner til USA, var fortalt helt uden de ordinære 
mellemtitler. Flere af de, der anvendes i Sunrise menes i øvrigt at være 
indsat i filmen uden Murnaus samtykke; og hans virtuose filmsprog 
overflødiggør da også flere af dem. Her er tydeligvis tale om en 
instruktør, der formår at få billederne til at tale. 

Men decideret stum kan man vel at mærke ikke kalde den udgave af 
filmen, som Eureka udgiver. Sagen er den, at Sunrise blev filmet i såvel 
en fuldstændig stum udgave som i en udgave, hvor et såkaldt 
Movietone soundtrack blev optaget direkte på filmstrimlen (i 
modsætning til at optage lyden på f.eks. en grammofonplade). 
Sidstnævnte udgave blev kun vist i større byer, hvor biograferne havde 
råd til at konvertere til faciliteter, der muliggjorde fremvisningen af film, 
der benyttede dette lydsystem. Det er denne udgave, Eureka har 
udgivet, og på ét af DVDudgavens 3 lydspor findes det originale 
soundtrack, der nærmest må karakteriseres to 2 dele 
underlægningsmusik og 1 del lydeffekt. Som det er tilfældet for 
billedsiden er også lydsiden blevet restaureret i forbindelse med 
DVDudgivelsen, og hér har man været meget påpasselige med ikke at 
overgøre arbejdet. Musikken er således ikke genindspillet, og man har 
kun konsulteret visuelle referencer i form af noder etc, i det omfang det 
har været strengt nødvendigt. Målet har været at lade lydsiden stå som 
et historisk præcist dokument over, hvad man kunne udrette af den 
slags i 1927 – frem for at rette op på det med vore dages overlegne 
teknologiske formåen. Slitage og ælde er derfor behandlet, mens de fejl 

Sunrise (1927),



 

og mangler, som er lydsystemets begrænsninger iboende, er forblevet 
blottede. 

Ingen periode i filmens godt hundredårige historie er mere mangelfuldt 
repræsenteret på DVD end stumfilmens. I modsætning hertil kunne 
man i laserdisc’ens storhedstid få betragteligt flere stumfilmstitler på 
dette medie (hvoraf flere i øvrigt nu ’uden videre’ kan overføres til 
DVD). Årsagen synes at være, at profitten på DVDudgivelser kun er ca. 
den halve af den, der var på laserdisc-udgivelser. Og selvom DVD’en til 
forskel fra laserdisc’en har opnået status som massemarkedsvare, er 
salget af stumfilm forståeligt nok ikke fordoblet i og med det nye medie. 
Men, som det er blevet bemærket af The Laser Examiner, så udgives 
der jo flittigt klassiske CD'er, selvom den type udgivelser samlet kun 
udgør ca. 2% af musikmarkedet. Man kan således håbe, at DVDmediet 
ligeledes vil modnes med tiden. Men netop tiden er ikke på stumfilmens 
side. Det materiale, hvorpå filmene er optaget, nedbrydes eftertrykkeligt 
– hvilket i øvrigt gør, at arbejdet med restaureringen bliver et ikke blot 
idealistisk, men også giftigt projekt. I dag menes hele 95% af 
stumfilmene at være gået tabt. Så omfangsrigt er problemet. At finde, 
samle og restaurere stumfilm er en omstændelig og bekostelig affære, 
som kun de færreste selskaber er villige til at involvere sig i. Og et 
halvhjertet engagement kan meget vel vise sig at gøre mere ondt end 
godt. Selvfølgelig kan man mene, at en dårlig gengivelse af filmene er 
bedre end slet ingen. Men en mangelfuld bearbejdning eller en 
restaurering af en dårlig original kan også risikere at give et nyt 
publikum det indtryk, at stumfilm er noget, der rimer på ridsede og 
tågede billeder; og et sådant førstegangsindtryk giver selvsagt ikke lyst 
til atter at udsætte sig for film af denne art. Noget seriøst forsøg på at 
gøre unge filminteresserede opmærksomme på den stumme del af 
vores fælles filmskat kan man i øvrigt ikke sige, at der gøres 
herhjemme. Som på så mange andre punkter er det nødvendigvis 
TVkanalerne, der er de eneste, der ville kunne ændre holdningen til film 
uden lyd og farver. Men filmhistorien begynder ifølge fjernsynet 
tilsyneladende med Ditte Menneskebarn. Heller ikke hvad dette aspekt 
angår, kan tiden siges at være på stumfilmens side. 

Heldigvis er restaureringen af Sunrise forbilledlig. Og alene for at støtte 
et så prisværdigt arbejde er filmen værd at købe. Faktisk brændte det 
originale negativ i 1937, og det restaurationsarbejde, som The 
Academy Film Archive, British Film Institute og 20th Century Fox har 
været sammen om at muliggøre, er foretaget på en kopi, som Janet 
Gaynor gav Museum of Modern Art i 1936. Men det er svært at 
forestille sig, at den mere end 70 år gamle film kunne se bedre ud i 
dag, end den gør på Eurekas DVD.

Filmens handling
Filmens handling er, som undertitlen – A Song of Two Humans – 
angiver en allegorisk og temmelig melodramatisk affære. Mellem 
persongalleriets tre anonyme aktanter: Manden, Konen og Kvinden fra 
byen, udspiller sig et evigtgyldigt og rørende menneskeligt drama, der 
måske nok ikke rummer mange overraskelser, men som til gengæld er 
så raffineret fortalt (hvad angår såvel det rent filmiske som det 
dramaturgiske), at man uden videre nyder hele foretagendet. 

Det, man husker bagefter, er en perlerække af vidunderligt 
filmæstetiske øjeblikke …

– som den spraglede feriemontage, der indleder filmen og forklarer, 
hvorfor Kvinden fra storbyen befinder sig på landet …

– som den yderst elaborerede og elegante kameratur, der følger 
Manden, da han går gennem tågen til sit natlige stævnemøde med 
Kvinden, der efterfølgende lokker ham til at gøre det af med Konen og 
tage med hende til storbyen …

– som turen ind mod storbyen med sporvognen hvori de to ulykkelige 
ægtefolk efter Mandens mislykkede forsøg på hustrumord kæmper 
med følelserne, mens landskabet langsomt ændrer sig uden for 
vinduerne … 

  



– som det kolossale set design, der udgør storbyens hektiske 
hovedstrøg, konstrueret ved hjælp af kunstigt perspektiv i bl.a. 
bygningernes størrelsesforhold og anvendelsen af børn og dværge 
som statister i billedets baggrund …

Disse øjeblikke (og mange andre lig dem) hører til blandt filmhistoriens 
mest fascinerende. Som man måske kan udlede af omtalen af det 
andet og tredje eksempel, er et af Murnaus fineste kendetegn hans 
kunstneriske og frit bevægelige kameraarbejde. Hos ham anvendes 
kameraet til på hidtil uset vis at udforske rummet for herigennem at 
fortælle os om filmens personer og om den verden, de bebor. Det er 
imponerende og fuldt ud overbevisende. 

Udgivelsens indhold
Den omfangsrige DVDudgivelse fylder to discs. På den første finder 
man selve filmen; på den anden en lang række ekstramateriale. En 
mere detaljeret redegørelse for indholdet lyder som følger:

Disc 1:

Sunrise – A Song of Two Humans (91 min.)
Selve filmen præsenteres i en fremragende sort/hvid billedgengivelse 
og med en valgmulighed mellem tre forskellige lydspor. På det ene 
høres Hugo Riesenfelds originale Movietone soundtrack i Dolby Digital 
mono; på det andet den af Timothy Brock nykomponerede og af 
Olympia Chamber Ochestra fremførte underlægningsmusik i Dolby 
Digital stereo; mens det tredje er helliget filmfotograf John Baileys 
kommentarer fremsagt henover et behørigt nedtonet Movietone 
soundtrack. 

Disc 2:

A Song of Two Humans (12 min.)
I dette film-essay gør filmhistorikeren R. Dixon Smith (der for øvrigt 
bidrager på lignende vis på adskillige andre udgivelser fra Eureka) 
ganske kort og godt rede for filmens produktionshistorie. 

Feature Outtakes
En serie pudsige fraklip (der oftest består af alternative mastershots) 
kan ses enten med eller uden John Baileys kommentarer. Bailey 
refererer desuden flere gange til disse under selve filmen. Det er med 
til at give produktionen en særlig helstøbthed. 

Theatrical Trailer
Den oprindelige trailer for udgaven uden Movietone soundtrack. 

Stills Gallery
De ti stillbilleder fra produktionen (inkl. en enkelt plakat i farver) må nok 
siges at udgøre udgivelsens mindst interessante bestanddel. 

Restoration Notes
Over 6 korte skærm-sider forklares på klar og kortfattet vis om det 
restaurationsarbejde, der ligger bag udgivelsen af DVDudgaven af 
Sunrise. 

Original Sunrise Scenario by Carl Mayer with Annotations by Murnau

Original Sunrise Photoplay (DVD ROM)

Sunrise Screenplay with Inserts and Shots List (DVD ROM)
Selvom teksterne benævnes på forskellig vis er der ret beset tale om 
det samme – blot i forskellige formater – nemlig Carl Mayers 
manuskript til filmen. Dette læsestof, der således præsenteres såvel på 
tv-skærmen, i Word-format som i pdf, vil kunne danne baggrund for et 
grundigt arbejde med filmen. Interessante er i denne forbindelse ikke 
mindst Murnaus noter, der er gengivet sideløbende med Mayers tekst.



Murnau’s 4 Devils: Traces of a Lost Film (40 min.)
I sin dokumentarfilm fortæller og forklarer Janet Bergstrom om Murnaus 
forsvundne film: 4 Devils. På mesterlig vis leder hun seeren gennem 
såvel filmens skæbnesvangre fortælling som gennem dens turbulente 
produktionshistorie.

4 Devils Treatment

4 Devils Screenplay (DVD ROM)
Også i forbindelse med 4 Devils finder man ekstra læsestof blandt 
ekstramaterialet. Her er der imidlertid tale om to forskellige tekster: Carl 
Mayers manuskript (til læsning på tv-skærmen) og Marion Orths 
manuskript (gengivet som Word-dokument).

Jeg vil i det følgende se nærmere på de mest interessante af disse 
features: de tre lydspor til Sunrise samt dokumentarfilmen om 4 Devils. 
Pointeres skal det i denne forbindelse, at det, der blandt udgivelsens 
megen materiale udmærker sig ved specifikt at benytte sig af 
DVDmediets muligheder – bedømt i forhold til tilsvarende materiale 
præsenteret i bogform eller på video, må siges netop at være de tre 
parallelle lydspor. 

John Baileys kommentarspor
Stemmen på kommentarsporet tilhører den velrenommerede 
filmfotograf John Bailey. Han har arbejdet på godt 50 amerikanske film 
og er nok bedst kendt for sit lange samarbejde med Paul Schrader og 
Lawrence Kasdan. Selvom tonen er sat i og med kommentatorens 
profession, bliver kommentarerne aldrig så fagligt snævre, at man skal 
have en særlig uddannelse eller et særligt opslagsværk for at kunne 
følge med. Når filmens scener er filmisk interessante, går Bailey tæt på 
nævneværdige aspekter ved bl.a. klipning, set design og – frem for alt 
– kameraarbejde. Og når filmen derimod synes at gå ind i mere jævne 
sekvenser (hvilket særligt sker i forbindelse med scener præget af 
comic relief) bruger han tiden til at videregive baggrundsviden af 
forskellig art. Navnlig hører man her om instruktøren samt om filmens 
to fotografer: Charles Rosher og Karl Struss.

     
Jeg vil give et eksempel på en kommentar af førstnævnte art. Den 
omhandler et ganske kort klip på halvandet minut – bestående af i alt 5 
indstillinger (se stillbillederne til højre). Inden jeg selv efterfølgende 
kommenterer Baileys kommentarer, vil jeg beskrive, hvad der samtidigt 
med disse kan høres på de to andre lydspor.

Baileys kommentar til klippet lyder som følger: "This is a beautiful shot. 
Again this reference to the Dutch master imagery, a very Vermeer type 
of shot. And we see that she is framed over in the left side. Again this 
dialectic - this duality - of images. Beautiful series of superimpositions 
here. This first one almost like the temptress devil coming on with 
tentacles around him. And then emerging from down below in the lower 
left corner this subtle almost beautiful fondling image; and this very faint 
one in the upper left corner; and this lovely profile one in the right 
corner is very reminiscent actually of a still photograph that Struss took 
of Gloria Swanson when he first came to Hollywood as a still 
photographer. I'll talk about his still photography later in the film. Here is 
a wonderful kind of dual image - the kind of pastoral quality of her on 
the left and this doorway almost as a barrier between the two of them: 
He's on the other side with this kind of very blank neutral space behind 
him. His hand comes up to her silhouette reaching out to her"

Parallelt hermed kører Hugo Riesenfelds originale soundtrack på et 
andet lydspor (der dog også danner en neddæmpet baggrund for 
Baileys tale). Det domineres på det pågældende sted af strygere, der 
indledningsvist understreger det traurige i scenen. Da tankerne om den 
forføreriske fremmede trænger sig på overtages lydsiden imidlertid af et 
mere befriende, lyrisk tema, der, hvad stemningen angår, kan minde 
om Gershwins An American in Paris (og som da også høres gentaget i 
scenerne, hvor den begærede kvinde forsøger at lokke manden med til 
storbyen). Temaet intensiveres, indtil manden rejser sig for at gå mod 
sin kone. Her lader en enkelt violin på noget nær Bernard Herrmannsk 



 

vis os vide, at der i psykologiske spil er fare på færde. 

På Tomothy Brocks nye soundtrack indledes det omtalte klip med en 
umiddelbart langt mere simpel orkestrering præget af strygere og et 
enkelt horn. Musikken, der synes at fremhæve mandens udmattethed, 
kan dårligt nok karakteriseres som en melodi, så lidt energi er der 
tilbage. Under den fantasifulde forførelsesscene høres derfor ikke et 
storby-tema, som det der i det oprindelige soundtrack lokkede med liv 
og glade dage, men derimod et kvindeligt kor, der synes at love 
lindring. Som i det originale spilles der efterfølgende de tvetydige 
intentioner i mandens gestus mod kvinden – her gennem en mørkere 
tone i strygermusikken. Begge soundtrack opererer med en pause i 
musikken, da manden løfter hånden mod konen, men i det nye bæres 
den usikkerhed, der herved foranstaltes, på mere subtil vis videre, da 
musikken igen tager til, og vi ser konens reaktion, mens den i det 
originale umiddelbart efter pausen gentager understregningen af det 
faretruende ved situationen. Overordnet set kan man da også 
karakterisere det originale soundtrack som værende mest intenst og 
elaboreret, mens man til gengæld kan beskrive det nye som mere 
åbent og subtilt.

For nu at vende tilbage til Baileys kommentarspor, må jeg påpege, at 
det (som alle andre af dets art) præges af den flygtighed, der er selve 
filmmediets vilkår. Billederne bevæger sig hen over skærmen, og en 
scene følger den anden i et tempo, der sjældent muliggør sindrige 
udredninger af det sete. Løsningen burde være, at pointer fra 
kommentarsporet blev fastholdt og uddybet på en selvstændig feature, 
hvor også de nødvendige billeder kunne vises. I forhold til det netop 
citerede tilfælde ville det således dreje sig om et billede af den 
hollandske maler Vermeer og det omtalte portrætfoto taget af Struss – 
samt om et udvalg af hans fotokunst i øvrigt.

 

   

 

Sådan er det ikke – og faktisk har jeg aldrig set noget sådant 
gennemført. Hvis man er bekendt med disse kunstnere og kunstneriske 
bevægelser, er det selv sagt ikke noget problem at følge samt at 
påskønne Baileys analytiske og associative diskurser gennem filmen. 
Men er man ikke det, foreligger der et vist efterarbejde, hvis man vil 

  



have det fulde udbytte af kommentarsporet. Og det gør der selvfølgelig 
uanset hvad. For efter halvanden times kronologiske kommentarer har 
man brug for at hæve blikket og samle det fremsatte til en anskuelig 
helhed. 

     

 

Helt overordnet udgøres denne helhed af, at John Bailey ser en 
dualisme udfoldet på flere forskellige niveauer i filmen: i filmsproget ser 
han den bl.a. udtrykt i kostumer, lyssætninger og billedkompositioner 
(jf. citatet); i kulisser ser han den i byen sat over for landet; i 
dramaturgien ser han den i historiens brug af gentagelser. Desuden ser 
han dualismen som anskueliggørelse af det tilværelsessyn, som 
Murnau udtrykker i og med filmen. Som æstetiske udtryk for de to sider 
af denne sammensathed sætter Bailey den tyske ekspressionisme 
(som vi kender den fra f.eks. Wienes Das Kabinett des Dr. Caligari 
(1919)(se billedet)) over for den tyske romantik (i form af Caspar David 
Friedrich (1774 - 1840) (se billedet)). Tid har Bailey ikke til for alvor at 
forfølge og uddybe denne tanke, så jeg lægger selv til, når jeg mener, 
at man kan fortsætte hans model med at sætte det progressive over for 
det tilbageskuende; det 20. århundrede over for det 19.; og dermed 
filmlyden over for den stumme film. Det er netop i mødet mellem disse 
modsætninger, at Murnaus kunst opstår. 

Hvis flygtigheden udgør en (iboende og uundgåelig) ulempe ved 
kommentarsporet (der derfor vel at mærke ikke skal gøres til genstand 
for en kritik af denne specifikke udgivelse), skal det til gengæld 
nævnes, at det er en gevinst for udgivelsen som helhed, at Bailey 
ligeledes kommenterer de fraklip, der findes på disc 2, og således kan 
henvise til disse såvel som til de to forskellige soundtrack undervejs i 
filmen.

  

     

 

Traces of a Lost Film
Efter Sunrise påbegyndte Murnau arbejdet på sin anden amerikanske 
produktion: en filmatisering af Herman Bangs såkaldt excentriske 
novelle Les quatre diables (De fire Djævle) fra 1890. Igen blev den 
tyske instruktør lovet fuld kontrol af The Fox Film Corporation, men 
denne gang holdt det ikke.

I dag er samtlige kopier af filmen åbenbart forsvundet. Men i sin 
dokumentarfilm foretager Janet Bergstrom (Lektor i Filmvidenskab ved 
University of California, Los Angeles og redaktionsmedlem ved 
tidsskriftet Camera Obscura) ved hjælp af diverse resterende spor en 
forsøgsvis sammenstykning af filmen, som hun følgelig omtaler som en 
spøgelsesfilm: Vi kan fornemme den – og alligevel ikke fuldt ud se den. 
De omtalte spor – ved hjælp af hvilke Bergstrom gør den forsvundne 
film nærværende – udgøres af bl.a. production stills, publicity photos, 
tegninger fra drejebogen, tekst-skilte, blue prints, uddrag fra 
manuskriptet samt interviews. Man skulle måske nok umiddelbart tro, at 
de meget flotte fotografier fra produktionen ville give det bedste billede 
af den forsvundne film, men som Bergstrom selv påpeger, er still 
photos for det første taget fra andre vinkler, end dem fra hvilke filmen 
er optaget. Og for det andet er disse reklamebilleder belyst anderledes 
(og oftest mere) end de indstillinger, som en filmkunstner som Murnau 
ville ønske at skabe. Derfor, konkluderer hun, er det 
drejebogstegningerne (af art director Robert Herlth) der hjælper os til 
bedst muligt at se filmen for os. 

Særligt når man påtænker Murnaus før omtalte bevægelige og 
dynamiske filmsprog, skulle man vel forestille sig, at en sådan 
fragmenteret gennemgang af 4 Devils ville blive en træg og 
omstændelig forestilling. Men det 40 minutter lange dokumentar-
program er ikke alene spændende og interessant: Det lykkes faktisk på 
forunderlig vis Bergstrom at levendegøre såvel filmens form som dens 
indhold. Hertil kommer redegørelserne for produktionshistorien, der 
udgør et drama i sig selv. Som sagt var Murnau igen blevet lovet fuld 
og ubegrænset kunstnerisk frihed i sit arbejde for Fox.  Det løfte blev 
ikke holdt, og man kan følgelig ikke undgå at tvivle på kvaliteten af det 
værk, som ville være os overleveret i dag, dersom alle kopier ikke var 
forsvundet. En ting er, at The Fox Film Corporation i postproduktionen 
valgte at give filmen en anden (og lykkeligere) slutning end den 
oprindelige. En langt mere uheldig strategi blev iværksat, da selskabet 

  



(helt uden Murnaus medvirken eller samtykke) delvist genindspillede 
filmen med dialogsekvenser og genudgav den som en nymodens 
’talkie’. Filmen nåede således med 8 måneders mellemrum at have to 
selvstændige premierer. Hvem ved: Måske vi skal være godt tilfredse 
med Bergstroms gengivelse af dette genfærd af en film? Nu ved vi 
mere om den. Og sammenholdt med den upåklagelige restaurering af 
Sunrise udgør de to tilsammen en formidabel double bill: én af verdens 
bedste film og én af en anden verden. 

Hvis man interesserer sig for film, vil man elske Sunrise. Og hvis man 
ikke interesserer sig for film, vil man komme til det, når man ser filmen. 
Der er intet at tabe: Køb den!

    

 

Faktaboks

Eurekas udgave af Sunrise: A Song of Two Humans kan købes 
adskillige steder på nettet – bl.a. på selskabets egen hjemmeside 
www.eurekavideo.co.uk, hvor man naturligvis også kan se Eurekas 
mange andre udgivelser af stumfilm. Lidt billigere er det imidlertid at 
hente den hjem fra Loaded 247 (www.loaded247.co.uk). Her koster 
den kun 18 pund (inkl. forsendelse). Bemærk dog at forsendelser fra 
Loaded 247s region 2 afdeling (der er bosat på Jersey – i 
modsætning til deres region 1 afdeling, der har hjemme i England) 
kan risikere at blive pålagt told. 

Der er skrevet mangt og meget om Murnaus mesterværk. En 
overkommelig, men også overbevisende behandling af filmen kan 
findes i form af Lucy Fishers bog i det britiske filminstituts serie BFI 
Film Classics. Læs et uddrag på Instituttets hjemmeside.

Er man generelt interesseret i udgivelser af stumfilm på dvd og 
laserdisc, bør man besøge The Laser Examiners hjemmeside www.
dvdscan.com. Her anmeldes en lang række af spændende udgivelser.
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Melodrama, Tears, and Life of Oharu

By JONATHAN FROME

Many of Mizoguchi’s films portray suffering women, but Life of Oharu 
(1952) may surpass all his others in the depth of suffering portrayed. 
The film features a young woman, Oharu, who is the daughter of an 
Imperial samurai. After a brief relationship with a lower class man, her 
family is exiled from the Imperial court. This event starts a series of 
misfortunes which, through many episodes, push her down the social 
ladder and track her moral descent. Ultimately, in her old age, she is 
reduced to a pathetic, elderly beggar. The film’s tone straightforwardly 
reflects its subject matter: it is quite sad to watch Oharu systematically 
destroyed and left with no sense of a brighter future. Yet, other films 
have portrayed similarly tragic events but fail to move their audience. In 
this paper, I will discuss various theories of how a film’s narrative 
structure can affect its ability to generate sadness, and analyze how 
Oharu arranges its narration in a particularly effective manner towards 
this end. 

Melodrama and Tears
Why do we find melodramas moving? How do melodramas make us 
cry? In his well-known article “Melodrama and Tears,” Steve Neale 
argues that melodramas’ ability to generate sadness is fundamentally 
based in the relationship between the narrative point-of-view of the 
characters and the audience. To make his point, Neale borrows from 
Franco Moretti’s theory of moving literature. Moretti’s theory attempts to 
describe the mechanism by which moving literature causes tears. 
According to Neale:

[Moretti’s] thesis is that particularly moving moments in 
such stories are the product of a structure in which the 
point of view of one of the characters comes to coincide 
with the point of view of the reader as established by the 
narrative. A character’s mistaken perception, or lack of 
knowledge, is rectified in accordance with the reader’s 
prior understanding and judgment. (7) 

Thus, the narrative establishes a primary point of view, which Moretti 
also calls “unquestionable” and “neutral,” that is distinct from a 
character’s subjective point of view. When the two points-of-view are 
reconciled, an event which Moretti calls agnition, sadness is generated. 
The agnition, however, only generates pathos under certain conditions. 
Moretti states that the agnition is moving when it comes “too late,” that 
is, when “change is impossible” (162). Why? Because the audience 
wants a happy event, but when the agnition comes too late, they realize 
that time is irreversible and they are powerless to change the story. 
These realizations generate their sadness.

Thus, on Neale’s view, the viewer of a melodrama knows something 
that the character doesn’t. When the character learns the key 
information (and their point of view thus reconciles with the viewer’s), 
the agnition takes place and sadness is generated. Neale modifies 
Moretti’s conditions, arguing that films can still be moving even if 
agnition occurs in time to generate a happy outcome, as long as there 
is a delay that creates the possibility of failure. And “the longer there is 



delay, the more we are likely to cry, because the powerlessness of our 
position will be intensified, whatever the outcome of events, ‘happy’ or 
‘sad’, too late or just in time” (12). Neale uses All That Heaven Allows 
(1955) as an example. At the end, although Cary Scott and Ron Kirby 
have suffered a costly delay in their relationship that generates tears, it 
is not too late for them to have a relationship (11). We should note, 
however, that many different things can cause tears, and the concept is 
thus poor for discussing how films generate emotions. We can cry tears 
of joy as well as tears of sorrow, and Neale himself describes an 
ending of delayed but successful agnition as both happy and sad (11). 
Thus, it is more fruitful to discuss sadness rather than tears. Returning 
to Neale’s example, it is clear that All That Heaven Allows would be 
sadder if in fact Ron had died from his fall, and Cary came to learn of 
his death after deciding to reunite with him once and for all. Her 
agnition would then truly be too late. When the delay is costly but 
coupled with a happy reconciliation, we get the happy/sad mix Neale 
refers to. When the delay is truly too late, and the cost is the 
impossibility of change, we get the sadness of Moretti’s examples. The 
cost of being too late is greater than the cost of delay, and, accordingly, 
the sadness is greater.

There are some problems, however, with attributing sadness to this 
structure as Neale describes it. First, it seems inadequate to base 
sadness solely on a reconciliation of the character’s subjective point of 
view with the viewer’s point of view, because such a moment may 
happen without the viewer’s knowledge. That is, it may be the case that 
the film does not portray the moment when the character comes to 
learn what the viewer knows. If the viewer does not know of the 
agnition, it cannot generate sadness in the viewer. Consider Letter 
From an Unknown Woman (1948). Neale states that “Stefan indeed 
comes to realize who Lisa is and to know of her love too late…” (10). 
Yet the moment of Stefan’s realization is not clearly portrayed. Despite 
Neale’s reference to the montage of shots of Lisa from Stefan’s point of 
view near the end of the film (10), Stefan’s realization does not come 
during the montage. He learns of Lisa’s love early in the letter, and he 
surely connects it to the woman he recently met at the opera while he is 
reading that section of the letter rather than in an epiphany afterwards. 
Yet, when the viewer does understand that Stefan has had this 
realization, the film generates sadness. Neale might modify the 
argument to read, “a structure in which the reader learns that the point 
of view of one of the characters comes to coincide with the point of 
view of the reader…” 

Second, the discrepancy in points of view must involve the reader 
understanding an impending bad outcome for the character that the 
character fails to understand until the agnition. It is not just agnition, but 
agnition about something negative that generates sadness. If we know 
that the character has just learned that he has unknowingly killed a 
loved one, that agnition can be moving. If, on the other hand, we know 
that someone has entered a room to help a character, and the 
character doesn’t know it until he turns around, the agnition when he 
does turn will not generate tears because the character’s mistaken 
perception has no negative consequences. Similarly, if we learn 
something that is bad for the character, but we don’t realize that it is 
bad, only that it occurred, when the character learns of it, there will be 
no sadness even if the other conditions are met. 

Yet even with these qualifications, Neale’s notion that agnition is what 
fundamentally underlies sadness in films is unsatisfying. In Letter From 
an Unknown Woman, the tears generated by the film do not start at the 
moment of Stefan’s realization. The movie is quite sad before this 
moment. Or consider Stella Dallas (1937). This film contains an 
example that fits Neale’s description of agnition very well. In the scene 
when Stella overhears Laurel’s friends discussing Stella’s 
embarrassing appearance at the country club, we learn that Stella’s 
point of view has changed to match our primary view of the event. 
Surely, however, the final scene of Stella watching her daughter marry 
is more moving. Yet this moving final scene has a structure somewhat 
opposite from that described by Neale. Stella knows before we do of 
her intended sacrifice; we learn it only as we see her enact it. Neale’s 



 

formulation, which requires that the viewer know the situation before 
the character, fails to explain why this scene is so moving.

Sadness in Life of Oharu
To further explore the question of what generates sadness in films, let 
us return to Mizoguchi’s Life of Oharu, an extremely moving film about 
a woman who experiences a social and moral descent throughout her 
life. Is Oharu a melodrama? Although episodic, the film can be seen as 
a melodrama in the modern sense: a tale associated with heightened 
emotion, family, and domesticity. The protagonist, Oharu, is a member 
of a favored imperial family who is exiled because she falls in love with 
a man below her station. Each episode in the film tracks her descent 
into progressively lower social roles: from an imperial daughter, to a 
royal concubine, to a high-class courtesan, to a servant for a local 
magistrate, to a shop girl, to a potential nun, to a woman on the run 
with a thief, to a prostitute, to a beggar.

It is difficult to attribute the film’s most moving moments to an agnition 
structure. In the film, the viewer’s point of view is very closely tied to 
Oharu’s. Generally, we know what she knows. Through the film, in fact, 
there are only ten times that we learn of plot developments before 
Oharu, and few of them meet Neale’s description. Five times, we learn 
something that Oharu will learn momentarily. When the imperial guards 
come into the hotel early in the film, and catch Oharu and her forbidden 
love Katsunoke, we see them before she does. We see the merchant 
Hishiya, who recognizes Oharu as a Shimabara courtesan, before 
Oharu enters the room. Oharu’s mother visits her near the end of the 
film after Oharu collapses in the temple. We see her mother approach 
the house while Oharu is still inside. Yet none of these examples meet 
Neale’s description because we don’t know the meaning of these 
characters’ arrivals until Oharu herself does.

In the second episode, in which Oharu is a royal courtesan, we learn 
that Oharu is going to be exiled from Lord Matsudaira’s estate before 
she does. Yet this case fails to meet Neale’s structure because we 
never see Oharu learn the news. We merely see her arrive back home. 
Thus, there is no depicted agnition to generate sadness.

The longest delay between Oharu’s knowledge and ours concerns 
Isobe, Lord Matsudaira’s elderly servant charged with finding the Lord a 
mistress. We learn of his search long before Oharu does. When Isobe 
finds her, we are not sad because there is no implied bad outcome—
Oharu’s chance to become a high-status concubine is at least 
potentially positive. Similarly, we see one of Kahei’s servants smooth 
his hair before seeing Oharu, suggesting his attraction for her. When 
she later learns of his attraction, the event is not sad.

Twice, we do diverge from Oharu’s point of view regarding significant 
events, but in both cases the primary narration misleads us. When, 
early in the film, Oharu talks to Lord Kikuoji about a suitor, she walks off 
screen left and he off screen right. Katsunoke, eavesdropping, looks 
left to Oharu and then runs off screen right. Two shots later, he returns 
from the right and tells Oharu that Lord Kikuoji has arranged a meeting 
with her. The screen directions strongly imply that Katsunoke has just 
come from a conversation with Lord Kikuoji, and Oharu hasn’t seen 
where Katsunoke just ran. Yet our priviledged knowledge of 
Katsunoke’s position is misleading, because (as we learn later) he lied 
about Lord Kikuoji arranging a meeting. He had concocted a ruse to get 
Oharu alone so he could discuss his love letter. Later in the film, at the 
Shimabara courtesan house, we see the counterfeiter arrive outside 
Oharu’s knowledge. This event is similarly misleading, because we 
witness him lying to others about how he has been saving money for 
twenty years. Thus, in neither case does the primary narration give us 
reliable facts that Oharu later discovers.

There are two cases where we do know of an impending bad outcome 
for Oharu that she is unaware of, and we see her learn of these facts. 
The best example of Neale’s structure concerns Katsunoke’s last words 
before being executed. We hear him passionately plea for the value of 

  



true love, and selflessly tell Oharu to marry someone else. When we 
see Oharu suddenly forced to deal with this information, and attempt 
suicide, the sadness is heightened by our knowledge of the letter. The 
second time we witness her agnition is when we see Oharu’s father 
begin to amass debts after Oharu bears Lord Matsudaira’s heir. She 
only learns of the debts after being exiled from Matsudaira’s estate. 
The delayed knowledge heightens the impact of her return. We know 
that she will not only have to deal with the shame and poverty of exile, 
but the difficulty of her family’s debts. Here, agnition could be said to 
cause or contribute to the sadness.

Revisiting Moretti
Yet in a film with so many very sad events, the structure Neale 
describes fails to explain the impact of the great majority. I don’t 
believe, however, that Moretti’s thesis is disproven by these examples, 
because I think that Neale has misread Moretti’s thesis. For Neale, in a 
melodrama, sadness is generated by agnition, which he describes as a 
particular type of dramatic irony (the audience knows something the 
character doesn’t). In agnition, the dramatic irony ends in a specifically 
timed way: the character learns something that the audience already 
knows. On Neale’s description, the audience’s point of view doesn’t 
change, the character’s changes to meet the audience’s (or the 
primary) point of view. 

This doesn’t match my reading of Moretti’s conditions for tears: “it is 
clear how the present state of things should be changed – and that this 
change is impossible” (162). Moretti doesn’t mention character’s point 
of view at all. Moretti is talking only about things being clear to the 
audience. Moretti says that moving moments occur when a “‘moving’ 
sentence modifies the point of view that had directed our reading, 
organizing its expectations and judgments…” (159). That is, the 
audience has a point of view that organizes their expectations, and the 
sentence modifies the audience’s point of view.

The misreading occurs, I believe, because of a key difference between 
literature (which is the object of Moretti’s study) and film. According to 
Moretti, a written story can hold the reader in a character’s subjective 
point of view for many pages. It is rare in a film to be seeing the story 
fully through a subjective viewpoint for a sustained time (Lady in the 
Lake (1947) being a rare counter-example).

Neale quotes Moretti’s article as saying: “The moving sentence 
dissipates Sir Everard’s mistaken perception….by a short circuit that 
definitively re-establishes the original ‘truth’” (8). Neale elides the key 
phrase: “(which, for a number of pages, is also the one through which 
the reader is forced to follow events)” (160). Moretti’s thesis is that the 
audience has a certain point of view established early in the narrative, 
which is temporarily put aside when reading through a character’s 
subjective point of view. When the subjective point of view is forced to 
accord with the primary point of view (i.e., Moretti’s notion of the 
“neutral” point of view), the reader is reminded of the earlier-established 
primary point of view, and is moved. One reason Neale may have 
misread Moretti is that in Moretti’s examples, he cites sentences in 
which characters’ points of view reconcile to the main point of view of 
the narration. The change in the characters’ points of view, however, 
are not important in themselves, they are only important in that they 
remind the reader of the objective point of view of the narration, which 
contains facts suggesting sad outcomes that the reader is powerless to 
prevent. When reading through the point of view of an unknowing 
character, the reader (presumably) does not focus on these negative 
facts. When the point of view changes in the written story, the reader is 
reminded of these facts. Moretti’s original intent explains why Neale’s 
notion of agnition fails to explain certain types of sadness in film.

Moretti’s specific mechanism may explain moving literature better than 
film, but Moretti’s actual thesis can be useful if instead of focusing on 
primary and subjective points of view per se, we look at his claim that 
tears are generated by knowing how things should be and knowing that 
this outcome is impossible. Combining this idea with the idea that a 



sudden change is needed to generate tears, we might say that Life of 
Oharu generates sadness by repeatedly offering the possibility that 
things will be improved for Oharu, and then suddenly reminding us that 
these hopes will not materialize. It is not as important when the 
character realizes such things in relation to the viewer; what is 
important is merely when the viewer realizes the potentials and the 
actual sad outcomes.

Obviously, having Oharu fail to achieve her goals is only sad if we want 
her to achieve them, or, in other words, if we think her achieving her 
goals is the way “things should be.” If she were a villain, by contrast, we 
might be glad that she fails. Very briefly, the film encourages us to 
sympathize with Oharu in two ways. First, as already noted, we see 
almost all plot information in accordance with her knowledge. Using 
Murray Smith’s terms, we are thus aligned with her (142). Further, we 
are sympathetic with Oharu’s moral traits. Smith calls this allegiance 
(188). Oharu, at least initially, stands for true love, dignity, individuality, 
and beauty. Although I cannot speak for the film’s initial Japanese 
audience, these traits seem generally admirable or heroic. According to 
Smith, these factors encourage the audience to want Oharu to achieve 
her goals. Although she loses these traits as the film progresses, we 
are by that point already committed to her as a character. 

The film thus sets up a primary narration in which we want Oharu to 
succeed. Yet the primary narration also suggests that Oharu cannot 
improve her lot and will inevitably decline. We know this because in the 
beginning of the film it is established that she was once of good 
standing but has eventually become a prostitute. The film’s episodic 
structure allows her to try to succeed but repeatedly fail. When we see 
an opportunity for Oharu to maintain or improve her status during the 
film, we may for a time focus on her opportunity rather than thinking 
about her inevitable failure. This operation is akin to, in Moretti’s theory, 
reading within a subjective point of view. Our realization comes when 
Oharu’s hopes are dashed, and we are reminded of the primary fact 
that she will fail. At these moments, the film generates sadness.

The film’s circular flashback structure cleverly begins not at the end of 
the film, but just before the last episode. This structure limits our 
knowledge about the outcome of the film, regardless of whether we 
realize during the film that there is significant plot development after the 
opening framing segment. Near the end of the film, when Oharu’s 
mother tells her that Oharu’s son wants her to come live at the 
Matsudaira estate, we no longer know whether Oharu will succeed or 
fail. When our hope that she will be saved is dashed, the film reaches 
its saddest moments. This episode is particularly poignant because 
Oharu was initially exiled simply because the Lord was too fond of her. 
Now, after that exile has led to her downfall, her own son rejects her.

Having Oharu’s descent evenly distributed across so many episodes, 
and having each episode just a little worse then the last is a highly 
formal structure. Part of the pleasure of the film is seeing how slight 
variations in the episodes can accomplish the same task of taking 
Oharu down just slightly, while successfully engaging us with 
characterization and the possibility of her success. If instead of 
alternating opportunity and failure, the film offered unceasing failure, it 
would not be nearly as sad.
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Præterea censeo: Leth-lede og Trier-tolerance 

Af ORIN VON SCRIVELLO

En måde at fejre dette, ifølge redaktørerne, udmærkede filmtidsskrifts 1 
års fødselsdag på kunne være at kaste et kritisk blik på nogle af de 
præferencer, som bevidst eller ubevidst allerede har manifesteret sig i 
tidsskriftets så unge liv, og at gøre det, som min ærede kollega Hr. 
Pseudolus i en tidligere klumme har anbefalet det, ved at tage bladet 
fra munden. Det vil jeg hermed forsøge. 

16:9 har bragt to artikler om Lars Trier og et interview med Jørgen Leth 
– og noget sådant må naturligvis antastes. Ikke sådan at forstå, at de 
tre nævnte artikler ikke er velskrevne – i modsat fald kunne man 
bebrejde redaktørerne – eller ikke skulle have været bragt, men fordi 
skribenterne mere eller mindre explicit gør sig skyld i den antagelse, at 
de to bemeldte herrers (seneste) værker kræver at blive taget alvorligt.

Jeg ærgrer mig over at have givet 65 kr for at lide mig igennem De 5 
benspænd, for hvad fik jeg til gengæld: en gudsjammerlig kedelig og 
bedøvende ligegyldig omgang navlepillende selvforherligelse – to 
smiskende egocentriske og åh så skælmske ”Konstnere”, Jørgen Leth 
og Lars Trier, der klamt koketterende og ½flækkende af grin over egen 
selvsmagende opblæsthed forkorter publikums fysiske liv med 90 
minutter for slet ikke at snakke om det psykiske (hvor jeg dog får 
kvalme af  film, hvor de medvirkende morer sig, når jeg keder mig!). To 
positive ting fik jeg dog med mig: en bekræftelse af, at Det perfekte 
menneske stadig er Leth’s bedste film med sin smukke sort-hvide 
æstetik i et minimalistisk univers og med Claus Nissen’s fantastiske 
nærvær og charme (i stærk kontrast til Leth’s egen aldeles 
ukarismatiske fremtoning), samt scenen i Bombay, hvor Leth i bil holder 
stille og en fattig kvinde med et barn på armen banker på bilruden for at 
tigge (scenen varer vel en 20 sekunder – jeg har ikke kræfter til at se 
hele filmen igen for at verificere længden). Her og kun her i disse 20 
sekunder blev filmen levende og vedkommende: den rige 
vesterlænding, der smider et par millioner ud på et latterligt (desværre 
ikke i komisk betydning) intetsigende filmprojekt, og som ikke har eller 
ønsker at give et par håndører, videregiver til sidst, da bilen stadig 
sidder fast i en kø, og tiggersken bliver ved, en almisse fra en af 
medpassagererne off-screen. 

Hvorfor denne scene er medtaget i filmen, er mig en gåde, da filmen 
ellers er støvsuget for politisk stillingtagen, men det spørgsmål blev 
Leth ikke stillet i interviewet.

En passant skal jeg gøre opmærksom på, at 16:9’s delvise konkurrent, 
Mifune, i sit første nummer fra dec 03 bringer en anmeldelse af Anders 
Leifer af De 5 benspænd, som han finder ”meget, meget morsom”! 

De 5 benspænd skulle nu tournere rundt på diverse filmfestivaler, og 
jeg kan til min skræk forestille mig kommende benspændsfilm som 
genindspilning af Udenrigskorrespondenten i Lapland, Bazra og 
Tasmanien kun indspillet på bemeldte steders originalsprog og vist 
uden undertexter – eller måske Stjernerne og vandbærerne udsat for 4 
andre sportsgrene som undervandsdykning, skiskydning, trespring og 
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16:9. Her får skiftende skribenter 
spalteplads til - under pseudonym - at 
komme med mere eller mindre 
seriøse ud- og indfald mod alle sider 
af filmens verden. En skønsom 
blanding af ucensurerede krigs- og 
kærlighedserklæringer. Ordet er frit ...



 

vandpolo.

Efter denne gang lettere Leth-lede går vi over til tærsklen for Trier-
tolerance.

Denne tærskel blev for mit vedkommende overskredet for mange år 
siden bl.a. med Lars Trier’s tidlige nazi-flirt, nok ment fra hans side som 
en provokation (hvad andre strenge har han egentlig at spille på?), men 
udført aldeles opblæst-patetisk, uoverbevisende og i mine øjne uden 
nævneværdig kunstnerisk værdi. Det har selvfølgelig ikke hindret 
pressen – og heriblandt også beklageligvis den mere seriøse – i ukritisk 
at labbe enhver så godt som ugentlig ytring fra Trier eller andre 
Zentropa-folk i sig og ærefrygtigt slå dem stort op i aviserne – som 
oftest garneret med alle mulige afledninger af og omskrivninger af ordet 
genial. Det skulle ikke overraske mig, at den store ”Konstner” foruden 
det allerede lånte adelsmærke ”von” snart – lidt på samme måde som 
Prince – skifter navn til ”Instruktøren for fremtiden kendt som Lars geni 
von Trier”.

Jeg kan ikke kraftigt nok anbefale ”Lars von Trier: Myte og 
sandhed” (Arbejdspapirer – en skriftserie fra Statsbiblioteket, Nr. 5, 
2003), hvori Peder Grøngaard yderst overbevisende argumenterer for 
Trier som en middelmådig instruktør (det er ikke ordret Grøngaards 
ord, men det er, hvad han mener) og en fantastisk medie-manipulator 
(”hans formidable evne til at sælge sig selv i medierne uden egentlig at 
have noget at sælge” s. 14) med et klart endemål: ”den store tiljubling 
af sig selv som det store filmgeni.” (s. 8). I forlængelse af nogle af 
Grøngaards pointer kan jeg tilføje, at hvis Trier og co virkeligt havde 
ment noget alvorligt med dogme-gimmicken, som var et pragtstykke af 
medie-spin i og med, at sørgeligt mange hoppede på den, ville de ikke 
have brudt de fleste af reglerne, og vigtigere, de ville have fortsat med 
at arbejde ud fra konceptet – men hvad skete? Da de havde fået den 
presseomtale, de anglede efter, var vejen banet til det, de virkelig 
efterstræbte: at lave borgerlige sminkefilm, des tykkere sminke des 
bedre. Og kunne man få kendte for ikke at sige berømte europæiske 
eller amerikanske ”stjerneskuespillere” med i filmen, ligegyldig om der 
var fugls føde på deres roller eller ej, var formålet nået. 

Tag nu fx pressebilledet på Dogville-hjemmesiden/ Trier om Dogville til 
højre for instruktørens udtalelser: her ses Lars Trier stående i profil på 
sort baggrund og skuende ud af billedet (mod fjerne horisonter eller 
monstro mod Parnassos?) som en kaptajn med hånden på roret (det er 
dog en bænk), mens ”Hollywood-verdensstjernen” Kidman (Julianne 
Moore blev nu snydt for sin Oscar), underdanigt placeret på et lavere 
niveau, kaster tilbedende blikke på den store mester – eller er det nu, 
ifølge texten til venstre, en kronhjort? – og uden skovsø?

(Jeg husker ikke lignende klam selviscenesættelse siden 
bryllupsbilledet af Spies og Jannie, som Søren Kjørup, tror jeg det var, 
et eller andet sted havde en fornøjelig analyse af – oplysninger herom 
modtages med taknemlighed).

Hvad lavede Deneuve egentlig i Dancer, og hvad havde hun at lave? 
Hvad laver Kidman i Dogville? Hvorfor senge og stole nogle steder, 
men ingen døre, og et træ? Hvorfor rigtige biler og ikke bare et rat og 
wruuun wruuun-lyde? Er det for at publikum i den umanerlig langstrakte 
og langsomme film skal kunne lukke øjnene lidt, at Hurt fortæller os, 
hvad billederne og skuespillerne skulle have vist? Har overdosisen af 
Verfremdung ikke blot gjort de i forvejen uengagerende postulater af 
personer aldeles uinteressante og uoverbevisende? 

Som modvægt til den danske presses raseri over, at Dogville ikke 
vandt i Cannes, er det tankevækkende, at i Cahiers du Cinéma’s 
vurderingsskema gav en af bladets kritikere filmen 2 stjerner (ud af 
max. 4), mens de fire øvrige kritikere ingen stjerner gav den (”inutile de 
se déranger” = overflødig at ulejlige sig). 

I stedet for et INRI som epitaf over den katolske sminkeinstruktør 

  



kunne man passende skrive IDSD (inutile de se déranger). 
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