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Filmfortryllelse mellem fornuft og falelser

Af KAREN GRZNDAHL

Den amerikanske instruktgr David Lynch har i mange ar skabt
uhyggelige og smukke billedforteellinger med avancerede plotforlgb.
Mulholland Drive (2001) er ingen undtagelse.

Vi harer lyden af &ndedraet, mens kameraet dykker ned i en
hovedpude. Det bliver mgrkt. lldevarslende, dyster musik toner frem til
billederne af en sort limousine, der kgrer ned ad den snoede
indfaldsvej til Los Angeles, Mulholland Drive. Kamera og lydside farer
os langsomt dybere ned i mgrket. Scenen er sat: vi er i Lynchland.

MULHOLLAND DRIVE
Mulholland Drives mgrke billeder, mystiske begivenheder og det -

mildest talt komplekse plotforlgb placerer vaerket i forleengelse af film Mulholland Drive (2001).
som Blue Velvet (1986), Wild at Heart (1990), Lost Highway (1997) og
tv-serien Twin Peaks (1990). Oprindelig var Mulholland Drive lavet
som pilot til en tv-serie, men tv-selskabet ABC trak i land pa et
tidspunkt, da 90 minutter allerede var i kassen. Den franske Canal Plus
muliggjorde, at projektet kunne realiseres som spillefilm, og filmen
indbragte Lynch prisen for bedste instruktar i Cannes i 2001.

Lynchs veerker baerer hans umiskendelige signatur. Men i 1999
overraskede han alligevel sit publikum med The Straight Story. Filmen
er en simpel fortelling om en aeldre mand, Alvin Straight, der karer
tveers igennem to amerikanske stater pa en pleeneklipper for at forsone
sig med sin bror. Man er ikke i tvivl om, at filmen er Lynchs veaerk, men i
modsaetning til de fleste af hans forteellinger, udfolder historien om
Alvin Straight sig lineeert og slutter med den lykkelige genforening af
bradrene.

Med Mulholland Drive vender Lynch tilbage til en kringlet fortaellestil og
et filmsprog, der ikke kan passes ind i en konventionel form.

En meerkelig film

Som langt de fleste af Lynchs film er ogs& Mulholland Drive
kendetegnet ved at veere meerkelig — pa den fede made forstas. Lynch
har gjort det til sit varemaerke at udforske samfundets og individets
mgrke og fordeekte sider, og oftest udspiller hans film sig i et
folelsesladet og stemningsmaettet univers. Hans kamera og lydspor
kryber ind under huden pa karaktererne og afslgrer voldsomme fglelser
og dystre hemmeligheder.
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Mulholland Drive starter som en klassisk detektivhistorie: Rita, navnet
har hun selv opdigtet, har faet hukommelsestab efter et voldsomt
trafikuheld, der ironisk nok redder hende fra en likvidering. Hun mgder
Betty, som lige er ankommet til Los Angeles fra Ontario for at prave
lykken som skuespiller i filmbyen. Rita har kun en handtaske med en
masse pengesedler og en bla trekantet nggle pa sig. Sammen
begynder de at efterforske, hvem Rita er, og hvad der skete ved
trafikuheldet. Under jagten pa Ritas sande identitet forelsker de to
kvinder sig i hinanden og indleder et keerlighedsforhold. Sa langt sa
godt. Men efter besgget pa den mystiske natklub "Silencio”, sker der
vilde sager: karaktererne skifter identitet. Betty er nu Diane Selwyn og
Rita en skuespillerinde ved navn Camilla. Opklaringen af gaden om,
hvem Rita er, oplgser sig selv, og i stedet indtraeder historien om et
trekantsdrama. Camilla har nemlig ikke kun et forhold til Diane, men
ogsa il filminstruktgren Adam Kesher. Diane hyrer en lejemorder til at
likvidere Camilla, hvilket kunne antyde, at vi er tilbage ved filmens
udgangspunkt. Eller maske er det hele bare en drem, hvilket kameraets
dyk ned i hovedpuden i indledningsscenen indikerer.

Historien bliver ikke mindre indviklet af de mange saere personer og
begivenheder, som introduceres i Igbet af filmen. Indicierne peger i
mange og modsatte retninger, og lige meget hvor hardt man praver,
gar tingene ikke op. Kun én ting synes at sté fast: hos Lynch kan man
aldrig fele sig sikker pa noget som helst. Resultatet er en film, der pa
samme tid er foruroligende og betagende.

Falsk kontinuitet

Mulholland Drive leger med og obstruerer vores trang til at skabe
kausallogiske forbindelser mellem haendelser og seette billeder i en
arsag-virkning sammenhaeng. Filmens utallige forskydninger udszetter
lobende etableringen af en kontinuitet. Det er i hgj grad i dette
mellemrum mellem arsag og virkning, at Mulholland Drive udspiller sig.

I den klassiske forteellende film er tid og rum betinget af hinanden.
Mulholland Drives billedovergange virker ofte desorienterende, fordi
filmen benytter sig af falsk kontinuitetsklipning. Veerket fgjer
tilsyneladende indstillinger sammen p& samme "usynlige” made som
den klassiske forteellende film, eksempelvis ved at klippe pa bevaegelse
eller benytte sig af et kontinuerligt lydspor. Men pa trods af den rumlige
kontinuitet springer filmen i tid. | Mulholland Drive eksisterer tid og rum
uafhaengigt fra hinanden, de er ikke lsengere to af hinanden betingede
starrelser.

Det er ikke alene sveert eller umuligt at indordne billederne i et
kronologisk forlgb. Greensen mellem illusion og virkelighed, erindring
(flashback) og drgm er ligeledes udflydende og udefinerbar. Filmens
struktur er som en kinesisk aeske: vi ser en drgm i en drgm i en dram,
eller en dregm i et flashback i en dregm osv. Mulholland Drive skrider ikke
kronologisk frem, men udfolder sig i billeder, der er indlejret i hinanden.
Billederne skaber ophold: i stedet for at drive tilskuerens
opmeerksomhed fremad mod naeste indstilling, fastholdes gjeblikket -
billedet her og nu - og tilskueren treekkes ind i billederne.

Det selvsteendige kamera

Lynchs kamera er alsidigt. | overbliksskabende establishing shots
preesenterer det billeder af L.A. set fra luften, men oftest lusker det
forsigtigt og afsggende i halvmgarket; labyrintiske gange synes at veere
dets foretrukne opholdssted. Det er desuden yderst tvivisomt, om
veerkets establishing shots overhovedet skaber et overblik: byen er og
forbliver u(be)gribelig. Derudover udviser kameraet en hgj grad af
selvsteendighed. Uden problemer Igsner det sig fra det perciperende
subjekts forankring i tid og rum, og bryder dermed med den klassiske
forteellende films centralperspektiviske syn pa verden. Kameraets
synspunkt bliver relativt og perspektivisk og dermed uforudsigeligt.

Generelt er filmens langsomme, sgvngaengeragtige travelings med til at
understrege en dreammelignende struktur og stemning og saetter
tilskueren i en naermest hypnotisk tilstand, hvor man flyder med
kameraets glidende beveegelser.




Pa tveers af tid og rum

Et kamera, der p& den made bevaeger sig pa tveers af tidslige og
rumlige dimensioner, og hvis perspektiv ikke ngdvendigvis er forankret i
et subjekt, stiller store udfordringer til sin tilskuer. Det sker eksempelvis
i scenen, hvor Diane star alene i sit kgkken (ca. 1.54.35-1.56.05). Hun
kigger mod venstre (1). Der klippes til et point of view shot, der viser
Camilla (2). Herefter fglger en lang indstilling af Diane (3). Der klippes
igen, tilsyneladende til endnu et point of view shot, men denne gang
star Diane, hvor Camilla stod far (4). Som tilskuer far man altsa her
indtrykket af, at Diane kigger pa en vision af sig selv, som hun fer
kiggede pa en vision af Camilla. Men som om det ikke er chokerende
nok at se en udspaltning af Diane, s& vender kameraet ikke tilbage til
udgangspositionen, altsa til den person, hvis syn vi mener at bevidne. |
stedet begynder den Diane, vi troede var Dianes vision, at agere, og
hun bliver udgangspunkt for kameraets efterfalgende billeder.

Det er rigtig nok til at blive helt rundtosset af, og scenen er pa mange
méader eksemplarisk for, hvordan filmen arbejder. Vi kan ikke skelne
mellem de forskellige tidslag, der synes at eksistere parallelt snarere
end konsekutivt. Ej heller er det muligt at lave en vandtaet sondring
mellem virkelighed og imagination, da de to modsaetninger her viser sig
at veere to sider af samme sag.

Uskelneligheden mellem illusion og virkelighed, original og kopi er
desuden omdrejningspunkt for haendelserne pa "Silencio”. Her snubler
isceneseettelserne ligefrem over hinanden, og holdepunkter forsvinder
ligesa hurtige som stedets tryllekunstner forvandler materie til r@g.

Mulholland Drive preesenterer os for et svimlende univers i konstant
beveegelse. Filmen afklaeder os vores kausallogiske
perceptionsskemata og tillader en anden, mere sanselig og intuitiv
tilgang til dens billeder. Kameraet fgrer os gennem mentale landskaber,
hvis billeder er fgjet sammen associativt. Som det sggende og usikre
kamera, famler tilskueren igennem filmens marke. Det er et forvirrende
og angstfremkaldende sted at faerdes, men samtidig rummer det
muligheden for en sanseberusende fortabelse i billeder og lyde.

Billederne

Med de low key belyste billeder og afdeempede farver, indskriver Lynch
sig i maleren Edward Hoppers (1882-1967) dystre Americana-realisme,
ofte med direkte citater fra kunstnerens malerier. | stil med Hopper
fokuserer Lynchs billeder pa det essentielle i det sceniske udtryk; mise
en scénen er renset for overfladige detaljer og praeget af minimalistisk
décor. Tantens hus og Dianes lejlighed indeholder forbavsende fa
personlige genstande, hvilket giver dem karakter af et hotelvaerelse
eller et lejet hus. De rensede billeders stilisering nar hinsides en
virkelighedstro gengivelse og skaber forteettede udtryk for mentale
tilstande.

Filmens farste del star delvis i kontrast til de dunkle indstillinger og
deempede farver. Her er der knald pa farverne, og en skarp sol skinner
fra en lysende bla himmel. Billedaestetikken er taet pa reklamefilmens
hyperreelle glansbilleder, hvis glatte og farvestralende overflade
preesenterer et genkendeligt og dog fortegnet billede af verden. Heller
ikke disse glittede billeder indeholder svar, som hjeelper karaktererne —
og tilskueren — i jagten pa mening. Ogsa de er iscenesaettelser, der
metabevidst spejler drgmmefabrikken Hollywoods illusoriske
fabrikationer. Realismen er gjensynligt fravaerende i Lynchs aestetiske
udtryk.

Suggestivt lydmaleri

Det ofte dumpe og skaeve lydspor spejler filmens mgarke billeder.
Lynchs hofkomponist Angelo Badalamenti formar pa fortryllende vis at
male med lyd og omsaetter Mulholland Drives forfgrende billeder til et
tilsvarende sanseligt auditivt udtryk. Badalamenti ses i gvrigt i en
morsom rolle som mafioso og espressofanatiker, der far serveret en
"damn bad” espresso.




I Mulholland Drive sker rejsen ind i dybden og mgrket i hgj grad via
grerne, der lokkes af det skumle og dragende lydspor. En stor del af
filmoplevelsen ligger derfor i lydsporet. Billede og lyd eksisterer side om
side som ligeveerdige og autonome stgrrelser. Musikken bruges til at
underbygge billedernes stemning, men den kan ligeledes gé sine egne
veje. Ofte treekker lyden os saledes ned i dybet, far billederne og
kameraet ggr det. Lydsiden kan tilfgre en dissonans til billederne og
skaber derved sin egen forteelling, der &bner svimlende afgrunde bag
billedernes overflade. Ikke desto mindre finder lyd- og billedside ofte
sammen i kreationen af en stemning eller en fglelse.

Velkendt og dog anderledes

Selvom alt er i bevaegelse, er Mulholland Drive ikke helt uden
forankringspunkter. Men der er tale om midlertidige holdepunkter, der
tilbyder tilskueren et kortvarigt stasted. Vaerket benytter sig
eksempelvis af genrekoder, iseer fra kriminalfilmens mgarke variant film
noir, og henviser flittigt til andre film samt Lynchs gvrige filmproduktion.
Genkendelsen af citater og genrereferencer bidrager til en oplevelse af,
at vi trods alt feerdes i et velkendt univers. Men genrekoderne er ikke
stabile, da de uden problemer aflgses af andre og dermed skaber nye
forventninger. Filmen leegger mange spor ud til sin tilskuer. | det
mindste i en overgang udgar de en form for orienteringspunkter, men
efterhanden afslgres de som vildspor, der ender i blindgyder.
Tilskueren kan derfor ikke leene sig tilbage i biografsaedet og afkode
filmen per refleks. Mulholland Drives konstante udfordringer af vores
syn, hgrelse og hjerne tvinger os til at forholde os abne og fleksible til
dens tilblivelser.

Det tilsyneladende velkendte, der nar som helst kan blive fremmed og
utryg, skaber en uhyggelig usikkerhed. Og det er netop i dette
krydsfeltet mellem det velkendte og det anderledes, mellem
genkendelse og fornyelse, at Lynch arbejder og fortryller med sine
magiske fortaellinger og billeder.

Faktaboks

Det officielle David Lynch-website: www.davidlynch.com
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