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Filmfortryllelse mellem fornuft og følelser

Af KAREN GRØNDAHL

Den amerikanske instruktør David Lynch har i mange år skabt 
uhyggelige og smukke billedfortællinger med avancerede plotforløb. 
Mulholland Drive (2001) er ingen undtagelse.

Vi hører lyden af åndedræt, mens kameraet dykker ned i en 
hovedpude. Det bliver mørkt.  Ildevarslende, dyster musik toner frem til 
billederne af en sort limousine, der kører ned ad den snoede 
indfaldsvej til Los Angeles, Mulholland Drive. Kamera og lydside fører 
os langsomt dybere ned i mørket. Scenen er sat: vi er i Lynchland. 

Mulholland Drives mørke billeder, mystiske begivenheder og det 
mildest talt komplekse plotforløb placerer værket i forlængelse af film 
som Blue Velvet (1986), Wild at Heart (1990), Lost Highway (1997) og 
tv-serien Twin Peaks (1990). Oprindelig var Mulholland Drive lavet  
som pilot til en tv-serie, men tv-selskabet ABC trak i land på et 
tidspunkt, da 90 minutter allerede var i kassen. Den franske Canal Plus 
muliggjorde, at projektet kunne realiseres som spillefilm, og filmen 
indbragte Lynch prisen for bedste instruktør i Cannes i 2001.

Lynchs værker bærer hans umiskendelige signatur. Men i 1999 
overraskede han alligevel sit publikum med The Straight Story. Filmen 
er en simpel fortælling om en ældre mand, Alvin Straight, der kører 
tværs igennem to amerikanske stater på en plæneklipper for at forsone 
sig med sin bror. Man er ikke i tvivl om, at filmen er Lynchs værk, men i 
modsætning til de fleste af hans fortællinger, udfolder historien om 
Alvin Straight sig lineært og slutter med den lykkelige genforening af 
brødrene.

Med Mulholland Drive vender Lynch tilbage til en kringlet fortællestil og 
et filmsprog, der ikke kan passes ind i en konventionel form. 

En mærkelig film
Som langt de fleste af Lynchs film er også Mulholland Drive 
kendetegnet ved at være mærkelig – på den fede måde forstås. Lynch 
har gjort det til sit varemærke at udforske samfundets og individets 
mørke og fordækte sider, og oftest udspiller hans film sig i et 
følelsesladet og stemningsmættet univers. Hans kamera og lydspor 
kryber ind under huden på karaktererne og afslører voldsomme følelser 
og dystre hemmeligheder.

 

Mulholland Drive (2001).
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Mulholland Drive starter som en klassisk detektivhistorie: Rita, navnet 
har hun selv opdigtet, har fået hukommelsestab efter et voldsomt 
trafikuheld, der ironisk nok redder hende fra en likvidering. Hun møder 
Betty, som lige er ankommet til Los Angeles fra Ontario for at prøve 
lykken som skuespiller i filmbyen. Rita har kun en håndtaske med en 
masse pengesedler og en blå trekantet nøgle på sig. Sammen 
begynder de at efterforske, hvem Rita er, og hvad der skete ved 
trafikuheldet. Under jagten på Ritas sande identitet forelsker de to 
kvinder sig i hinanden og indleder et kærlighedsforhold. Så langt så 
godt. Men efter besøget på den mystiske natklub ”Silencio”, sker der 
vilde sager: karaktererne skifter identitet. Betty er nu Diane Selwyn og 
Rita en skuespillerinde ved navn Camilla. Opklaringen af gåden om, 
hvem Rita er, opløser sig selv, og i stedet indtræder historien om et 
trekantsdrama. Camilla har nemlig ikke kun et forhold til Diane, men 
også til filminstruktøren Adam Kesher. Diane hyrer en lejemorder til at 
likvidere Camilla, hvilket kunne antyde, at vi er tilbage ved filmens 
udgangspunkt. Eller måske er det hele bare en drøm, hvilket kameraets 
dyk ned i hovedpuden i indledningsscenen indikerer.

Historien bliver ikke mindre indviklet af de mange sære personer og 
begivenheder, som introduceres i løbet af filmen. Indicierne peger i 
mange og modsatte retninger, og lige meget hvor hårdt man prøver, 
går tingene ikke op. Kun én ting synes at stå fast: hos Lynch kan man 
aldrig føle sig sikker på noget som helst. Resultatet er en film, der på 
samme tid er foruroligende og betagende. 

Falsk kontinuitet
Mulholland Drive leger med og obstruerer vores trang til at skabe 
kausallogiske forbindelser mellem hændelser og sætte billeder i en 
årsag-virkning sammenhæng. Filmens utallige forskydninger udsætter 
løbende etableringen af en kontinuitet. Det er i høj grad i dette 
mellemrum mellem årsag og virkning, at Mulholland Drive udspiller sig.

I den klassiske fortællende film er tid og rum betinget af hinanden. 
Mulholland Drives billedovergange virker ofte desorienterende, fordi 
filmen benytter sig af falsk kontinuitetsklipning. Værket føjer 
tilsyneladende indstillinger sammen på samme ”usynlige” måde som 
den klassiske fortællende film, eksempelvis ved at klippe på bevægelse 
eller benytte sig af et kontinuerligt lydspor. Men på trods af den rumlige 
kontinuitet springer filmen i tid. I Mulholland Drive eksisterer tid og rum 
uafhængigt fra hinanden, de er ikke længere to af hinanden betingede 
størrelser.

Det er ikke alene svært eller umuligt at indordne billederne i et 
kronologisk forløb. Grænsen mellem illusion og virkelighed, erindring 
(flashback) og drøm er ligeledes udflydende og udefinerbar. Filmens 
struktur er som en kinesisk æske: vi ser en drøm i en drøm i en drøm, 
eller en drøm i et flashback i en drøm osv. Mulholland Drive skrider ikke 
kronologisk frem, men udfolder sig i billeder, der er indlejret i hinanden. 
Billederne skaber ophold: i stedet for at drive tilskuerens 
opmærksomhed fremad mod næste indstilling, fastholdes øjeblikket - 
billedet her og nu - og tilskueren trækkes ind i billederne.

  

     

 

Det selvstændige kamera
Lynchs kamera er alsidigt. I overbliksskabende establishing shots 
præsenterer det billeder af L.A. set fra luften, men oftest lusker det 
forsigtigt og afsøgende i halvmørket; labyrintiske gange synes at være 
dets foretrukne opholdssted. Det er desuden yderst tvivlsomt, om 
værkets establishing shots overhovedet skaber et overblik: byen er og 
forbliver u(be)gribelig. Derudover udviser kameraet en høj grad af 
selvstændighed. Uden problemer løsner det sig fra det perciperende 
subjekts forankring i tid og rum, og bryder dermed med den klassiske 
fortællende films centralperspektiviske syn på verden. Kameraets 
synspunkt bliver relativt og perspektivisk og dermed uforudsigeligt.

Generelt er filmens langsomme, søvngængeragtige travelings med til at 
understrege en drømmelignende struktur og stemning og sætter 
tilskueren i en nærmest hypnotisk tilstand, hvor man flyder med 
kameraets glidende bevægelser.

  



     

 

På tværs af tid og rum
Et kamera, der på den måde bevæger sig på tværs af tidslige og 
rumlige dimensioner, og hvis perspektiv ikke nødvendigvis er forankret i 
et subjekt, stiller store udfordringer til sin tilskuer. Det sker eksempelvis 
i scenen, hvor Diane står alene i sit køkken (ca. 1.54.35-1.56.05). Hun 
kigger mod venstre (1). Der klippes til et point of view shot, der viser 
Camilla (2). Herefter følger en lang indstilling af Diane (3). Der klippes 
igen, tilsyneladende til endnu et point of view shot, men denne gang 
står Diane, hvor Camilla stod før (4). Som tilskuer får man altså her 
indtrykket af, at Diane kigger på en vision af sig selv, som hun før 
kiggede på en vision af Camilla. Men som om det ikke er chokerende 
nok at se en udspaltning af Diane, så vender kameraet ikke tilbage til 
udgangspositionen, altså til den person, hvis syn vi mener at bevidne. I 
stedet begynder den Diane, vi troede var Dianes vision, at agere, og 
hun bliver udgangspunkt for kameraets efterfølgende billeder.

Det er rigtig nok til at blive helt rundtosset af, og scenen er på mange 
måder eksemplarisk for, hvordan filmen arbejder. Vi kan ikke skelne 
mellem de forskellige tidslag, der synes at eksistere parallelt snarere 
end konsekutivt. Ej heller er det muligt at lave en vandtæt sondring 
mellem virkelighed og imagination, da de to modsætninger her viser sig 
at være to sider af samme sag.

Uskelneligheden mellem illusion og virkelighed, original og kopi er 
desuden omdrejningspunkt for hændelserne på ”Silencio”. Her snubler 
iscenesættelserne ligefrem over hinanden, og holdepunkter forsvinder 
ligeså hurtige som stedets tryllekunstner forvandler materie til røg.

Mulholland Drive præsenterer os for et svimlende univers i konstant 
bevægelse. Filmen afklæder os vores kausallogiske 
perceptionsskemata og tillader en anden, mere sanselig og intuitiv 
tilgang til dens billeder. Kameraet fører os gennem mentale landskaber, 
hvis billeder er føjet sammen associativt. Som det søgende og usikre 
kamera, famler tilskueren igennem filmens mørke. Det er et forvirrende 
og angstfremkaldende sted at færdes, men samtidig rummer det 
muligheden for en sanseberusende fortabelse i billeder og lyde.

  

     

 

Billederne
Med de low key belyste billeder og afdæmpede farver, indskriver Lynch 
sig i maleren Edward Hoppers (1882-1967) dystre Americana-realisme, 
ofte med direkte citater fra kunstnerens malerier. I stil med Hopper 
fokuserer Lynchs billeder på det essentielle i det sceniske udtryk; mise 
en scènen er renset for overflødige detaljer og præget af minimalistisk 
décor. Tantens hus og Dianes lejlighed indeholder forbavsende få 
personlige genstande, hvilket giver dem karakter af et hotelværelse 
eller et lejet hus. De rensede billeders stilisering når hinsides en 
virkelighedstro gengivelse og skaber fortættede udtryk for mentale 
tilstande.

  

     
Filmens første del står delvis i kontrast til de dunkle indstillinger og 
dæmpede farver. Her er der knald på farverne, og en skarp sol skinner 
fra en lysende blå himmel. Billedæstetikken er tæt på reklamefilmens 
hyperreelle glansbilleder, hvis glatte og farvestrålende overflade 
præsenterer et genkendeligt og dog fortegnet billede af verden. Heller 
ikke disse glittede billeder indeholder svar, som hjælper karaktererne – 
og tilskueren – i jagten på mening. Også de er iscenesættelser, der 
metabevidst spejler drømmefabrikken Hollywoods illusoriske 
fabrikationer. Realismen er øjensynligt fraværende i Lynchs æstetiske 
udtryk.

Suggestivt lydmaleri
Det ofte dumpe og skæve lydspor spejler filmens mørke billeder. 
Lynchs hofkomponist Angelo Badalamenti formår på fortryllende vis at 
male med lyd og omsætter Mulholland Drives forførende billeder til et 
tilsvarende sanseligt auditivt udtryk. Badalamenti ses i øvrigt i en 
morsom rolle som mafioso og espressofanatiker, der får serveret en 
”damn bad” espresso. 



 

I Mulholland Drive sker rejsen ind i dybden og mørket i høj grad via 
ørerne, der lokkes af det skumle og dragende lydspor. En stor del af 
filmoplevelsen ligger derfor i lydsporet. Billede og lyd eksisterer side om 
side som ligeværdige og autonome størrelser. Musikken bruges til at 
underbygge billedernes stemning, men den kan ligeledes gå sine egne 
veje. Ofte trækker lyden os således ned i dybet, før billederne og 
kameraet gør det. Lydsiden kan tilføre en dissonans til billederne og 
skaber derved sin egen fortælling, der åbner svimlende afgrunde bag 
billedernes overflade. Ikke desto mindre finder lyd- og billedside ofte 
sammen i kreationen af en stemning eller en følelse. 

Velkendt og dog anderledes
Selvom alt er i bevægelse, er Mulholland Drive ikke helt uden 
forankringspunkter. Men der er tale om midlertidige holdepunkter, der 
tilbyder tilskueren et kortvarigt ståsted. Værket benytter sig 
eksempelvis af genrekoder, især fra kriminalfilmens mørke variant film 
noir, og henviser flittigt til andre film samt Lynchs øvrige filmproduktion. 
Genkendelsen af citater og genrereferencer bidrager til en oplevelse af, 
at vi trods alt færdes i et velkendt univers. Men genrekoderne er ikke 
stabile, da de uden problemer afløses af andre og dermed skaber nye 
forventninger. Filmen lægger mange spor ud til sin tilskuer. I det 
mindste i en overgang udgør de en form for orienteringspunkter, men 
efterhånden afsløres de som vildspor, der ender i blindgyder. 
Tilskueren kan derfor ikke læne sig tilbage i biografsædet og afkode 
filmen per refleks. Mulholland Drives konstante udfordringer af vores 
syn, hørelse og hjerne tvinger os til at forholde os åbne og fleksible til 
dens tilblivelser.

Det tilsyneladende velkendte, der når som helst kan blive fremmed og 
utryg, skaber en uhyggelig usikkerhed. Og det er netop i dette 
krydsfeltet mellem det velkendte og det anderledes, mellem 
genkendelse og fornyelse, at Lynch arbejder og fortryller med sine 
magiske fortællinger og billeder.
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