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Amerikansk film dengang

RYAN GILBEY

ib pon't worry me

Mphritle, Jews, Siar Wars sed bayond

Af HENRIK HBJER

Der blev lavet rigtig mange gode film i Hollywood op gennem
1970’erne. Ryan Gilbey tager nogle af dem under keerlig behandling i
sin nye bog It Don’t Worry Me.

The New Hollywood

Suddenly there was a moment, where it seemed as if the pictures
you wanted to make, they wanted to make. (Robert Altman i
Biskinds Easy Riders and Raging Bulls, 81)

Hollywood i 1970’erne var anderledes end tidligere, som det fremgar af
Altman-citatet ovenfor. Der var tale om et tidspunkt, hvor en lang reekke
unge talentfulde instrukterer pludselig fik muligheden for at boltre sig i
en drammefabrik, der op igennem tresserne hev mere og mere Ryan Gilbey: It Don't Worry Me (2003)
desperat efter vejret. The Hollywood Renaissance eller The New
Hollywood, som man dgbte den bevaegelse eller tendens, disse
instrukterer var udtryk for, er vel det sidste bredt kanoniserede punkt pa
filmens snart 110-arige historie. Bagerne om emnet er da ogsa kommet
i en lind strgm gennem de sidste snart femogtredive ar fra James
Monacos kritiske American Film Now, der udkom fgrste gang allerede i
1979 til Ryan Gilbeys nys udgivne It Don’t Worry Me, der er under
luppen her i anmeldelsen.

Hollywood i knae

Gilbeys bog er opbygget omkring ti instruktarportreetter, men
indledningsvis introducerer han en reekke af de arsager der farte til at
Hollywood i &rene fra ca. 1970 til 1980 oplevede en veritabel invasion
af nysgerrige, initiativrige og innovative unge instruktgrer, der for altid
flyttede graenserne for amerikansk film.

Op gennem 1960’erne var de store Hollywoodstudier ved at veelte
omkuld under veegten af mastodontfilm som Joseph L. Mankiewicz’
Cleopatra fra 1963. Der var tale om ekstremt kostbare bekendtskaber
for filmselskaberne, og man var naturligt nok pa desperat udkig efter
instruktgrer, der kunne forteelle bedre historier langt billigere. Den slags
gik der tolv af pa dusinet hos produktionsselskabet New World, der
havde skraekikonet Roger Corman som ubestridt leder og efterhanden
sivede en raekke af hans leerlinge over til de store mere etablerede
studier, der kunne bruge de unges filmelskeres entusiasme og
iderigdom til at blaese nyt liv i gamle formler. At det kunne betale sig at
satse pa det nye og anderledes havde Dennis Hoppers enorme succes
med Easy Rider (1969) bevist med al gnskelig tydelighed. Her var en
film, som helt dbenlyst havde suget til sig fra bl.a. den franske nybglge
og den allestedsnaerveerende beatmusik i forsgget pa at skabe et
tidssvarende billede af et USA i opbrud.

Med instruktgrer som Hal Ashby, Peter Bogdanovich, Brian DePalma,
Francis Ford Coppola, George Lucas, Bob Rafelson, Martin Scorsese,
Steven Spielberg og mange andre fik amerikansk film sin farste
generation af filmmagere, der benlyst havde kunstneriske ambitioner
eller i det mindste et personligt perspektiv pa filmmediet. Det var en
generation der dbenlyst forholdte sig til den filmhistorie, de var et




resultat af og sidst men ikke mindst en generation, der ikke bare sa tv
som en forbandelse men i lige sa hgj grad som en medspiller og
sparringspartner.

Valg og fravalg

Gilbey forsgger ikke at skrive historien om dem alle men har i stedet
valgt at koncentrere sig om ti veesentlige navne, valgt efter, synes det,
meget idiosynkratiske principper. Det abner som altid for en diskussion
om rimeligheden af valg og fravalg men i hvert fald et par navnes
tilstedeveerelse kan undre, mens andre tveaertimod glimrer ved deres
fraveer. Gilbey begrunder selv fraveeret af tre toneangivende
instruktarer som Peter Bogdanovich, Hal Ashby og William Friedkin
med korte men traefsikre pointer. Ikke mindst i Friedkins tilfaelde har
undertegnede, forholdsvis let ved at acceptere afvisningen af succesen
med The French Connection og The Exorcist som ’lucky punches’: "He
seems to me to be a man who was at the right place at the right time
twice, and spent the rest of his career figuring how he managed it.”
Skriver Gilbey (p.xvi), og det giver jo mening, nar man betragter
senere film som Sorcerer (1977) og Jade (1995).

Den anden vej rundt er det derimod sveerere at forstd, inkluderingen af
Stanley Kubrick (og i mindre grad af Terrence Malick og Woody Allen) i
en bog, der explicit omhandler The New Hollywood. Kubrick lavede to
film fra 1970 til 1979, som er de arstal Gilbey meget rigidt holder sig til.
Ingen af dem blev skabt i USA, og eneren Stanley Kubrick var aldrig
del af nogen beveegelse eller blot udtryk for en tendens. Han var
tveertimod sin helt egen, som han sad der uden for London og skabte
sine specifikt Kubrick’ske verdener og udsagn.

Afsnittet om Kubrick er da ogsa et af bogens allersvageste; Gilbey
bryder sig tydeligvis ikke om A Clockwork Orange, s& de godt ti sider
Kubrick er tildelt i bogens korteste afsnit handler hovedsageligt om
Barry Lyndon. Der er allerede skrevet meget om Barry Lyndon og
Gilbey formar ikke at tilfaje nyt til en film, der godt nok deler vandene,
men som de fleste dog er enige om at se som arketypisk Kubrick, ogsa

Gilbey. Gilbey skriver for det meste bleendende men afsnittet om
Kubrick savner et personligt breendpunkt og blikket for lige netop dén
sigende detalje, der kunne abne filmene for nye betragtninger og
diskussioner

Personlige breendpunkter og sigende detaljer

Det lykkes i langt hgjere grad i artiklerne om Jonathan Demme, Robert
Altman, George Lucas, Martin Scorsese og Steven Spielberg. Specielt i
sin omgang med sidstnaevnte kommer Gilbeys mere essayistiske
tilgang til formen til sin ret. Han lover pd intet tidspunkt at levere
udtesmmende analyser, men i afsnittet om Spielberg lykkes det ham
alligevel at gribe fat om enkelte momenter og med rammende
formuleringer fastholde helt essentielle pointer. Om Steven Spielberg
og Close Encounters of The Third Kind skriver Gilbey bla. uhyre
preecist...

Because the prevailing tone of the picture is one of intergalactic
benevolence, it becomes easy to forget that this is the story of a
man who subjects his wife and children to such extremes of
emotional torture that they are forced to desert him...The miracle of
Close Encounters is that this conclusion is smuggled in under cover
of optimism; That audiences still manage to file of the exits wearing
grins as big and bright as UFO Searchlights;...

Gilbey, 72-73

Og det var ikke kun publikum, der havde et blindt punkt for den
melankoli og det mgrke, der, som Gilbey ganske rigtigt observerer, er
og var en uadskillelig del af Spielbergs film, ogsa anmeldere og
kritikere har haft en tendens til kun at have gje for Spielbergs, i deres
gjne, entydige hyldest til barndommen og det barnlige. Gense filmen og
fa syn for sagen: Close Encounters er netop et mestervaerk, fordi den
star og vibrerer mellem nostalgi og barnlig begejstring og dyb, dyb
tragedie, akkurat som Gilbey papeger det.




Robert Altman over dem alle

To af de helt store helte i Gilbeys filmunivers er Robert Altman og
Jonathan Demme. Sidstnaevnte er ferst fremmest tradt i karakter over
for den brede offentlighed op gennem firserne og halvfemserne med
film som Married to the Mob (1988), Silence of the Lambs (1991) og
Philadelphia (1993). Men Demme debuterede faktisk allerede i 1974
med filmen Caged Heat, der produceredes af den
allestedsnzerveerende Roger Corman. Jeg har ikke selv set nogen af de
film Demme instruerede fra 1974 og op gennem halvfjerdserne, men
ifalge Gilbey er der tale om intelligente exploitation-film, der pa trods af
generiske krav og gkonomiske begraensninger formar at haeve sig over
den gvrige strgm af halvpornografiske og hypervoldelige film. Ifglge
Gilbey er der desuden en abenlys forbindelse mellem Demmes
Corman-producerede film som Caged Heat og Crazy Mama og den
galskab, der viser teender i Something Wild fra 1986 og Demmes hidtil
starste hit nemlig Silence of the Lambs.

Det store dyr i &benbaringen er dog, ifglge Gilbey, Robert Altman. Han
var betydelig aeldre end de gvrige New Hollywood-instruktgrer og slog
indledningsvis sine folder pa TV og ikke som mange af de gvrige hos
Roger Corman. P4 mange mader kan hans film dog alligevel ses som
selve indbegrebet af den nye fglsomhed disse nye navne bragte med
sig: En ny og mere respektlgs fornemmelse for genre og ikke mindst for
en revurdering og spraengning af de kendte og i nogle tilfeelde slidte
klicheer. Med McCabe and Mrs.Miller skabte Altman eksempelvis i
1971 sin overjordisk smukke elegi over western-idealerne, en anti-
western, der kan ses som en direkte forfader til den naesten ligesa
smukke og i sin essens ligesa melankolske anti-noir The Long
Goodbye, der lader Philip Marlowe genopsta i de amoralske
halvfjerdsere. Akkurat som undertegnede er Gilbey meget begejstret,
og han har som en af de fa gje for, hvordan Leonard Cohens musik i
McCabe og Mrs. Miller ikke er et fremmedelement eller en irriterende
metakommentar men tvaertimod bgr betragtes som en ligeveerdig
stemme til Vilmos Zsigmonds gulnede billedside.

Altmans mesterskab er dog ifglge Gilbey kollektivfilmen Nashville
(1974), og det er da ogsa fra netop den films afslutningssang, han har
sin titel, It Don’t Worry Me. Den stadig musiceren og pludren i Altmans
film, og ikke mindst i Nashville, benytter Gilbey som afsaet for en
afsluttende pointe om Altmans sparsomme brug af stilhed, idet han
noterer sig at hos Altman, opfinderen af en meget moderne og
sammensat lydside, er ” Fear of death ...inextricably linked with fear of
silence.” (p.132) Ifglge Gilbey bagr man i langt hgjere grad lytte efter
stilheden hos Altman.

Ogsa den tidlige George Lucas, ikke mindst THX 1138 (1971), far
peene ord med pa vejen akkurat som Martin Scorsese ger det. |
Scorseses tilfelde er det Gilbeys projekt, at sla et slag for instruktagren
som andet og langt mere end gangsternes og voldens isceneseetter.
Det gor han i et af bogens laengste afsnit gennem fine analyser af isaer
Mean Streets (1973), Alice Doesn'’t Live Here Anymore (1974) og New
York, New York fra 1977. | afsnittet om Scorsese traeder den sidste af
Ryan Gilbeys styrker for alvor frem, nemlig hans evne til at sige noget
substantielt om det skuespil som filmanalysen per tradition har det
sveert med. Gilbey skriver bl.a. om Minnelli og De Niro i New York, New
York:

Minnellis acting technique, like her mothers before her, embodies
the Hollywood tradition, where emotions are worn and paraded like
diamonds and minks. Acting becomes external, in contrast to the
Method tecnique which had been seeping in to cinema since
Brando and Dean made their movie debuts in the 1950s. An actor
like De Niro feels everything; The camera just happens to capture it.
But Minnelli plays toward the camera — it defines her behaviour.
Which is not to say she is any less sincere than De Niro.

Gilbey, 206-207
Passagerne om skuespillet | New York, New York integreres og bliver

en vigtig detalje i Gilbeys leesning af filmen, og det samme ggar sig
geeldende i en lang raekke af de iagttagelser han i gvrigt ggr sig over




skuespillet i bogen.

Stilen er manden

Udover de neevnte instruktgrer behandler Gilbey desuden de to
moviebrats Francis Ford Coppola og Brian De Palma. Det er der
kommet et par udmaerkede men ikke ekstraordingere kapitler ud af, der
ligesom bogens gvrige afsnit udmaerker sig ved en letflydende og ofte
elegant skrivestil. Gilbeys stil er og bliver bogens styrke og svaghed;
Styrke fordi det essayistiske anslag abner for en personlig og
idiosynkratisk tilgang til flmene men ogsa svaghed, fordi man sidder
med en fornemmelse af og jo godt ved, at der er langt mere at sige; Alt
for meget, der egentlig fortjente neermere granskning, ligger hengemt i
bissetninger og parenteser. Essayet som genre kan forekomme
uforpligtende og af og til mere elegant end egentlig substantielt, og det
beerer Gilbeys bog pa godt og ondt praeg af.

Dermed er It Don’t Worry Me ogsa en markant anderledes bog end den
udgivelse, den uundgaeligt vil blive sammenlignet med, nemlig Robert
Kolkers A Cinema of Loneliness, der kom farste gang i 1980, og som
siden er blevet revideret og opdateret flere gange. Kolkers bog udgar
en langt mere grundig og stringent gennemgang af feerre instruktarer
deriblandt netop Kubrick, Spielberg, Scorsese og Altman. Derfor kan de
to bgger ogsa sagtens tale at sta side om side hjemme i reolen, med
Gilbeys bog som et velkomment og velskrevet bud pa nye vinkler pa
nogle af de efterhdnden halvgamle travere.

Faktaboks
Ryan Gilbey: It Don’t Worry Me, Faber and Faber

Som naevnt er der skrevet en reekke bgger om The New Hollywood,
til de mere uomgeengelige harer:

Easy Riders, Raging Bulls af Peter Biskind
American Film Now af James Monaco

A Cinema of Loneliness af Robert Kolker

Robin Wood: Hollywood from Vietnam to Reagan

Bggerne er genudgivet flere gange og ikke mindst Kolkers bog har
forandret sig markant over arene.

.-." i i
=) Udskriv denne artikel

ﬁ Gem/aben denne artikel som PDF (? Kb)

u Gem/dben hele nummeret som PDF (2?? Kb)

) forrige side | neeste side y,

B 16:9, november 2003, 1. rgang, nummer 4

til toppen | forsiden | tidligere numre | om 16:9 | kontakt | copyright © 2002-2003,16:9. Alle rettigheder forbeholdes.




