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Amerikansk film dengang

Af HENRIK HØJER

Der blev lavet rigtig mange gode film i Hollywood op gennem 
1970’erne. Ryan Gilbey tager nogle af dem under kærlig behandling i 
sin nye bog It Don’t Worry Me.

The New Hollywood 

Suddenly there was a moment, where it seemed as if the pictures 
you wanted to make, they wanted to make. (Robert Altman i 
Biskinds Easy Riders and Raging Bulls, 81)

Hollywood i 1970’erne var anderledes end tidligere, som det fremgår af 
Altman-citatet ovenfor. Der var tale om et tidspunkt, hvor en lang række 
unge talentfulde instruktører pludselig fik muligheden for at boltre sig i 
en drømmefabrik, der op igennem tresserne hev mere og mere 
desperat efter vejret. The Hollywood Renaissance eller The New 
Hollywood, som man døbte den bevægelse eller tendens, disse 
instruktører var udtryk for, er vel det sidste bredt kanoniserede punkt på 
filmens snart 110-årige historie. Bøgerne om emnet er da også kommet 
i en lind strøm gennem de sidste snart femogtredive år fra James 
Monacos kritiske American Film Now, der udkom første gang allerede i 
1979 til Ryan Gilbeys nys udgivne It Don’t Worry Me, der er under 
luppen her i anmeldelsen.

Hollywood i knæ
Gilbeys bog er opbygget omkring ti instruktørportrætter, men 
indledningsvis introducerer han  en række af de årsager der førte til at 
Hollywood i årene fra ca. 1970 til 1980 oplevede en veritabel invasion 
af nysgerrige, initiativrige og innovative unge instruktører, der for altid 
flyttede grænserne for amerikansk film. 

Op gennem 1960’erne var de store Hollywoodstudier ved at vælte 
omkuld under vægten af  mastodontfilm som Joseph L. Mankiewicz’ 
Cleopatra fra 1963. Der var tale om ekstremt kostbare bekendtskaber 
for filmselskaberne, og man var naturligt nok på desperat udkig efter 
instruktører, der kunne fortælle bedre historier langt billigere. Den slags 
gik der tolv af på dusinet hos produktionsselskabet New World, der 
havde skrækikonet Roger Corman som ubestridt leder og efterhånden 
sivede en række af hans lærlinge over til de store mere etablerede 
studier, der kunne bruge de unges filmelskeres entusiasme og 
iderigdom til at blæse nyt liv i gamle formler. At det kunne betale sig at 
satse på det nye og anderledes havde Dennis Hoppers enorme succes 
med Easy Rider (1969) bevist med al ønskelig tydelighed. Her var en 
film, som helt åbenlyst havde suget til sig fra bl.a. den franske nybølge 
og den allestedsnærværende beatmusik i forsøget på at skabe et 
tidssvarende billede af et USA i opbrud.  

Med instruktører som Hal Ashby, Peter Bogdanovich, Brian DePalma, 
Francis Ford Coppola, George Lucas, Bob Rafelson, Martin Scorsese, 
Steven Spielberg og mange andre fik amerikansk film sin første 
generation af filmmagere, der åbenlyst havde kunstneriske ambitioner 
eller i det mindste et personligt perspektiv på filmmediet. Det var en 
generation der åbenlyst forholdte sig til den filmhistorie, de var et 
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resultat af og sidst men ikke mindst en generation, der ikke bare så tv 
som en forbandelse men i lige så høj grad som en medspiller og 
sparringspartner.

Valg og fravalg
Gilbey forsøger ikke at skrive historien om dem alle men har i stedet 
valgt at koncentrere sig om ti væsentlige navne, valgt efter, synes det, 
meget idiosynkratiske principper. Det åbner som altid for en diskussion 
om rimeligheden af valg og fravalg men i hvert fald et par navnes 
tilstedeværelse kan undre, mens andre tværtimod glimrer ved deres 
fravær. Gilbey begrunder selv fraværet af tre toneangivende 
instruktører som Peter Bogdanovich, Hal Ashby og William Friedkin 
med korte men træfsikre pointer. Ikke mindst i Friedkins tilfælde har 
undertegnede, forholdsvis let ved at acceptere afvisningen af succesen 
med The French Connection og The Exorcist som ’lucky punches’: ”He 
seems to me to be a man who was at the right place at the right time 
twice, and spent the rest of his career figuring how he managed it.” 
Skriver Gilbey  (p.xvi), og det giver jo mening, når man betragter 
senere film som Sorcerer (1977) og Jade (1995). 

Den anden vej rundt er det derimod sværere at forstå, inkluderingen af 
Stanley Kubrick (og i mindre grad af Terrence Malick og Woody Allen) i 
en bog, der explicit omhandler The New Hollywood. Kubrick lavede to 
film fra 1970 til 1979, som er de årstal Gilbey meget rigidt holder sig til. 
Ingen af dem blev skabt i USA, og eneren Stanley Kubrick var aldrig 
del af nogen bevægelse eller blot udtryk for en tendens. Han var 
tværtimod sin helt egen, som han sad der uden for London og skabte 
sine specifikt Kubrick’ske verdener og udsagn.

Afsnittet om Kubrick er da også et af bogens allersvageste; Gilbey 
bryder sig tydeligvis ikke om A Clockwork Orange, så de godt ti sider 
Kubrick er tildelt i bogens korteste afsnit handler hovedsageligt om 
Barry Lyndon. Der er allerede skrevet meget om Barry Lyndon og 
Gilbey formår ikke at tilføje nyt til en film, der godt nok deler vandene, 
men som de fleste dog er enige om at se som arketypisk Kubrick, også 
Gilbey. Gilbey skriver for det meste blændende men afsnittet om 
Kubrick savner et personligt brændpunkt og blikket for lige netop dén 
sigende detalje, der kunne åbne filmene for nye betragtninger og 
diskussioner

Personlige brændpunkter og sigende detaljer
Det lykkes i langt højere grad i artiklerne om Jonathan Demme, Robert 
Altman, George Lucas, Martin Scorsese og Steven Spielberg. Specielt i 
sin omgang med sidstnævnte kommer Gilbeys mere essayistiske 
tilgang til formen til sin ret. Han lover på intet tidspunkt at levere 
udtømmende analyser, men i afsnittet om Spielberg lykkes det ham 
alligevel at gribe fat om enkelte momenter og med rammende 
formuleringer fastholde helt essentielle pointer. Om Steven Spielberg 
og Close Encounters of The Third Kind skriver Gilbey bla. uhyre 
præcist… 

Because the prevailing tone of the picture is one of intergalactic 
benevolence, it becomes easy to forget that this is the story of a 
man who subjects his wife and children to such extremes of 
emotional torture that they are forced to desert him…The miracle of 
Close Encounters is that this conclusion is smuggled in under cover 
of optimism; That audiences still manage to file of the exits wearing 
grins as big and bright as UFO Searchlights;…

Gilbey, 72-73

Og det var ikke kun publikum, der havde et blindt punkt for den 
melankoli og det mørke, der, som Gilbey ganske rigtigt observerer, er 
og var en uadskillelig del af Spielbergs film, også anmeldere og 
kritikere har haft en tendens til kun at have øje for Spielbergs, i deres 
øjne, entydige hyldest til barndommen og det barnlige. Gense filmen og 
få syn for sagen: Close Encounters er netop et mesterværk, fordi den 
står og vibrerer mellem nostalgi og barnlig begejstring og dyb, dyb 
tragedie, akkurat som Gilbey påpeger det.

  



Robert Altman over dem alle
To af de helt store helte i Gilbeys filmunivers er Robert Altman og 
Jonathan Demme. Sidstnævnte er først fremmest trådt i karakter over 
for den brede offentlighed op gennem firserne og halvfemserne med 
film som Married to the Mob (1988), Silence of the Lambs (1991) og 
Philadelphia (1993). Men Demme debuterede faktisk allerede i 1974 
med filmen Caged Heat, der produceredes af den 
allestedsnærværende Roger Corman. Jeg har ikke selv set nogen af de 
film Demme instruerede fra 1974 og op gennem halvfjerdserne, men 
ifølge Gilbey er der tale om intelligente exploitation-film, der på trods af 
generiske krav og økonomiske begrænsninger formår at hæve sig over 
den øvrige strøm af halvpornografiske og hypervoldelige film. Ifølge 
Gilbey er der desuden en åbenlys forbindelse mellem Demmes 
Corman-producerede film som Caged Heat og Crazy Mama og den 
galskab, der viser tænder i Something Wild fra 1986 og Demmes hidtil 
største hit nemlig Silence of the Lambs. 

Det store dyr i åbenbaringen er dog, ifølge Gilbey, Robert Altman. Han 
var betydelig ældre end de øvrige New Hollywood-instruktører og slog 
indledningsvis sine folder på TV og ikke som mange af de øvrige hos 
Roger Corman. På mange måder kan hans film dog alligevel ses som 
selve indbegrebet af den nye følsomhed disse nye navne bragte med 
sig: En ny og mere respektløs fornemmelse for genre og ikke mindst for 
en revurdering og sprængning af de kendte og i nogle tilfælde slidte 
klicheer. Med McCabe and Mrs.Miller skabte Altman eksempelvis i 
1971 sin overjordisk smukke elegi over western-idealerne, en anti-
western, der kan ses som en direkte forfader til den næsten ligeså 
smukke og i sin essens ligeså melankolske anti-noir The Long 
Goodbye, der lader Philip Marlowe genopstå i de amoralske 
halvfjerdsere. Akkurat som  undertegnede er Gilbey meget begejstret, 
og han har som en af de få øje for, hvordan Leonard Cohens musik i 
McCabe og Mrs. Miller ikke er et fremmedelement eller en irriterende 
metakommentar men tværtimod bør betragtes som en ligeværdig 
stemme til Vilmos Zsigmonds gulnede billedside. 

Altmans mesterskab er dog ifølge Gilbey kollektivfilmen Nashville 
(1974), og det er da også fra netop den films afslutningssang, han har 
sin titel, It Don’t Worry Me. Den stadig musiceren og pludren i Altmans 
film, og ikke mindst i Nashville, benytter Gilbey som afsæt for en 
afsluttende pointe om Altmans sparsomme brug af stilhed, idet han 
noterer sig at hos Altman, opfinderen af en meget moderne og 
sammensat lydside, er ” Fear of death …inextricably linked with fear of 
silence.” (p.132) Ifølge Gilbey bør man i langt højere grad lytte efter 
stilheden hos Altman.

Også den tidlige George Lucas, ikke mindst THX 1138 (1971), får 
pæne ord med på vejen akkurat som Martin Scorsese gør det. I 
Scorseses tilfælde er det Gilbeys projekt, at slå et slag for instruktøren 
som andet og langt mere end gangsternes og voldens iscenesætter. 
Det gør han i et af bogens længste afsnit gennem fine analyser af især 
Mean Streets (1973), Alice Doesn’t Live Here Anymore (1974) og New 
York, New York fra 1977. I afsnittet om Scorsese træder den sidste af 
Ryan Gilbeys styrker for alvor frem, nemlig hans evne til at sige noget 
substantielt om det skuespil som filmanalysen per tradition har det 
svært med. Gilbey skriver bl.a. om Minnelli og De Niro i New York, New 
York:

Minnellis acting technique, like her mothers before her, embodies 
the Hollywood tradition, where emotions are worn and paraded like 
diamonds and minks. Acting becomes external, in contrast to the 
Method tecnique which had been seeping in to cinema since 
Brando and Dean made their movie debuts in the 1950s. An actor 
like De Niro feels everything; The camera just happens to capture it. 
But Minnelli plays toward the camera – it defines her behaviour. 
Which is not to say she is any less sincere than De Niro.

Gilbey, 206-207

Passagerne om skuespillet I New York, New York integreres og bliver 
en vigtig detalje i Gilbeys læsning af filmen, og det samme gør sig 
gældende i en lang række af de iagttagelser han i øvrigt gør sig over 



skuespillet i bogen. 

Stilen er manden
Udover de nævnte instruktører behandler Gilbey desuden de to 
moviebrats Francis Ford Coppola og Brian De Palma. Det er der 
kommet et par udmærkede men ikke ekstraordinære kapitler ud af, der 
ligesom bogens øvrige afsnit udmærker sig ved en letflydende og ofte 
elegant skrivestil. Gilbeys stil er og bliver bogens styrke og svaghed; 
Styrke fordi det essayistiske anslag åbner for en personlig og 
idiosynkratisk tilgang til filmene men også svaghed, fordi man sidder 
med en fornemmelse af og jo godt ved, at der er langt mere at sige; Alt 
for meget, der egentlig fortjente nærmere granskning, ligger hengemt i 
bisætninger og parenteser. Essayet som genre kan forekomme 
uforpligtende og af og til mere elegant end egentlig substantielt, og det 
bærer Gilbeys bog på godt og ondt præg af. 

Dermed er It Don’t Worry Me også en markant anderledes bog end den 
udgivelse, den uundgåeligt vil blive sammenlignet med, nemlig Robert 
Kolkers A Cinema of Loneliness, der kom første gang i 1980, og som 
siden er blevet revideret og opdateret flere gange. Kolkers bog udgør 
en langt mere grundig og stringent gennemgang af færre instruktører 
deriblandt netop Kubrick, Spielberg, Scorsese og Altman. Derfor kan de 
to bøger også sagtens tåle at stå side om side hjemme i reolen, med 
Gilbeys bog som et velkomment og velskrevet bud på nye vinkler på 
nogle af de efterhånden halvgamle travere.

    

 

Faktaboks

Ryan Gilbey: It Don’t Worry Me, Faber and Faber

Som nævnt er der skrevet en række bøger om The New Hollywood, 
til de mere uomgængelige hører:

Easy Riders, Raging Bulls af Peter Biskind

American Film Now af James Monaco

A Cinema of Loneliness af Robert Kolker

Robin Wood: Hollywood from Vietnam to Reagan

Bøgerne er genudgivet flere gange og ikke mindst Kolkers bog har 
forandret sig markant over årene.
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