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En mening med galskaben

Af CLAUS TOFT-NIELSEN

Hvorfor kan en sa feteret og professionel skuespiller som Jack
Nicholson overhovedet slippe af sted med at levere en sa overspillet og
forceret preestation, som den han kommer med i Stanley Kubricks The
Shining? Og hvorfor har den til fingerspidserne perfektionistiske
Kubrick ikke stoppet Nicholson allerede fra starten? Er der overhovedet
en mening med galskaben?

I 1980 kunne Stanley Kubrick leegge sidste hand pa sin farste — og

sidste — film udi horrorgenren, The Shining. Allerede far premieren var
g o P STAMLEY KUBRICK'S

publikum splittet: P& den ene side undrede det filmkritikere, at en sa

respekteret auteur som Kubrick kunne nedlade sig til at beskeeftige sig I“[ snlulln
med sa banal en genre som horror. P4 den anden side havde filmens 5- o
arige produktionsperiode og det faktum at det littereere forlaeg var af The Shining (1980).
horrorfaenomenet Stephen Kingz skgbt térnh.ﬂje forventninger i den Cinemateket i Kgbenhavn karer i
brede offentlighed. Denne polarisering hos tilskuerne fandt efter november maned en serie med Jack
premieren et feelles udtryk: skuffelse. Kritikpunkterne var flere: Det var Nicholsons film. The Shining vises
som om Kubrick bevidst havde skabt en film, som eksemplarisk faldt den 19. november ki. 22. Se resten af
ind i horrorgenren pa samme tid, som den var et opger med selv programmet her.

samme genrekonventioner. Men isger star Jack Nicholsons
skuespilpreestation for skud: Det er ikke en seerlig 'respektabel’
preestation, Nicholson leverer. Han var for vulgeer, for overdreven, for
meget simpelthen til at publikum kunne tage Nicholsons karakter Jack
Torrance alvorligt. Selv i filmens indledende interviewsekvens pa The
Overlook Hotel er det som om Nicholson er usynkroniseret i forhold til
den karakter han skal spille — han virker allerede her lettere sindssyg.
Dette blev henregnet til enten darlig instruktion fra Kubricks side eller
slet og ret darlig og unuanceret skuespil fra Nicholson. Man kunne
fristes til at tro dette, iseer fordi Nicholson som den eneste skuespiller i
filmen afviger fra den realistiske spillestil.

Et eksempel: Jacks kone Wendy (Shelley Duvall) og sgnnen Danny
(Danny Lloyd) har barrikaderet sig p& badeveerelset, mens en manisk
og hysterisk leende Jack har sat sig for at sla sin familie ihjel. Han
omtaler sig selv som "the Big Bad Wolf”’, og hans replikker er da ogsa
taget direkte fra barneeventyret om de tre sma grise: "Little pigs, little
pigs, let me come in... Not by the hair on your chinny, chin - chin...Then
I'll huff, and I'll puff, and I'll blow your house in!” Jack morer sig
tydeligvis i en grad, han ikke tidligere har gjort, og hans overdrevne
mimik og fysiske udfoldelser tildrager sig tilskuerens opmaerksomhed.
Der er en steerk uoverensstemmelse fra denne scene og filmen ud
mellem fremstillingen af Wendys karakter og Jacks karakter, alts& Jack
Nicholsons og Shelley Duvalls respektive spillestile. Duvall minder mest
af alt om en hjaelpelgs amatar, der pludselig er dumpet ned i en
hovedrolle, mens Nicholson opfgrer sig som én, der kender
manuskriptet pa forhand og gleeder sig til at spille sin rolle. Hvor
Duvalls spillestil kan karakteriseres som indlevende, overbevisende og
realistisk, er Nicholsons derimod distanceret, overdreven og
formalistisk. Som tilskuer til denne bizarre scene kan man ikke andet
end undre sig over, hvad meningen med Nicholsons overdrevne
skuespil dog métte veere.

To forskellige narrationsmodi




Det tydelige fokus pa den kropslighed, der karakteriserer spillestilen
hos Nicholson, har sine radder i et helt andet paradigme inden for
filmnarrationen og skuespilkunsten. Den amerikanske filmteoretiker
David Bordwell tilbyder en narrativ tilgang til flmen, idet han anskuer
den som en forteelling, hvor det vigtige er hvad og hvordan, der
fortaelles. Bordwell skelner mellem flere former for narrationsmodi i film,
hvoraf to er interessante i denne sammenhaeng.

Den farste af disse, the classical film, er kendetegnet ved, at "the
puzzles are born from story: What is in her past? What will he do now?”
I den modsatte ende af skalaen finder vi the art film, hvor "the puzzle is
one of narration: Who is telling the story? How is the story being told?
Why tell the story this way?” (Bordwell, 374).

Det interessante er, at hvor samtlige skuespillere i The Shining spiller
deres roller inden for rammerne af Bordwells klassiske filmparadigme,
s& placerer Nicholsons karakter sig i den modsatte kategori, nemlig the
art film. Nicholson tilhgrte i midten af 1970’erne en gruppe af unge
skuespillere og instruktgrer, som blev kendt som the new American
cinema. Denne bevaegelse, som var kraftigt inspireret af europeeisk
film, var et opggr med den traditionelle klassiske filmforteelling.

The new American cinema bragte fokus pa fortzellingen som fortzelling
og skuespilleren som skuespiller — begge dele skulle gives et stofligt
naerveer og en synlighed og ikke kun fungere som en "usynligt’
medierende instans for selve plottet i filmen. Dette er med til at belyse
den intentionalitet, der ligger bag Nicholsons skuespil. Der er sa at sige
en mening med galskaben. Kubrick var meget bevidst om at skabe
denne intentionalitet, han vidste, hvad han ville have, og specielt, hvad
han ikke ville have. Som Nicholson udtalte i et interview:

You can go for years saying, 'I'm going to get this thing real, because
they really haven't seen it real.” They just keep seeing one fashion of
unreal after the other that passes as real and you go mad with realism
and then you come up against someone like Stanley who says, 'Yeah,

it's real, but it's not interesting.’ (LoBrutto , 443).

I den realistiske karakterfremstilling, som bl.a. Duvall er eksponent for,
ligger kravet om indlevelse i karakterrollen, ogséa kaldet method acting.
Duvalls indlevelse i sin rolle som skraekslagen og forfulgt kvinde var s
total, at hun under optagelsernes sidste fase led et nervesammenbrud
og var sengeliggende. Modpolen til method acting er Nicholsons
skuespil. Han arbejder med sin karakter pd samme méade som art
cinema arbejder med narrationen: Han forteeller sin figur, snarere end
han indlever sig i den. Effekten bliver, at Jack Nicholson saetter
citationstegn omkring karakteren Jack Torrance, og det er de
citationstegn, vi som tilskuere far gje pa. De driver en kile ind mellem
tilskueren og karaktererne pa leerredet og umuligger dermed enhver
tilskueridentifikation og indlevelse med karakteren. Snarere end
karakteren Jack Torrance far tilskueren gje pa skuespilleren Jack
Nicholson.

Brecht og den episke karakterfremstilling

Den metode, der bedst beskriver Nicholsons fremstilling af Jack
Torrance, er Bertolt Brechts 'episke’ skuespilkunst: En given karakters
traek bliver ikke portraetteret af skuespilleren, men derimod medieret
eller 'laest’ af denne. Den episke skuespilkunst skal undsige sig enhver
forestilling om virkelighedstro eller realistisk gengivelse, sa karakterens
individuelle karakteristika forsvinder. Tilbage star s en skabelon, en
type — en social eller ideologisk konstruktion.




Et eksempel:

Da Jack fgrst ankommer til hotellet er han en heederlig skoleleerer fra
den bedre arbejderklasse, der har taget jobbet som opsynsmand for at
kunne hellige sig sin dram om at skrive 'the great american novel’. Men
projektet mislykkes (som alt andet Jack patager sig) og da Jack med
jeevne mellemrum far besgg af den tidligere — nu afdgde — opsynsmand
Grady, begynder Jack at aendre karakter. | en af filmens centrale
scener forteeller Grady, at Jacks sgn Danny forsgger "to bring an
outside party into this situation... A cook, a nigger cook”. Hertil svarer
Jack mabende "a nigger?”. Jacks kommentar er milevidt fra hans farste
mgde med den sorte kok Halloran, hvor Jack respektfuldt giver ham
handen og tiltaler ham ”"Mr. Halloran”. Jack tilbydes i ovennaevnte
scene forsggsvist en abning mod en anden og hgjere social klasse —
den overklassefest hotellet holder til slut i filmen, en fest hvor alle er
hvide. Det der sker er, at Jack har mistet sin individualitet og er i stedet
blevet en rolle, en ideologisk eksponent for den amerikanske, racistiske
mentalitet der 13 til grund for det samfund Amerika er i dag. Hvis han vil
veere med i hotellets fest, 'this party’, ma han farst overtage de
racistiske holdninger, som var konstituerende for den rige, hvide
overklasse, som den tog sig ud i tiden fgr depressionen og 2.
verdenskrig. Gradys anakronistiske, engelske upper-class accent
etablerer preaecist denne kulturelle ramme.

Der er sket en udspaltning af skuespilleren (Nicholson) fra den
karakterrolle (Torrance), han spiller — det er ikke Jack Torrances
psykologi (eller mangel p4 samme) som er interessant, for den er netop
fraveerende. Manglen pa psykologisk dybde &bner for den ideologiske
dimension i filmen, pd samme tid som den afslarer denne ideologi. Det
selvbillede Jack Torrance har i filmen kolliderer tydeligvis med
realiteterne: Han ser sig selv som et selvkontrollerende individ, forfatter
in spe, familiefar og hotellets opsynsmand. Men alle disse roller
mislykkes for Jack — selv hans bersaerkergang pa sin familie ender
med, at hans lille sgn narrer ham ind i havens haeklabyrint, hvorfra han
aldrig finder ud igen. Der er altsd en tydelig uoverensstemmelse
mellem Jack Torrances selvbillede, og den made hvorpa han fremstar
for tilskuerens blik. Denne uoverensstemmelse finder sin pendant i
uoverensstemmelsen mellem skuespiller (Nicholson) og karakter
(Torrance).

Spillestil og parodiens virkning

Denne uoverensstemmelse mellem skuespillerens identitet og den
karakter han portreetterer, er, hvad Brecht betegner
Verfremdungseffekt. Fremmedgarelseseffekten tildrager sig tilskuerens
opmeerksomhed, idet vi tydeligt kan se, at tingene ikke hanger
sammen, at noget er galt. Uoverensstemmelsen udtrykkes bl.a.
gennem, hvad Jack siger, og maden han siger det pa.

Et eksempel:

Jack sider p& sengen med Danny pa skadet og forteeller, hvor meget
han elsker ham. Scenen burde vaere varm og keerlig, men bliver i
stedet skreemmende pa grund af maden, den udspilles pa. Nicholson
taler med forskellige stemmer og betoner sine replikker, sé de bliver
parodiske kommentarer til faderrollen: "l love you, Danny. | love you
more than anything else in the whooooole world [...]. "I want you to like
it here. | wish we could stay here for ever and ever and ever...".
Nicholson spiller med et meget manisk ansigtsudtryk og ligner en, der
kunne finde pé at vride nakken om pa sin sgn hvert sekund. Hans
sidste replik er et tydeligt ekko af de uhyggelige Grady-dgtres ord til
Danny; "Come and play with us Danny. For ever and ever and ever...”,
hvilket yderligere underminerer oprigtigheden i faderfiguren. Han
inkarnerer pa bedste vis, hvad Brecht beskriver i forbindelse med sin
Verfremdungseffekt: "When he [the actor] appears, [...] besides what
he actually is doing he will at all essential points discover, specify, imply
what he is not doing”, séledes at "the alternative emerges as clearly as
possible” (Brecht, 137).

Skuespilleren skal med andre ord fremstille et virtuelt mulighedsrum;
han skal vise, hvad der faktisk sker, men ogsa hvad der kunne ske. Det
gar Nicholson, og han gar det ved at parodiere den rolle, han spiller pa

Jacks samtale med Grady. Bemaerk
farveskalaen; De gennemgaende
farver er blat, hvidt og radt — samme
farver som det amerikanske flag.
Scenen er med til at af-individualisere
Jack og ggre ham til en eksponent
for en ideologi: den amerikanske.
Den fest Grady lover Jack deltagelse
i er, som filmens slutbillede viser, da
0gsa 4th of July — den amerikanske
uafhaengighedsdag. Og som den
eneste karakter i filmen er det da
ogsa den sorte Halloran som til slut
bliver slaet ihjel af Jack.

Den dobbelthed, der er i Jacks
karakter, understattes visuelt i form
af spejlbilledet af Jack, hvorved




et givent tidspunkt; faderrollen, forfatteren eller 'the caretaker’.
Parodien er et vigtigt virkemiddel til at gdelaegge tilskuerens
psykologiske motivation for at tro pa skuespillerens fremstilling af
karakteren og lukker dermed af for enhver psykologisk troveerdighed
hos karakteren.

Den parodi, Nicholson leverer, er ofte en meget fysisk over(re)ageren,
en ekstrem brug af de kropslige udtryksmidler. Effekten bliver, at
uoverensstemmelsen i spillestilen ogsa smitter af pa tilskuerens
oplevelse. Vi ved ikke, hvordan vi skal forholde os til filmens
dobbelthed: I sin handling er filmen en traditionel horrorfilm, men i
fremstillingen af denne handling er den parodisk. Er det meningen, at vi
skal tage den serigs, eller le af den? Og hvordan kan vi le ad en sadan
handling? Og igen, hvordan kan vi ikke? Det er usaedvanligt i The
Shining, at tilskueren mangler den medfglelse og indlevelse i filmens
altdominerende hovedkarakter og dette pa trods af de mange
privilegerede close-ups af Jack, vi tildeles gennem filmen. Et sadant er
scenen i Colorado Lounge, hvor Jack uinspireret sidder og stirrer ud i
luften. Kameraet irammesaetter gennem et langt slow zoom Jacks
ubarberede ansigt. Normalt ville en sddan indstilling skabe intimitet og
en karakterindlevelse fra tilskuerens side, men her far det den direkte
modsatte effekt: Indstillingen objektiverer karakteren, placerer ham
alene i det store 'arbejdsveerelse’ og fremhaever derved hans isolation
— bade fra sin familie og fra tilskueren. Men pa trods af den indlejrede
distance i karakterfremstillingen, er der visse elementer i selv samme
karakter, der gar, at Jack far en samlende frem for en fragmenterende
effekt.

Ikonet " Jack”

Der er en dualitet i Nicholsons skuespil, der gar, at den rummer en
paradoksal dobbeltbeveegelse. Pa den ene side er Brechts splittelse
mellem karakter og skuespiller meget tydelig, for jo mere sindssyg og
manieret Jack Torrance bliver, desto mere bliver vi som tilskuere
opmaerksomme pa Jack Nicholsons voldsomt fysiske skuespil - en
naesten absurd teatralsk fremstilling af en galning. Det er netop det
absurde element i spillestilen, der bevirker, at vi opdager, hvor vigtige
de parodierende rollespil er. Den absurde spillestil indeholder ingen
kerne af autenticitet, men bestar i stedet af en serie af roller.
Absurdistiske skuespillere dramatiserer dette fravaerende center og
slgrer dermed graensen mellem rollespil og identitet. Dette er
modbevaegelsen til karaktersplittelsen: Nicholsons skuespil
problematiserer forholdet mellem sig selv og sin karakter, idet han
bringer sin egen person Nicholson med ind i rollen som Torrance. Jack
Nicholson var pa dette tidspunkt - under indspilningen af The Shining -
en kendt skuespiller, der ofte spillede rollen som den skaeve karakter,
outsideren. Gennembruddet kom med Dennis Hoppers Easy Rider
(1969), hvor han spiller rollen som den alkoholiserede advokat George
Hanson, der ikke passer ind i det etablerede samfund. | 1970 kom s&
Bob Rafelsons Five Easy Pieces, hvor Nicholson spiller den
falelsesmaessigt amputerede og kronisk udenforstdende Bobby Dupea
- bade i forhold til sin overklassefamilie og i forhold til sin keereste. Men
det var i rollen som R. P. McMurphy i Milos Formans One Flew Over
the Cuckoo’s Nest (1975), Nicholson for alvor cementerede sit talent for
outsiderrollen. Derfor genkender vi i karakteren Jack Torrance flere af
Nicholsons tidligere karakterroller, eller naermere bestemt sa finder vi
her det, der udger Nicholsons specielle karakteristika, hans star
persona: De hgjt buede gjenbryn, den vigende hargraense og haj-smilet
former tilsammen det skeeve onde udtryk.

Det, der er pa spil her, er altsd en dobbelt efterligning: Jack Nicholson
fylder sin karakter Jack Torrance ud med rollegennemspilninger, men
pa samme tid er det som om, Jack Torrance efterligner
skuespillerikonet Jack Nicholson. Mimikken er voldsom og parodisk,
men det er ikke tydeligt, hvem der parodierer hvem. Den samlende
beveegelse af bade karakter og skuespiller finder vi sammenholdt i
navnet "Jack”. Nicholson kommer i The Shining til at spille rollen som
en slags Nicholson-pastiche: En sammenveevning af alle de roller som
den selvtillidsfulde og selvdestruktive mand, vi kender fra Nicholsons
tidligere film, alle med samme feellesnaevner: De buede gjenbryn i det

scenen antyder, at der er en anden
side af Jacks personlighed til stede.
Effekten bliver, at sgnnen Danny
kompositorisk befinder sig midt
mellem begge 'udgaver’ af Jack —
faderen og det utilregnelige monster.




bredt smilende og maniske ansigtsudtryk, som udggr ikonet Jack
Nicholson.

Ikonet "Jack” rummer altsd en uoverensstemmelse mellem udtrykket og
indholdet: Nicholsons skuespil passer ikke p& Jack Torrance som
familiefaderen, der bliver en galning. Det er denne
uoverensstemmelse, som river taeppet veek under en psykoanalytisk
tilgang, da karakteren ikke besidder psykologisk dybde og motivation,
vi som tilskuere tror pa. Men pa én og samme tid har ikonet "Jack”
ogsa en samlende effekt, idet vi ser Nicholson som star persona i
rollen. Scenerne i The Shining vil derfor fa en merbetydning, idet de
rummer referencer til Nicholsons person, bade inden for og uden for
rammerne af filmen. Jack Nicholson har i lighed med karakteren Jack
Torrance en fortid som manuskriptforfatter, idet han skrev og
instruerede low budget horrorfilm for bl.a. Roger Corman. Derfor bliver
scenen, hvor Jack jagter Danny gennem hotellets gange med de to
genretraditionelle elementer, gksen i handen og en kraftigt humpende
gang, til en parodi i dobbelt forstand. Dels s& parodierer Nicholson den
klassiske horrorfilmsgalning — monsteret med gksen som humper rundt
pa jagt efter sit naeste offer. Og dels sa parodierer han med en bade
keerlig og overekspliciteret intertekstuel gestus de selvsamme
karakterer, som han har spillet i film for Corman: The Little Shop of
Horrors (1960), The Terror (1963) og The Raven (1963).

Nicholsons skuespilpraestation i The Shining hviler p& det faktum, at
han meget bevidst inddrager sin egen person i sin karakterrolle,
hvorved han akkumulerer en merbetydning, der kanaliseres ind i Jack
Torrances karakter. Der sker en slgring af overgangen mellem
skuespiller og karakter. De genre-reflekterende og de selv-
reflekterende roller, "Jack” (Torrance og Nicholson) gennemspiller,
skaber et komplekst udtryk: Nicholson spiller meget selvbevidst en
karakter, der igen selvbevidst spiller en skurk fra Nicholsons egen
horrorfilmperiode i produktionsselskabet AIP. Resultatet bliver en
parodi af en parodi, og det er praecist denne dobbelte parodi der midt i

filmen overtager styringen af filmen — Nicholsons skuespil bliver stadig
mere overdrevent og voldsomt som filmen forlgber. Denne
betydningsakkumulering i hovedkarakteren er kun mulig pa grund af
Nicholsons star quality: Rollen kreever en genkendelig stjerne, som kan
parodiere genren og ikke mindst sig selv.

Nicholson og genren

Nicholsons spillestil i The Shining er det der gar vi som tilskuere husker
filmen som en "Jack Nicholson-film’. Det er overdrevent, grotesk og
meget morsomt at se pd. Og sa er det preecis det som underminerer
genrens konventioner. Den amerikanske horrorteoretiker Robin Wood
har opstillet en skabelon for, hvordan alle traditionelle horrorfilm
udspiller sig: 1) Normalitet 2) Normalitetens vendepunkt: monsteret
dukker op og truer normaliteten 3) Monsteret elimineres og
normaliteten genoprettes (Filmens happy ending). (Wood, 8). Men i og
med Nicholson spiller som han gar, seetter han spgrgsmalstegn ved
selve definitionen af normalitet. Jack Torrance er bestemt ikke en
person der pa noget tidspunkt virker normal — ikke engang i filmens
begyndelse. Hermed er Wood genreskema sat ud af kraft, idet der i
The Shining simpelthen ikke findes noget 'normalitetens vendepunkt’.
Vi ser aldrig Jacks normale side, for en sadan besidder han ikke. Det,
vi som tilskuere er ladt tilbage med, er mangfoldige og fragmentariske
roller, masker uden en egentlig substans bag. Sgger man en forklaring
pa hvorfor Jack er sindssyg, ja s& s@ger man forgaeves. Sammenligner
man Kubricks version med det litteraere forleeg (og for den sags skyld
Kings tv-version af selv samme forleeg), sa vil man opdage hvor aparte
Kubricks version er: Den indeholder alle de traditionelle elementer som
en horrorfilm skal have, men maden disse elementer er brugt pa
(herunder Nicholsons skuespil) er alt andet en traditionelt. Den person-
eller socialpsykologiske forklaringskasse man som tilskuer plejer at
kunne presse filmen ned i (dette er bl.a. tilfeeldet med Kings egen bog
og tv-version) kan ikke indeholde Kubricks version. Forklaringerne
udebliver slet og ret hos Kubrick. Enten accepterer man denne
udfordring af det traditionelle ellers ggr man ikke. Stephen King gjorde




ikke. Han var dybt skuffet over Kubricks filmatisering og skrev sig pa
listen over The Shinings mest indeedte kritikere. Han udtalte til
filmtidsskriftet American Film om filmatiseringen:

There’s a lot to like about it. But it's a great big beautiful Cadillac with
no motor inside. You can sit in it, and you can enjoy the smell of the
leather upholstery — the only thing you can’t do is drive it

anywhere” (LoBrutto, 453).

Men spargsmalet er om ikke Kubrick trak det leengste strd i den
sammenheaeng. Hvad samtiden ikke accepterede, nemlig de manglende
traditionelle forklaringer, har eftertiden taget til sig og pa den baggrund
gjnet filmens kvaliteter. En af disse er maden den anvender et af
genrens vigtigste karakteristika — at skraeemme sin tilskuer. Det formar
The Shining at ggre mens filmen forlgber, bl.a gennem Jack
Nicholsons fysiske og groteske spillestil, hvor graensen mellem det
komiske og det uhyggelige udviskes. Men ogsé efter videoen er
stoppet bliver filmen ved med at runge inde i hovedet pa tilskueren fordi
den netop ikke abonnerer pa de traditionelle forklaringer. Med deres
forsvinden er bolveerket mod det uforklarlige og det skraemmende ogsa
vaek. Det er denne ubestemmelighed — den slgrede graense mellem
latteren og gyset — filmen lever af, og det er den der gar, at filmen bliver
ved med at fascinere sin tilskuer.
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