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Indhold

Leder: Biografkrigen der blev afblaest

FAST INDSLAG. For godt tre ar siden dbnede CinemaxX store
biografkomplekser i Odense og Kgbenhavn. Mange troede, at det
var starten pa en gigantisk biografkrig mellem CinemaxX og
Nordisk Film Biografer. Biografkrigen blev aldrig seerlig blodig,
men den blev heller ikke uden omkostninger. Nu, hvor CinemaxX
ogsa er flyttet til Arhus, ger vi status over biografmarkedet med
seerlig fokus pa 'krigens' implikationer for kunstbiograferne i
Danmark.

En mening med galskaben

FEATURE. Claus Toft-Nielsen undrer sig over, hvorfor en s&
professionel skuespiller som Jack Nicholson spiller som han gar i
Stanley Kubricks The Shining. Er der overhovedet en mening med
galskaben?

Om forstyrrelse eller fokusering af

beretterniveauet

FEATURE. Jens Arentzen har undervist pd samtlige elevskoler i
Danmark, Filmskolen og DR og star desuden bag
undervisningsprogrammerne Skuespillerens Veerktgjer. | denne
artikel betoner Arentzen forskellen pa at veere en rolle og at tolke
en rolle, og han gar rede for, hvorledes steerke momenter og
scener kommer af, at hovedkarakteren far lov at agere i sit
erkendelsesrum og st alene i indre konflikt.

Begraensningens kunst pa Den Danske BiDanske Filmskole T

Filmskole i Muthemal Filim S ioeid ol Do pemard

FEATURE. Med udgangspunkt i filminstruktgrerne Martin Strange-
Hansen og Christoffer Boe belyser Heidi Jargensen Den Danske
Filmskoles indflydelse pa fortzellestrategier i ny dansk film.
Samtidig varsler hun, at vi hverken behgver at bekymre os for
ensretning eller manglende fornyelse.

Ny dansk film og den realistiske tradition

INTERVIEW. Birger Langkjeer vil de fleste forbinde med studier af
filmlyd og lydperception. Nu har han imidlertid skiftet spor og
skriver pa en bog om realisme i dansk film. Lisbeth Overgaard
Nielsen har interviewet Langkjeer om hans nye keephest og
spgrger ham blandt andet om forholdet mellem filmstil og realisme.




En scenes anatomi: Dgdens triumf

FAST INDSLAG. En gammel professor ser bogstaveligt talt
Dgden i gjnene i en mareridtsscene fra Ingmar Bergmans
Smultronstéllet (1957). Jan Oxholm kaster et blik pa de
dremmende billeder og det symbolske filmsprog fra én af verdens
bedste film.

Suspicious Minds

FILMANMELDELSE. Coen-brgdrene naermere mainstream.
Jakob Isak Nielsen anmelder Intolerable Cruelty og betegner den
som bragdrenes mest vellykkede komedie.

Amerikansk film dengang

BOGANMELDELSE. Scorsese, Spielberg, Lucas, Altman, vi
kender dem alle. Sammen med en reekke andre innovative
instruktgrer var de med til at seette Hollywood pa den anden ende
op gennem 1970’erne og skabe det, der senere er blevet kendt og
anerkendt som The Hollywood Renaissance. | Ryan Gilbeys nye
bog It Don’t Worry Me revurderes en raekke af filmene og Henrik
Hgjer anmelder bogen.

Skudsikker krigsfilm

DVD-ANMELDELSE. 3 Disc-udgaven The Collector’s Edition af
Ridley Scotts krigsfilm Black Hawk Down inspiceres indgaende af
Thomas Lind Laursen, der m& skeere igennem for at slippe ud
igen.

16:9 in English: Fucking monsters: post-
apocalyptic desire in Tim Roth’s The War

Zone

FEATURE. Dr. Charles Jason Lee discusses The War Zone
(1999) as a post-apocalyptic film. He focuses on the sexual
tensions in a dark wasteland where even the outer world looks
like a prison with no signs of life.

Preeterea censeo: Sic transit gloria mundi

FAST INDSLAG. Pseudolus er tilbage, mere indigneret end
nogensinde over truende biografdad og filmselskaber, der elsker
‘blurp’, popcorn, stjerner for en aften og bralrende one-liners langt
hgjere end filmen.
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Leder: Biografkrigen der blev afblaest

Biografkrigen mellem Nordisk Film Biografer og CinemaxX er nu ogsa
kommet til Arhus. Og hvad s&?

Allerede for godt to ar siden erkleerede Per Dabelsteen i en artikel til
Politiken (26.06.01) krigen for overstdet og Nordisk Film Biografer som
vinder. | samme artikel udtalte formand for foreningen Danske
Biografer, Mette Schramm, at den tilspidsede konkurrencesituation
havde sat skub i tiltreengte moderniseringer rundt om i landets
biografer. Det er for sa vidt udmaerket, men det er nu ikke udbuddet af
mainstream-film eller kvaliteten af biografernes laerreder og lyd, vi er
bekymrede for. Det er filmene selv. Hvad kan vi overhovedet komme til
at se? Kunstbiografernes repertoire betyder meget for alsidigheden i
udbuddet, og da den sakaldte krig begyndte for lidt over 3 ar siden med
CinemaxX's abning i Odense og Kgbenhavn, fremstod der iseer to
mulige scenarier. Det ene var, at den tilspidsede kamp om udlejernes
filmkopier ville betyde, at de lokale biografer og kunstbiograferne ville
have sveerere ved at fa fat i de enkelte succesfilm, som er ngdvendige
for at drive resten af foretagendet. Det andet scenarium var, at de sma
biografer kunne leve forholdsvist trygt inden for veldefinerede nicher,
og at det fortrinsvist var CinemaxX, som ville komme til at betale for
gildet.

Nu, hvor krigen er flyttet til Arhus, kunne det veere passende at gare
status. Hvordan ser det s ud for kunstbiograferne? Noget tyder p&, at
situationen varierer en hel del afheengigt af, hvor man er i landet. Da
Gloria for nyligt lukkede i Kgbenhavn, udtalte ejer Peter Bendtsen til
Politiken: "Jeg synes, det er hamrende sveert. Alting topstyres af de
store kabenhavnske premierebiografer og de store udlejere. Fa vil
levere film til en lille centrumsbiograf, og i givet fald sa farst efter at
filmen er udspillet i alle andre biografer.” (29.10.03) Det problem, som
Bendtsen her bringer pa banen, er, at filmudlejerne ved hver premiere
vurderer, hvor meget markedet kan baere og sa fordeler deres film ud til
biograferne. Men fordi der kommer 3000 nye biografseeder i byen,
betyder det ikke ngdvendigvis, at der tilsvarende bliver lavet flere
kopier af filmene. Det kan i stedet betyde, at udlejerne i et forsgg pa at
optimere deres indtjeningsmuligheder blot far fordelt kopierne til de nye
biografer med de fleste siddepladser. Problemet er naturligvis ikke den
hollandske bgrnefilm eller den norske dokumentarfilm. Dem kan
kunstbiograferne godt fa for sig selv. Det er ved film som ligger pa
greensen af de forskellige biograftypers repertoirer, at problemerne kan
opsta. Desveerre er det ofte netop sddanne film, som kan vaere med til
at finansiere visningen af fx Michael Hanekes film. For kunstbiograferne
er det altsd af useedvanlig stor betydning, at de far en enkelt Buena
Vista Social Club eller Goodbye, Lenin om aret. Skraekscenariet for de
mindre biografer er, at den staerkeste spiller pA markedet, som p.t. er
Nordisk Film Biografer, qua den intensiverede konkurrencesituation vil
veere tilbgjelige til at udnytte sin position i forhold til udlejerne og sikre
sig de grazone-film, som kunne ga i sével en kunstbiograf som i én af
deres biografer, pa nogle preemisser, der betyder, at de sma biografer
farst far dem, nar de er ved at veere udspillede, eller at de i veerste fald
slet ikke far dem.

| Glorias tilfaelde er det sveert at se, hvordan deres repertoire pa nogen
méade overlapper med det i Nordisk Film Biografer eller CinemaxX. Man




kan selvfglgelig forestille sig, at kampen mellem de helt store
premierebiografer havde smittet af pa hele markedet, og at kampen om
filmkopierne og tilskuerne derfor var blevet hardere over hele linjen.
Dertil siger Mette Schramm, der udover sin formandspost for Danske
Biografer ogsa har drevet Empire Bio pa Ngrrebro i Igbet af "krigen” i
Kgbenhavn, at netop filmkopierne har der veeret nok af, og at en
biograf ikke burde have haft overmade store problemer med at skaffe
de film, man gerne vil kare. Hun vil ikke komme naermere ind pa
Glorias gkonomi over for 16:9, og da det ikke har veeret muligt at fa en
kommentar fra Peter Bendtsen, kan man kun gisne om, hvad der
preecist er gaet galt i Glorias tilfeelde. Den lange sommer eller
problemer med at f& deres importerede film op i andre biografer kan
have veeret medvirkende arsager. Nar det nu i forvejen er sveert at
drive et importselskab af smalle film og kunstbiograf med kun 106
siddepladser, skal der ikke frygtelig meget til.

I Odense blev CinemaxX den store taber, og det lader faktisk ikke til, at
biografkrigen mellem Nordisk og CinemaxX p& noget tidspunkt har gjort
det sveerere at veere kunstbiograf, end det var i forvejen. Det varede
selvfglgelig ikke mange maneder, far CinemaxX’s ni splinternye sale
ved Vesterport stod tomme igen, men i en kort periode led Odense af
overscreening, som man siger i biografbranchen om tilstedeveaerelsen
af for mange leerreder og biografsaeder i et givent omrade. Om den
korte tid, hvor Odense havde ni sale mere, siger én af Café Biografens
ejere Jgrgen Christensen til 16:9: "Det kunne vi hverken meerke, da de
abnede, eller da de lukkede. Vi har vores niche her, og den blev ikke
bergrt af det”.

| Kgbenhavn forudsagde branchen, at der ville vaere plads til en
premierebiograf til, og det har efterhdnden vist sig at holde. Maske
derfor har mange af de bange anelser, der var pa biografmarkedet i
Kegbenhavn far CinemaxX kom péa banen, vist sig at veere
ubegrundede. Mette Schramm siger til 16:9: "Frygten for, hvad der
kunne ske, viste sig at var langt overdrevet i forhold til, hvad der rent
faktisk skete. Om det samme vil ske i Arhus, det skal jeg ikke kunne
sige.” Ja, hvordan ser det egentlig ud i Arhus? Med CinemaxX i Bruuns
Galleri har byen faet 2000 nye biografseeder, og efter at Nordisk Film
Biografer lukkede Folketeatret for et par ar siden, tegner der sig en
meget tydelig tofrontskrig. Nordisk Films BioCity ligger et par hundrede
meter fra CinemaxX; de viser stort set de samme film, og de praler
begge af store laerreder, god benplads, behagelige saeder og
feenomenal lyd. | en anden ende af byen star slaget mellem
kunstbiografen gst for Paradis, der ligger i centrum, og Palads, der
ligger en halv kilometers penge derfra og er ejet af Nordisk Film
Biografer. Palads og @st for Paradis har hver sin profil, men alligevel er
der mange film, som ligger i grdzonen, og som ville passe ind i begges
repertoire. Hvor skal en film som Reconstruction for eksempel ga? Ole
Bjorn Christensen er én af ejerne af @st for Paradis, og vi spurgte ham,
hvordan han synes, det har veeret at drive kunstbiograf under den
skaerpede konkurrence: "Det er géet i den kedelige retning. Siden i
sommer har der veeret en markant barskere konkurrence om grazone-
filmene med det resultat, at Nordisk Film som den steerkeste part har
faet broderparten af de film.” CinemaxX’s ankomst pa markedet synes
at veere den veesentligste grund til at Nordisk Film Biografer har spidset
albuerne: "Det er sadan set den eneste forklaring, vi kan give, for indtil
det blev helt sikkert, at de [CinemaxX, red.] nu ville komme, der havde
vi faktisk et udmeerket forhold til Nordisk Film.”

Maske skyldes grovfilen, at byen befinder sig i en tidlig fase af
biografkrigen. Mens den harde konkurrence mellem CinemaxX og
BioCity i veerste fald kan tvinge én af dem i knze, sa er der maske en
Izsning pa konkurrencen mellem Palads og @st for Paradis. Selv om
flere vil begraede, at @st for Paradis flytter fra de hyggeligt
ramponerede bygninger i midtbyen, sa ma det bedste for de
arhusianske tilskuere veere, at det endelig bliver til noget med en
rummelig biograf i den nye Filmby - ogsa for at sikre at Filmbyen faktisk
bliver en filmby og ikke bare en erhvervspark. En lgsning kunne vaere
at etablere en biograf, som er bade Cinematek og kunstbiograf. Det
Danske Filminstitut har ikke veeret milde ved byen i den seneste tid. De
lukkede Filmhuset i Mejlgade, de ville lukke Arhus Studenternes




Filmklub, som i 1973 blev en filial af Det Danske Filmmuseum, de har
trukket sig ud af Filmbyen og nu senest ud af Filmbyens bestyrelse.
Hvad end grundene har veeret, m& man habe p4, at der ogsa er velvilie
pa Det Danske Filminstitut, og at det snart er tid til at give lidt igen. Her
er i hvert fald en &benlys mulighed. | forvejen leegger Det Danske
Filminstitut 300.000 kr. i kunstbiostatte til @st for Paradis. Hvad enten
folkene bag @st for Paradis far bevillingen i Filmbyen eller ej, sa er det i
hvert fald en udskrivning, som DFI kunne bruge til driften af den nye
biograf. Eftersom der ikke er plads til to kunstbiografer i Arhus, vil @st
for Paradis hgjst sandsynligt dreje naglen om, hvis de ikke far
bevillingen. @st for Paradis’ skaebne star og falder med dén bevilling.
Filmklubben koster kun DFI en slik, og hvorvidt Filmklubben far
indflydelse pa programmet i et evt. Cinematek eller ej er knapt s
vigtigt. Under alle omsteendigheder er det indlysende, at den smalle
film og biografpublikummet ville have en langt bedre chance for at finde
hinanden i en ny Filmby-biograf.
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En mening med galskaben

Af CLAUS TOFT-NIELSEN

Hvorfor kan en sa feteret og professionel skuespiller som Jack
Nicholson overhovedet slippe af sted med at levere en sa overspillet og
forceret preestation, som den han kommer med i Stanley Kubricks The
Shining? Og hvorfor har den til fingerspidserne perfektionistiske
Kubrick ikke stoppet Nicholson allerede fra starten? Er der overhovedet
en mening med galskaben?

I 1980 kunne Stanley Kubrick leegge sidste hand pa sin farste — og

sidste — film udi horrorgenren, The Shining. Allerede far premieren var
g o P STAMLEY KUBRICK'S

publikum splittet: P& den ene side undrede det filmkritikere, at en sa

respekteret auteur som Kubrick kunne nedlade sig til at beskeeftige sig I“[ snlulln
med sa banal en genre som horror. P4 den anden side havde filmens 5- o
arige produktionsperiode og det faktum at det littereere forlaeg var af The Shining (1980).
horrorfaenomenet Stephen Kingz skgbt térnh.ﬂje forventninger i den Cinemateket i Kgbenhavn karer i
brede offentlighed. Denne polarisering hos tilskuerne fandt efter november maned en serie med Jack
premieren et feelles udtryk: skuffelse. Kritikpunkterne var flere: Det var Nicholsons film. The Shining vises
som om Kubrick bevidst havde skabt en film, som eksemplarisk faldt den 19. november ki. 22. Se resten af
ind i horrorgenren pa samme tid, som den var et opger med selv programmet her.

samme genrekonventioner. Men isger star Jack Nicholsons
skuespilpreestation for skud: Det er ikke en seerlig 'respektabel’
preestation, Nicholson leverer. Han var for vulgeer, for overdreven, for
meget simpelthen til at publikum kunne tage Nicholsons karakter Jack
Torrance alvorligt. Selv i filmens indledende interviewsekvens pa The
Overlook Hotel er det som om Nicholson er usynkroniseret i forhold til
den karakter han skal spille — han virker allerede her lettere sindssyg.
Dette blev henregnet til enten darlig instruktion fra Kubricks side eller
slet og ret darlig og unuanceret skuespil fra Nicholson. Man kunne
fristes til at tro dette, iseer fordi Nicholson som den eneste skuespiller i
filmen afviger fra den realistiske spillestil.

Et eksempel: Jacks kone Wendy (Shelley Duvall) og sgnnen Danny
(Danny Lloyd) har barrikaderet sig p& badeveerelset, mens en manisk
og hysterisk leende Jack har sat sig for at sla sin familie ihjel. Han
omtaler sig selv som "the Big Bad Wolf”’, og hans replikker er da ogsa
taget direkte fra barneeventyret om de tre sma grise: "Little pigs, little
pigs, let me come in... Not by the hair on your chinny, chin - chin...Then
I'll huff, and I'll puff, and I'll blow your house in!” Jack morer sig
tydeligvis i en grad, han ikke tidligere har gjort, og hans overdrevne
mimik og fysiske udfoldelser tildrager sig tilskuerens opmaerksomhed.
Der er en steerk uoverensstemmelse fra denne scene og filmen ud
mellem fremstillingen af Wendys karakter og Jacks karakter, alts& Jack
Nicholsons og Shelley Duvalls respektive spillestile. Duvall minder mest
af alt om en hjaelpelgs amatar, der pludselig er dumpet ned i en
hovedrolle, mens Nicholson opfgrer sig som én, der kender
manuskriptet pa forhand og gleeder sig til at spille sin rolle. Hvor
Duvalls spillestil kan karakteriseres som indlevende, overbevisende og
realistisk, er Nicholsons derimod distanceret, overdreven og
formalistisk. Som tilskuer til denne bizarre scene kan man ikke andet
end undre sig over, hvad meningen med Nicholsons overdrevne
skuespil dog métte veere.

To forskellige narrationsmodi




Det tydelige fokus pa den kropslighed, der karakteriserer spillestilen
hos Nicholson, har sine radder i et helt andet paradigme inden for
filmnarrationen og skuespilkunsten. Den amerikanske filmteoretiker
David Bordwell tilbyder en narrativ tilgang til flmen, idet han anskuer
den som en forteelling, hvor det vigtige er hvad og hvordan, der
fortaelles. Bordwell skelner mellem flere former for narrationsmodi i film,
hvoraf to er interessante i denne sammenhaeng.

Den farste af disse, the classical film, er kendetegnet ved, at "the
puzzles are born from story: What is in her past? What will he do now?”
I den modsatte ende af skalaen finder vi the art film, hvor "the puzzle is
one of narration: Who is telling the story? How is the story being told?
Why tell the story this way?” (Bordwell, 374).

Det interessante er, at hvor samtlige skuespillere i The Shining spiller
deres roller inden for rammerne af Bordwells klassiske filmparadigme,
s& placerer Nicholsons karakter sig i den modsatte kategori, nemlig the
art film. Nicholson tilhgrte i midten af 1970’erne en gruppe af unge
skuespillere og instruktgrer, som blev kendt som the new American
cinema. Denne bevaegelse, som var kraftigt inspireret af europeeisk
film, var et opggr med den traditionelle klassiske filmforteelling.

The new American cinema bragte fokus pa fortzellingen som fortzelling
og skuespilleren som skuespiller — begge dele skulle gives et stofligt
naerveer og en synlighed og ikke kun fungere som en "usynligt’
medierende instans for selve plottet i filmen. Dette er med til at belyse
den intentionalitet, der ligger bag Nicholsons skuespil. Der er sa at sige
en mening med galskaben. Kubrick var meget bevidst om at skabe
denne intentionalitet, han vidste, hvad han ville have, og specielt, hvad
han ikke ville have. Som Nicholson udtalte i et interview:

You can go for years saying, 'I'm going to get this thing real, because
they really haven't seen it real.” They just keep seeing one fashion of
unreal after the other that passes as real and you go mad with realism
and then you come up against someone like Stanley who says, 'Yeah,

it's real, but it's not interesting.’ (LoBrutto , 443).

I den realistiske karakterfremstilling, som bl.a. Duvall er eksponent for,
ligger kravet om indlevelse i karakterrollen, ogséa kaldet method acting.
Duvalls indlevelse i sin rolle som skraekslagen og forfulgt kvinde var s
total, at hun under optagelsernes sidste fase led et nervesammenbrud
og var sengeliggende. Modpolen til method acting er Nicholsons
skuespil. Han arbejder med sin karakter pd samme méade som art
cinema arbejder med narrationen: Han forteeller sin figur, snarere end
han indlever sig i den. Effekten bliver, at Jack Nicholson saetter
citationstegn omkring karakteren Jack Torrance, og det er de
citationstegn, vi som tilskuere far gje pa. De driver en kile ind mellem
tilskueren og karaktererne pa leerredet og umuligger dermed enhver
tilskueridentifikation og indlevelse med karakteren. Snarere end
karakteren Jack Torrance far tilskueren gje pa skuespilleren Jack
Nicholson.

Brecht og den episke karakterfremstilling

Den metode, der bedst beskriver Nicholsons fremstilling af Jack
Torrance, er Bertolt Brechts 'episke’ skuespilkunst: En given karakters
traek bliver ikke portraetteret af skuespilleren, men derimod medieret
eller 'laest’ af denne. Den episke skuespilkunst skal undsige sig enhver
forestilling om virkelighedstro eller realistisk gengivelse, sa karakterens
individuelle karakteristika forsvinder. Tilbage star s en skabelon, en
type — en social eller ideologisk konstruktion.




Et eksempel:

Da Jack fgrst ankommer til hotellet er han en heederlig skoleleerer fra
den bedre arbejderklasse, der har taget jobbet som opsynsmand for at
kunne hellige sig sin dram om at skrive 'the great american novel’. Men
projektet mislykkes (som alt andet Jack patager sig) og da Jack med
jeevne mellemrum far besgg af den tidligere — nu afdgde — opsynsmand
Grady, begynder Jack at aendre karakter. | en af filmens centrale
scener forteeller Grady, at Jacks sgn Danny forsgger "to bring an
outside party into this situation... A cook, a nigger cook”. Hertil svarer
Jack mabende "a nigger?”. Jacks kommentar er milevidt fra hans farste
mgde med den sorte kok Halloran, hvor Jack respektfuldt giver ham
handen og tiltaler ham ”"Mr. Halloran”. Jack tilbydes i ovennaevnte
scene forsggsvist en abning mod en anden og hgjere social klasse —
den overklassefest hotellet holder til slut i filmen, en fest hvor alle er
hvide. Det der sker er, at Jack har mistet sin individualitet og er i stedet
blevet en rolle, en ideologisk eksponent for den amerikanske, racistiske
mentalitet der 13 til grund for det samfund Amerika er i dag. Hvis han vil
veere med i hotellets fest, 'this party’, ma han farst overtage de
racistiske holdninger, som var konstituerende for den rige, hvide
overklasse, som den tog sig ud i tiden fgr depressionen og 2.
verdenskrig. Gradys anakronistiske, engelske upper-class accent
etablerer preaecist denne kulturelle ramme.

Der er sket en udspaltning af skuespilleren (Nicholson) fra den
karakterrolle (Torrance), han spiller — det er ikke Jack Torrances
psykologi (eller mangel p4 samme) som er interessant, for den er netop
fraveerende. Manglen pa psykologisk dybde &bner for den ideologiske
dimension i filmen, pd samme tid som den afslarer denne ideologi. Det
selvbillede Jack Torrance har i filmen kolliderer tydeligvis med
realiteterne: Han ser sig selv som et selvkontrollerende individ, forfatter
in spe, familiefar og hotellets opsynsmand. Men alle disse roller
mislykkes for Jack — selv hans bersaerkergang pa sin familie ender
med, at hans lille sgn narrer ham ind i havens haeklabyrint, hvorfra han
aldrig finder ud igen. Der er altsd en tydelig uoverensstemmelse
mellem Jack Torrances selvbillede, og den made hvorpa han fremstar
for tilskuerens blik. Denne uoverensstemmelse finder sin pendant i
uoverensstemmelsen mellem skuespiller (Nicholson) og karakter
(Torrance).

Spillestil og parodiens virkning

Denne uoverensstemmelse mellem skuespillerens identitet og den
karakter han portreetterer, er, hvad Brecht betegner
Verfremdungseffekt. Fremmedgarelseseffekten tildrager sig tilskuerens
opmeerksomhed, idet vi tydeligt kan se, at tingene ikke hanger
sammen, at noget er galt. Uoverensstemmelsen udtrykkes bl.a.
gennem, hvad Jack siger, og maden han siger det pa.

Et eksempel:

Jack sider p& sengen med Danny pa skadet og forteeller, hvor meget
han elsker ham. Scenen burde vaere varm og keerlig, men bliver i
stedet skreemmende pa grund af maden, den udspilles pa. Nicholson
taler med forskellige stemmer og betoner sine replikker, sé de bliver
parodiske kommentarer til faderrollen: "l love you, Danny. | love you
more than anything else in the whooooole world [...]. "I want you to like
it here. | wish we could stay here for ever and ever and ever...".
Nicholson spiller med et meget manisk ansigtsudtryk og ligner en, der
kunne finde pé at vride nakken om pa sin sgn hvert sekund. Hans
sidste replik er et tydeligt ekko af de uhyggelige Grady-dgtres ord til
Danny; "Come and play with us Danny. For ever and ever and ever...”,
hvilket yderligere underminerer oprigtigheden i faderfiguren. Han
inkarnerer pa bedste vis, hvad Brecht beskriver i forbindelse med sin
Verfremdungseffekt: "When he [the actor] appears, [...] besides what
he actually is doing he will at all essential points discover, specify, imply
what he is not doing”, séledes at "the alternative emerges as clearly as
possible” (Brecht, 137).

Skuespilleren skal med andre ord fremstille et virtuelt mulighedsrum;
han skal vise, hvad der faktisk sker, men ogsa hvad der kunne ske. Det
gar Nicholson, og han gar det ved at parodiere den rolle, han spiller pa

Jacks samtale med Grady. Bemaerk
farveskalaen; De gennemgaende
farver er blat, hvidt og radt — samme
farver som det amerikanske flag.
Scenen er med til at af-individualisere
Jack og ggre ham til en eksponent
for en ideologi: den amerikanske.
Den fest Grady lover Jack deltagelse
i er, som filmens slutbillede viser, da
0gsa 4th of July — den amerikanske
uafhaengighedsdag. Og som den
eneste karakter i filmen er det da
ogsa den sorte Halloran som til slut
bliver slaet ihjel af Jack.

Den dobbelthed, der er i Jacks
karakter, understattes visuelt i form
af spejlbilledet af Jack, hvorved




et givent tidspunkt; faderrollen, forfatteren eller 'the caretaker’.
Parodien er et vigtigt virkemiddel til at gdelaegge tilskuerens
psykologiske motivation for at tro pa skuespillerens fremstilling af
karakteren og lukker dermed af for enhver psykologisk troveerdighed
hos karakteren.

Den parodi, Nicholson leverer, er ofte en meget fysisk over(re)ageren,
en ekstrem brug af de kropslige udtryksmidler. Effekten bliver, at
uoverensstemmelsen i spillestilen ogsa smitter af pa tilskuerens
oplevelse. Vi ved ikke, hvordan vi skal forholde os til filmens
dobbelthed: I sin handling er filmen en traditionel horrorfilm, men i
fremstillingen af denne handling er den parodisk. Er det meningen, at vi
skal tage den serigs, eller le af den? Og hvordan kan vi le ad en sadan
handling? Og igen, hvordan kan vi ikke? Det er usaedvanligt i The
Shining, at tilskueren mangler den medfglelse og indlevelse i filmens
altdominerende hovedkarakter og dette pa trods af de mange
privilegerede close-ups af Jack, vi tildeles gennem filmen. Et sadant er
scenen i Colorado Lounge, hvor Jack uinspireret sidder og stirrer ud i
luften. Kameraet irammesaetter gennem et langt slow zoom Jacks
ubarberede ansigt. Normalt ville en sddan indstilling skabe intimitet og
en karakterindlevelse fra tilskuerens side, men her far det den direkte
modsatte effekt: Indstillingen objektiverer karakteren, placerer ham
alene i det store 'arbejdsveerelse’ og fremhaever derved hans isolation
— bade fra sin familie og fra tilskueren. Men pa trods af den indlejrede
distance i karakterfremstillingen, er der visse elementer i selv samme
karakter, der gar, at Jack far en samlende frem for en fragmenterende
effekt.

Ikonet " Jack”

Der er en dualitet i Nicholsons skuespil, der gar, at den rummer en
paradoksal dobbeltbeveegelse. Pa den ene side er Brechts splittelse
mellem karakter og skuespiller meget tydelig, for jo mere sindssyg og
manieret Jack Torrance bliver, desto mere bliver vi som tilskuere
opmaerksomme pa Jack Nicholsons voldsomt fysiske skuespil - en
naesten absurd teatralsk fremstilling af en galning. Det er netop det
absurde element i spillestilen, der bevirker, at vi opdager, hvor vigtige
de parodierende rollespil er. Den absurde spillestil indeholder ingen
kerne af autenticitet, men bestar i stedet af en serie af roller.
Absurdistiske skuespillere dramatiserer dette fravaerende center og
slgrer dermed graensen mellem rollespil og identitet. Dette er
modbevaegelsen til karaktersplittelsen: Nicholsons skuespil
problematiserer forholdet mellem sig selv og sin karakter, idet han
bringer sin egen person Nicholson med ind i rollen som Torrance. Jack
Nicholson var pa dette tidspunkt - under indspilningen af The Shining -
en kendt skuespiller, der ofte spillede rollen som den skaeve karakter,
outsideren. Gennembruddet kom med Dennis Hoppers Easy Rider
(1969), hvor han spiller rollen som den alkoholiserede advokat George
Hanson, der ikke passer ind i det etablerede samfund. | 1970 kom s&
Bob Rafelsons Five Easy Pieces, hvor Nicholson spiller den
falelsesmaessigt amputerede og kronisk udenforstdende Bobby Dupea
- bade i forhold til sin overklassefamilie og i forhold til sin keereste. Men
det var i rollen som R. P. McMurphy i Milos Formans One Flew Over
the Cuckoo’s Nest (1975), Nicholson for alvor cementerede sit talent for
outsiderrollen. Derfor genkender vi i karakteren Jack Torrance flere af
Nicholsons tidligere karakterroller, eller naermere bestemt sa finder vi
her det, der udger Nicholsons specielle karakteristika, hans star
persona: De hgjt buede gjenbryn, den vigende hargraense og haj-smilet
former tilsammen det skeeve onde udtryk.

Det, der er pa spil her, er altsd en dobbelt efterligning: Jack Nicholson
fylder sin karakter Jack Torrance ud med rollegennemspilninger, men
pa samme tid er det som om, Jack Torrance efterligner
skuespillerikonet Jack Nicholson. Mimikken er voldsom og parodisk,
men det er ikke tydeligt, hvem der parodierer hvem. Den samlende
beveegelse af bade karakter og skuespiller finder vi sammenholdt i
navnet "Jack”. Nicholson kommer i The Shining til at spille rollen som
en slags Nicholson-pastiche: En sammenveevning af alle de roller som
den selvtillidsfulde og selvdestruktive mand, vi kender fra Nicholsons
tidligere film, alle med samme feellesnaevner: De buede gjenbryn i det

scenen antyder, at der er en anden
side af Jacks personlighed til stede.
Effekten bliver, at sgnnen Danny
kompositorisk befinder sig midt
mellem begge 'udgaver’ af Jack —
faderen og det utilregnelige monster.




bredt smilende og maniske ansigtsudtryk, som udggr ikonet Jack
Nicholson.

Ikonet "Jack” rummer altsd en uoverensstemmelse mellem udtrykket og
indholdet: Nicholsons skuespil passer ikke p& Jack Torrance som
familiefaderen, der bliver en galning. Det er denne
uoverensstemmelse, som river taeppet veek under en psykoanalytisk
tilgang, da karakteren ikke besidder psykologisk dybde og motivation,
vi som tilskuere tror pa. Men pa én og samme tid har ikonet "Jack”
ogsa en samlende effekt, idet vi ser Nicholson som star persona i
rollen. Scenerne i The Shining vil derfor fa en merbetydning, idet de
rummer referencer til Nicholsons person, bade inden for og uden for
rammerne af filmen. Jack Nicholson har i lighed med karakteren Jack
Torrance en fortid som manuskriptforfatter, idet han skrev og
instruerede low budget horrorfilm for bl.a. Roger Corman. Derfor bliver
scenen, hvor Jack jagter Danny gennem hotellets gange med de to
genretraditionelle elementer, gksen i handen og en kraftigt humpende
gang, til en parodi i dobbelt forstand. Dels s& parodierer Nicholson den
klassiske horrorfilmsgalning — monsteret med gksen som humper rundt
pa jagt efter sit naeste offer. Og dels sa parodierer han med en bade
keerlig og overekspliciteret intertekstuel gestus de selvsamme
karakterer, som han har spillet i film for Corman: The Little Shop of
Horrors (1960), The Terror (1963) og The Raven (1963).

Nicholsons skuespilpraestation i The Shining hviler p& det faktum, at
han meget bevidst inddrager sin egen person i sin karakterrolle,
hvorved han akkumulerer en merbetydning, der kanaliseres ind i Jack
Torrances karakter. Der sker en slgring af overgangen mellem
skuespiller og karakter. De genre-reflekterende og de selv-
reflekterende roller, "Jack” (Torrance og Nicholson) gennemspiller,
skaber et komplekst udtryk: Nicholson spiller meget selvbevidst en
karakter, der igen selvbevidst spiller en skurk fra Nicholsons egen
horrorfilmperiode i produktionsselskabet AIP. Resultatet bliver en
parodi af en parodi, og det er praecist denne dobbelte parodi der midt i

filmen overtager styringen af filmen — Nicholsons skuespil bliver stadig
mere overdrevent og voldsomt som filmen forlgber. Denne
betydningsakkumulering i hovedkarakteren er kun mulig pa grund af
Nicholsons star quality: Rollen kreever en genkendelig stjerne, som kan
parodiere genren og ikke mindst sig selv.

Nicholson og genren

Nicholsons spillestil i The Shining er det der gar vi som tilskuere husker
filmen som en "Jack Nicholson-film’. Det er overdrevent, grotesk og
meget morsomt at se pd. Og sa er det preecis det som underminerer
genrens konventioner. Den amerikanske horrorteoretiker Robin Wood
har opstillet en skabelon for, hvordan alle traditionelle horrorfilm
udspiller sig: 1) Normalitet 2) Normalitetens vendepunkt: monsteret
dukker op og truer normaliteten 3) Monsteret elimineres og
normaliteten genoprettes (Filmens happy ending). (Wood, 8). Men i og
med Nicholson spiller som han gar, seetter han spgrgsmalstegn ved
selve definitionen af normalitet. Jack Torrance er bestemt ikke en
person der pa noget tidspunkt virker normal — ikke engang i filmens
begyndelse. Hermed er Wood genreskema sat ud af kraft, idet der i
The Shining simpelthen ikke findes noget 'normalitetens vendepunkt’.
Vi ser aldrig Jacks normale side, for en sadan besidder han ikke. Det,
vi som tilskuere er ladt tilbage med, er mangfoldige og fragmentariske
roller, masker uden en egentlig substans bag. Sgger man en forklaring
pa hvorfor Jack er sindssyg, ja s& s@ger man forgaeves. Sammenligner
man Kubricks version med det litteraere forleeg (og for den sags skyld
Kings tv-version af selv samme forleeg), sa vil man opdage hvor aparte
Kubricks version er: Den indeholder alle de traditionelle elementer som
en horrorfilm skal have, men maden disse elementer er brugt pa
(herunder Nicholsons skuespil) er alt andet en traditionelt. Den person-
eller socialpsykologiske forklaringskasse man som tilskuer plejer at
kunne presse filmen ned i (dette er bl.a. tilfeeldet med Kings egen bog
og tv-version) kan ikke indeholde Kubricks version. Forklaringerne
udebliver slet og ret hos Kubrick. Enten accepterer man denne
udfordring af det traditionelle ellers ggr man ikke. Stephen King gjorde




ikke. Han var dybt skuffet over Kubricks filmatisering og skrev sig pa
listen over The Shinings mest indeedte kritikere. Han udtalte til
filmtidsskriftet American Film om filmatiseringen:

There’s a lot to like about it. But it's a great big beautiful Cadillac with
no motor inside. You can sit in it, and you can enjoy the smell of the
leather upholstery — the only thing you can’t do is drive it

anywhere” (LoBrutto, 453).

Men spargsmalet er om ikke Kubrick trak det leengste strd i den
sammenheaeng. Hvad samtiden ikke accepterede, nemlig de manglende
traditionelle forklaringer, har eftertiden taget til sig og pa den baggrund
gjnet filmens kvaliteter. En af disse er maden den anvender et af
genrens vigtigste karakteristika — at skraeemme sin tilskuer. Det formar
The Shining at ggre mens filmen forlgber, bl.a gennem Jack
Nicholsons fysiske og groteske spillestil, hvor graensen mellem det
komiske og det uhyggelige udviskes. Men ogsé efter videoen er
stoppet bliver filmen ved med at runge inde i hovedet p4 tilskueren fordi
den netop ikke abonnerer pa de traditionelle forklaringer. Med deres
forsvinden er bolveerket mod det uforklarlige og det skraemmende ogsa
veaek. Det er denne ubestemmelighed — den slgrede graense mellem
latteren og gyset — filmen lever af, og det er den der gar, at filmen bliver
ved med at fascinere sin tilskuer.
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Om forstyrrelse eller fokusering af
beretterniveauet

Af JENS ARENTZEN

Det bedste man kan sige om en skuespiller, er, at han/hun ikke bare
bruger sin energi pa at veere rollen. Desveerre er en af moderne Medias
bivirkninger, at man netop tror at det hele handler om at vaere aegte - at
graede pa leerredet, at flippe ud. Leeg maerke til hvor lidt ordet "tolkning”
optraeder i anmeldelser af film og teater i dag: "Paprika Steen tolkede
rollen som Ofelia fantastisk” — den szetning bruges ikke. Der star:
”Paprika S_teen var fantastisk” som Ofelia. Mgn forholder si.g ikke til Jens Arentzen er uddannet
tolkningsniveauet. Dette er uheldigt, da tolkning er kernen i al skuespiller, manuskriptforfatter og
forteellekunst - teater, film og dokumentarfilm. At tolke er at berette. instruktar.

Der bliver nagdt til at veere én beretter, der tolker en historie for at det
ikke blot bliver genfortzellingen af en &ben historie — om for eksempel et
bankreveri. Det er vinklen pa historien — veerdien i det fortalte - der skal
bringes til torvs: er det godt med det bankrgveri eller er det
forfeerdeligt? | stedet for at spille rollen som man skal spille Ofelia,
handler det om hvordan kunstneren evner at tolke, formidle og dermed
forteelle om Ofelia. Kunst fordrer modet til subjektivitet - én vinkling, én
tolkning, og ikke 'open ends’.

Beretterniveauet; om at spille et underneden

Der er tre niveauer, som drgner rundt og laver rundhyl. En
sammenblanding af formidlerniveauet, karakteren og ens private
selvforlgsning. Som skuespiller m& man adskille de tre bolde. Der er
privatpersonen, som gar ind og gver sig - som Skuespiller — for
tilsyneladende at blive Karakteren. Hvis man springer skuespillerens
tolkning af karakteren over, er der kun Paprika som bliver karakteren
tilbage. Men derved mistes niveauet, hvor skuespil/
manuskriptskrivning/ instruktion — metierens vaesentligste akse -
kommer ind. Det berettende niveau, der skal drage/ forfare dem nede i
salen. Alle store skuespillere evner at stille sig i en indre kamp mellem
to veerdier, mellem at elske og at hade, mellem at skjule sin sorg, mens
den hele tiden pibler frem og star i vejen. Det er amatgrens saerkende
at man udleverer sin karakter ved at spille endimensionalt, kliché - ved
at spille ren kontrast og karaktertraek: "den rd”, "den sexede”,
"alkoholikeren”.

En skuespiller som har betydet meget for mig, Oswald Helmuth, spiller i
visen "Nede ved havnen efter fyraften” en gammel sgd morfar, der
sidder pa baenken og lzenges efter at tage med skibene: - UD... og se
verden! - men det er jo ikke alle, som far ndet alting, og s& ma man jo
sidde her p& baenken og ryge eksotiske cigaretter og mindes alt det,
man ikke fik. En strofe i sangen hedder: - Bitter? Nej, nej, nej, nej, nej...
Men man tror ham ikke. For det er ikke det, Osvald spiller — tolker -, og
som VI oplever. Han synger nemlig ikke bare om en mand, der har
affundet sig med at ikke alle far alt — sddan som teksten siger -, men
spiller et Underneden, hvor karakteren har det darligt med at veaere
blevet pa sin baenk. Osvald Helmuth indspillede sangen flere gange, og
jo eeldre han blev, jo mere selvbedragende fremstod hans Karakter, nar
han opremsede undskyldninger for at han ikke turde rejse ud: - s blev
man gift, sa blev man bud, og sa var dét sket.




Det er tydeligt at Osvald er sig bevidst om et beretterniveau, en tolkning
af sin karakter, som Karakteren ikke selv er klar over — har erkendt.
Osvald bidrager med sin tolkning, s& ogsa vi ser det uerkendte.
Gennem en fglelsesbro genkender vi vores eget dobbelte forsgg pa at
fremsta leekkert omkring vores nye job, keereste og naeste spillefilm,
samtidig med at vi maske forsgger at skjule det mindre paene og mere
problematiske, fx at vi slet ikke har en keereste. | stedet for at sidde og
teenke: - Hvor er Oswald dog fantastisk, og teenk at han kan udtale
ordene ordentligt, oplever publikum en karakter, der er spaendt ud
mellem selvbedrag og erkendelse. Hvordan vil det dog ende? Affinder
han sig med lggnen, eller vil han bryde sammen?

En film, en dokumentarfilm, et teaterstykke, handler ikke om det der
sker pa lzerredet, men om det der sker nede i maven hos publikum.
Forteellekunst og ikke mindst billedmediet er det emotionelles kunstart
og har intet med replikker at ggre. Det er i sammenstgdet mellem det
sagte og faglelserne bagved at vi szettes i spaending - s nakkeharene
rejser sig og det lgber os koldt ned ad ryggen.

Speendingsdefinition; de tre konfliktakser

Der er tre konflikt-akser — kampe - i skuespil og dramaturgi i mere bred
forstand, man kan leegge vaegten pa. Forteellingen om en
Hovedkarakter, som er oppe imod De Andre: tobaksindustrien,
skattevaesenet, skeebnen. Eller forteellingen om en Hovedkarakter, som
for eksempel er udsat for overgreb fra Den Anden. Og sa er der den
sidste akse, hvor Hovedkarakteren er oppe imod Sig Selv.
Hovedkarakter mod Hovedkarakter. Det er den konfliktakse, som de
bedste film altid benytter: Er hun forelsket i mig, eller er det bare
indbildning? Er jeg den rette til jobbet, eller vil det ga galt? Kunne jeg
have gjort mere, eller er der en graense for hvor meget man skal
hjeelpe? lllusion kontra erkendelse - Hvad fanden, det er da hyggeligt at
sidde her nede ved havnen efter fyraften, og mindes. Ja, eller det
starste selvbedrag! Et redskab til at f& en sadan indre kamp defineret,
sa publikum seettes i spaending mellem hab og frygt for hvilken side
vinder, er, at lave det, jeg kalder en Spaendingsdefinition.

En spaendingsdefinition kan defineres pa alle tre konfliktakser. Uden
konflikt pa alle tre niveauer, ingen film. Men den indre konflikt er den
betydeligste, da det er her vi kommer ind under huden — bagom
masken — pa karaktererne, via vores perception af billedernes
stemninger. | sangen Lili Marlene handler ordene om en ung soldat, der
synger om at n&r han kommer hjem fra krigen, vil han gifte sig med
luderen Lili Marlene, kabe parcelhus og fa en masse barn, for krigen vil
holde op. Hvis man synger teksten - "foran kasernen, tralalalala” - og
bare gar efter historien, efter ordene, efter at synge paent, s& kommer
publikums opmaerksomhed til at ga pa - na, han haber og haber og
synger da meget godt, ham Arentzen — men man far ingen berettelse,
spaending, kamp ud af det, da habet er uden dets modsaetning. Uden
konflikt. Fx at det muligvis er grusomt illusorisk, hvad karakteren
forsgger at overbevise sig selv om med sin sang. Som beretter er du
nadt til at definere den positive vaerdi, forteellingen kunne fa som
slutresultat, og hvad den negative veerdi kunne vaere. Hvis man som
beretter stiller sig dér, midt i tolkningsniveauet, mellem de to uafgjorte
veerdier, sa vil publikums oplevelse blive en helt anden — anspaendt,
afventende slutresultatet. En spaendingsdefinition pa sangen Lili
Marlene kunne veere: vil det lykkes soldaten - mens bomber og kugler
flgjter ham om grene - at erkende, at det er en illusion nogensinde at
blive gift med Lili Marlene og komme hjem fra krigen i live. Eller vil
illusionen keare soldaten sa langt ud, at han gar uerkendt ind i deden?
Altsa: illusion kontra erkendelse. Med dén dimension i fortolkningen
kommer sangen til at lyde meget anderledes. Der kommunikeres en
falelseskamp til publikum. Den rammer.

Dokumentarfilm; om at drive sin Hovedkarakter

Det er ikke tilfeeldigt at Lars Triers dokumentariske tv-koncepter havde
10 drivere overfor et offer, der enten métte bryde sammen eller
desperat matte holde sig oprejst i smadret form i "Laererveerelset”, eller
sigtede mod at interviewofferets forsvarsveerker skulle falde efter 24
timer, 4 kameraer, vin og sjov tobak i "Maraton”. Gennem en film skal
hovedkarakteren drives til at erkende — til at matte indse livslagnen,




udsige forelskelsen, sorgen, smerten, ulykken — ofte for farste gang.
Dét giver de store momenter. Men kun hvis instruktgren tillader os at
komme derind.

Hvis man tager Tomas Gislasons Fra handen til hjertet, sa er
hovedkarakterens positive veerdi lig det som driveren, instruktgren
Témas, driver Jgrgen Leth til at erkende i filmen (bl.a. dér hvor han
griner) - sin livsuduelighed. Nu er beretteren ikke skuespiller/sanger,
men instruktgren, der skal f& et "offer” til at sta i konflikt, spsending og
drive det derud, hvor man ikke kan forlange at menigmand selv skal
kunne komme: til at bensevne sine marke sider og hengive sig til
maske sveere fglelser. Tomas Gislasons "Den hgjeste straf” er
fantastisk smuk, men mangler den indre konfliktakse i
hovedkarakteren. Ole Sohn kommer ikke i krise, ambivalens. Han bliver
ikke drevet, sddan som Jgrgen Leth af Témas drives til at std i konflikt
og til maske at forstd hvor meget erkendelse han er flygtet fra i sit liv.
Den hgjeste straf bliver ved med at forteelle hvor grimt og frygteligt det
var ovre i Sovjet, og der var grimt og frygteligt. Den er kraftedeme flot
lavet, men den mister den sidste dimension. Den indre.

Nar instruktgrens medvirken stgjer

Det er min opfattelse at instruktarer ofte forurener, nar de medvirker i
deres egne film, enten som interviewere eller nar de spiller
hovedkarakter, fordi de derved mister grebet om beretterniveauet:
enten at drive den emotionelle konflikt frem i offerhovedkarakteren,
eller at kunne tolke den indre konflikt — med distance - i de historier,
hvori de selv spiller hovedrollen. Jeg siger ikke at sadan er det altid,
men jeg synes let at man kommer til at seette sig mellem to stole.
Beretter jeg, eller er jeg "pa”? Hvis berettelse er dette? Jeg synes det
er dejligt, at instruktgrer laver film om sig selv og har mod til at berette
om deres egne ting og sager. Men det private skal tolkes og seettes i
konflikt for os nede i salen. Ellers forbliver det privat.

| Rainer Werner Fassbinder’s Deutchland im Herbst, en del af en
antologifilm fra dengang der var terrorisme i Tyskland, er der rod i
forteellingen. Flere forteellinger blandes sammen. Den ene historie,
Fassbinder praver at forteelle handler om ham selv og om hvor pavirket
han i sin privatsfeere er af terrorisme. Men det eneste han viser os, er,
at han tager mange stoffer, at han bliver ngdt til at ringe, at han star op
om natten. Der er ikke nogen forteelling andet end det, der sker. Man
ser ham ga nggen rundt. Man ser kaeresten ga nggen rundt. Bliver det
forteellingen om, hvad fanden der sker i Fasshinder i 70’erne? Nej, det
bliver forteellingen om Fassbinder: Ih, hvor er han bgsse og ih, hvor
tager han meget coke, og ih, hvor har han det darligt. Vi far ikke nogen
forteelling, fordi vi ikke far nogen modseetning — hvad hans indre kamp?
Vi reduceres til tilskuere og star enormt meget af. Det bliver for
selvsmagende. Der er ikke noget beretterniveau, fordi niveauerne -
privatpersonen Fassbinder, instruktgren Fassbinder og
hovedkarakteren Fassbinder - smelter sammen. Men der er en historie
i filmen, og den vaeves efterhdnden mere og mere ind: forteellingen om
Fassbinders mor. Her er vi pludselig ovre i et dokumentarfilmsinterview.
Fra at veere en dokumentarfilm, hvor instruktgren har hovedrollen (og
gdeleegger sin egen forteelling) bliver de til en interviewhistorie med
moderen i hovedrollen. Og denne er langt mere interessant, fordi hun
har ambivalens og smerte i sig.

Om at veere smertejeeger

Det er dobbeltheden, der er speendende. Hvis ikke der er nogen
dobbelthed, s& bliver det "man merkt die Absicht und wird

verstimmt” (man aner hvad instruktgren gerne vil have os til at fgle og
mister al spaending for udfaldet). Fortaellingen om Rainer Werner
Fasshinder spiller kun pa ét niveau: ih, hvor har han det darligt. Men i
forteellingen om hans mor sker der noget. Der er denne her kvinde som
er Fassbinders mor, og som er skide sgd. Hun har prgvet at gare det
godt og er i vildrede, fordi sgnnen driver hende — hvad mener hun at
man skal ggre ved terrorismen? Moderen slutter i desperation med at
sige: - Jamen, med hele det her terrorisme, hvor de pludselig gar ind og
forstyrrer vores hverdag og der kan ske alt muligt, burde man lave
nogle ekstra love? Man burde faktisk sddan sige, at man kunne ggre alt
muligt ved dem, maske endda skyde dem. Faktisk ville det veere bedst i




sadanne perioder, at man standser demokratiet og far en staerk mand
ind. Ja, en god steerk mand. Samtidig med at hun godt selv kan hgre
hvad det er hun sidder og siger. Hun som har oplevet Det tredje Rige.
Den sgde dejlige mor sidder og siger: jeg vil gerne have at der kom en
staerk Fuhrer igen, som kunne klare gerterne, sé man ikke havde alt det
der ukendte, usikre. Fassbinder prgver at sige: - Hvad er forskellen pa
en morder og en terrorist? Der er mordere og mord hver dag i
Tyskland, men da ophaever vi ikke lovene og laver
undtagelsestilstande. Her bliver det rigtig interessant, fordi moderen har
det sa svaert. Hun kan godt se det forfaerdelige i hvad hun siger, men er
samtidig bange for udviklingen. Hun star i smerte.

Dén der har den emotionelle smerte er en forteellings hovedkarakter.
Hvad er vores — beretternes - opgave? At fa den frem. At veere
"smertejaegere”! Ligesom Osvald finder ind til sin karakters smerte ma
dokumentarfilminstruktaren finde ind til den i sin hovedkarakter! Sa
forteellingen om mor bliver: vil det lykkes mor at indse at hendes angst
for oplgsning koster genindfgrelsen af fascisme? Eller vil hendes
medieskabte angst fa hende til at gnske Hitler tilbage? Det er fandens
til speendingsdefinition! Og den lykkes i filmen. Det er rystende at se
pa. Men der er bare den irriterende ting ved det, at vi aldrig far lov til at
komme helt ind i vores hovedkarakter. Det gar vi ikke, fordi en
filminstruktar ved navn Rainer Werner Fassbinder hele tiden fylder,
mens han driver moderen til erkendelse. Vi vil bare have lov til at veere
sammen med mor i hendes erkendelser og kampe, men er hele tiden i
"two-shot” med Rainer og mor, og Rainer stgjer i en sadan grad, at vi
aldrig kommer til at leere moderen rigtigt at kende. Vi kommer ikke teet
nok pa hende til at se smerten i hendes ansigt, nar hun opdager hvad
det er hun selv sidder og siger. Det er som at se et talkshow, hvor man
ogsa kan blive i tvivl om hvem der er hovedkarakteren. Er det geesten
der kommer ind og forteeller sin historie og star i smerte, eller er det
studieveerten?

djnene er sjeelens spejl

Det undrer mig, at navnlig dokumentarfilmfolk aldrig har forstaet, hvad
jeg synes burde veere fuldsteendig grundlaeggende, nar man skal drive
et menneske frem til en smerte: at hovedkarakteren far lov til at vaere i
sit erkendelsesrum, uden at vaere i interviewerens gjenspejl. Det er
altid - i dokumentarfilm og i fiktion - det at karakteren far lov at vaere
alene med sig selv, til at std i indre konflikt, som laver de gode
momenter/scener. At vi far lov til at se — og det er det, filmen, kameraet,
kan indfange — tvivlen og det endnu uafklarede i den interviewedes
ansigt. En af de f& der igen og igen har formaet at ggre det, er Poul
Martinsen - men han er ogsa uddannet psykolog.

Der er tre rum, en karakter kan veaere i med sin opmeerksomhed. Fordi
det er en del af opdragelsen at "rette ryggen og se folk i gjnene”, er de
fleste danskere overforbrugere af at se i gjnene og veere i deres
kommunikationsrum (Jeegerkorpset kalder det "gjentjenerrummet”),
hvor man hele tiden er i den andens gjne, nar man taler sammen. Men
du kan jo ikke pr. natur hvis jeg spgrger dig om noget - Hvad lavede du
sidste juleaften? - blive i mine gjne. Du ma ryge ind i erindringen og op
med gjnene for at huske hvor du var. Det rum har Bergman kaldt for
forestillings- og erindringsrummet, hvor vi ser det for os som vi husker.
Det tredje rum er erkendelsesrummet. Her er du, nar du mzerker efter
hvordan du har det. Da rejser gjet automatisk nedad, indad.

Jeg vil vove den pastand, at 80 procent af alle interviews i
dokumentarfilm og ikke mindst pa tv har en interviewer, som sidder i
"gjenakse” i forhold til den, der skal interviewes og som burde veere
hovedkarakter. Men fordi instruktgren sidder overfor og fastholder
offeret last i gjnene - og dermed i mere end én forstand er "med i
billedet” - far hovedkarakteren aldrig lov til at veere alene i sin indre
kamp. Det er tydeligt at interviewofferene forholder sig til
interviewsituationen. Deres opmeerksomhed rettes mod instruktgren -
de forholder sig konstant til hans spagrgsmal, til at de betragtes og til
hvordan deres udsagn bedgmmes — ggr jeg mig nu godt? Dermed
driver instruktgren sit offer til at veere i sin "persona”, i hvordan han/hun
gerne vil opleves. Offeret/hovedkarakteren er i selvbedgmmelsens og
ikke i hengivelsens rum. Dét kommer der kun fa selvforglemmende




momenter ud af. Og da det er kampen mellem de forskellige rum og
modsatrettede fglelser, der skurrer mod hinanden, som laver
spaendingen for publikum, er det andssvagt, at beretteren/instruktaren
ikke tillader offeret at veere i sin kamp!

Hvis man har et par gjne pa sig, gar man aldrig over i erindrings- og
erkendelsesrummet, fordi det virker uhgfligt. Den gode opdragelse -
reglen om at se den i gjnene som vi taler til - speerrer for at
hovedkarakteren maerker efter, erkender, nar der sidder en paen
instrukter og stiller spagrgsmal. Opmaerksomheden kan ikke bade kan
veere ude og inde.

Det er ikke f& instruktarer, der har siddet ved klippebordet og zergret sig
over, at deres offer ikke fortaber sig og glemmer selve optageseancen
og hengiver sig til sin smerte.

Man kan naturligvis ikke generalisere om, hvorvidt det bare er dumt og
darligt, nar instruktgren medvirker i sin egen film. Til gengaeld kan man
spgrge: forstyrrer det berettelsesniveauet? Laegger instruktarens
medvirken forhindringer i vejen for at vi kommer ind i offerets
erkendelsesrum, ind til de indre kampe i hovedkarakteren? Hjeelper
instruktgrens medvirken publikum til at komme ind og holde af, fgle
med og se billeder, eller tager det fra oplevelsen, s& man sidder og
forholder sig intellektuelt til replikker? Dette ma veere afmalingen i
forhold til, om instruktgren skal vaere med i sin egen film eller ej. | alle
tilfeelde vil leengere tid i forestillingsrummet give frihed, bade for
interviewofferet og for intervieweren. Det kan faktisk veere rart for
interviewofferet, hvis han/hun ikke behgver at forholde sig til
intervieweren, men far lov til at g& ind og meerke efter i sig selv. Og der
bliver bedre film ud af det, fordi det farer os publikummer ind til dér hvor
sjeelen bor. Sa vi maerker falelserne, og far billeder pa...
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Begraensningens kunst pa Den Danske Filmskole

Af HEIDI JORGENSEN

Folk bade ser og producerer danske film som aldrig fer. 80’ernes krise
er vendt til succes. | 1987 blev der kun produceret 7 danske film i alt pa
hele aret. Dette alarmerende lave tal steg langsomt og ramte i 1996 23
danske film, og man begyndte at omtale opblomstringen med
floromvundne vendinger som dansk films 2. guldalder eller dansk films
nye bglge. Her vil jeg give et indblik i, hvordan den Danske Filmskole i
Kgbenhavn har veeret og fortsat er en vigtig faktor i bglgens udvikling.

Den nye bglge indtraf altsa i 1996, tre ar efter, at Thomas Vinterbergs
sakaldte "gode argang” forlod Den Danske Filmskole. Det var her min
egen nysgerrighed, efter at undersgge sammenhaengen mellem
'skoling’ og succes, s& smat begyndte. Nu skriver jeg pa en ph.d.
afhandling, der hedder Dansk films nye bglge — afseet og aftryk fra Den
Danske Filmskole. Med en stgrre interviewundersggelse og
observation af Filmskolens undervisning har jeg fundet ud af, at det
bestemt er rimeligt at tilleegge leeringsmiljg og —metoder pé Filmskolen
en stor del af aeren for, at vi danskere har genvundet lysten til at se
danske film. For straks at strg lidt malurt i baegeret, sa roses dansk film
ikke kun, men kritiseres ogsa for at udggre en lidt for ensformig
hverdagsrealisme. Lad mig imidlertid i denne artikel preesentere den
bredde, der findes og er pa vej frem ved at give indsigt i film af to
lovende instruktgrer Christoffer Boe og Martin Strange-Hansen. Jeg vil
ogsa afslutningsvis lgfte slgret for, at der allerede er fornyelse pa vej i
form af et nyt fag pad Den Danske Filmskole. Den opblomstring, vi
oplevede i 1996, er mulig at spore tilbage til strukturelle og
leeringsmaessige aendringer pa Filmskolen i slutningen af 80’erne og i
begyndelsen af 90’erne. Dette er et spor, vi desveerre ikke har plads til i
detaljer at fglge her. Men der er nye tiltag pa skolen, som givetvis vil sla
igennem i filmene inden alt for mange &r. Ligesom der vedvarende
bliver optaget nye elever pa skolen, som tegner sig for modreaktion og
innovation.

Filmskolens 'filosofi’

I 1997 blev 6 nye elever lukket ind pa skolens instruktgrlinje, deriblandt
Martin Strange-Hansen og Christoffer Boe. | 2001 kom de ud i den
anden ende med to meget forskelligartede bud p& afgangsfilm, Nar
lysterne teendes og Anxiety. Martin Strange-Hansen fulgte hurtigt op pa
den succes, som afgangsfilmen blev, med sin debutfilm Der er en yndig
mand (2002). Det er en novellefilm lavet af den samme
produktionsgruppe fra Filmskolen, som stod bag Nar lysterne taendes,
og snart efter vandt den en Oscar for bedste udenlandske film af kort
format. Filmen har mange ligheder med afgangsfilmen bl.a. i form af, at
de begge er komedier. Christoffer Boes spillefimsdebut Reconstruction
rummer ogsa slaende ligheder med afgangsfilmen. Den har de samme
hovedrolleindehavere, det samme produktionsteam bag og
gennemspiller et keerligheds-tema som i Anxiety.

Den Danske Filmskole ¥

Den Danske Filmskole T

Thar Nastional Film Schend nf Denmark

Den Danske Filmskole T

| det farste halve ar af 2003 blev der
produceret intet mindre end 13
danske spillefilm og solgt 2,0 mio.
biografbilletter til danske film. |
samme periode sidste ar var tallet 1,3
mio. Det viser tal fra Danmarks
Statistik. Dermed blev en dansk film i
gennemsnit set i biografen af mere
end dobbelt s& mange tilskuere, som
en amerikansk film.




At danske film er i stand til at vinde priser ved sa forskelligartede
prisuddelinger som Cannes-festivalen og Oscar-uddelingen, er med til
at udpege den bredde, som — hverdagsrealisme eller ej — faktisk
eksisterer for gjeblikket. At de to instruktgrer har gennemgdet samme
uddannelse, og alligevel udtrykker sig sa forskelligt som vi skal se,
stammer naturligvis fra deres forskellige former for talent; men ogsé fra
at eleverne bevidst 'nurses’ som forskellige pa Filmskolen.

Det er skolens "filosofi’, at personlige udtryk frissettes bedst, nar der
seettes en ramme for elevernes udfoldelsesmuligheder.
Begraensningerne far dem til at teenke kreativt og slippe
preestationsangsten. For at kreativiteten overhovedet skal trives og ikke
blot flyde ud, kraever skolen f.eks. at mgdepligten hver dag fra kl. 9-16
overholdes. Et andet eksempel pa udgvelsen af lovmeessighed er de
sakaldte penneprgver, der er Filmskolens centrale gvelser. Her far de
studerende en opgaveformulering, "[..] hvor konditioner og spilleregler
preeciseres i forhold til opgaven, og hvor det psedagogiske og faglige
sigte klargares.” (Wiedemann: 8). Prgverne er typisk afgreensede, sa
de omhandler bestemte dele af en produktionsproces. Eksempelvis kan
manuskript og/eller locations vaere givet pa forhand. | min
undersggelse beskriver langt starsteparten af eleverne penneprgver
som et godt arbejdsredskab. De opfatter generelt skolens
rammesaetning som et yderst vigtigt aspekt i deres (ud)dannelse og
videre arbejde med produktion.

Mogens Rukov er leder af manuskriptforfatteruddannelsen pa
Filmskolen. Han har undervist der siden 1975 og er en vigtig faktor i
udviklingen fra "subjektivitetens lov”, som han kalder tilstandene pa
skolen i 60’erne og 70’erne, til brugen af klare spilleregler, der har
domineret skolens undervisning fra midten af 80’erne og frem. 1 1991
giver han udtryk for, at:

Nu kan vi spille med reglerne. [..] Vi kan hjeelpe de studerende,
netop ud fra regel-sikkerheden, med at kreeve en fuldsteendig
disciplinering omkring grundlaeggende indsigt og vaner. [..] En
fuldsteendig sikkerhed vil hjeelpe dem til at slippe sig selv lgs. Det vil
give dem en ro og en sindsligevaegt til at komme i uligevaegt. (Bro:
40).

Gunnar Wille, leder af animationsinstruktgruddannelsen pé skolen,
giver i mit interview med ham fra maj 2002, yderligere indsigt i noget af
det seerlige for undervisningen pa Filmskolen:

[..] stor kunst eller god kunst eller velfungerende forteelling kommer
ikke ud af uendelige muligheder. Det er faktisk det modsatte: jo
mere konkret begreensningerne er sat op, jo bedre bliver det. Det
virker tilsyneladende stimulerende pa fantasien og pa kreativiteten,
at man siger: jamen her er en kasse, du har kun den, og du er ngdt
til at veere inden for den. Sa vil man jo prgve at sige, jamen, hvor er
greensen for den her kasse, ikke. Og det er jo det samme princip,
som dogmefilmene har brugt, og det er jo helt klart helt fantastisk.
Det er en fantastisk opdagelse, at det er sddan, det virker.

Og virker, det gar det tilsyneladende. Ligesom Dogme-reglerne saledes
kan siges at veere inspireret af Filmskolens penneprgver, kan den
naturlige historie ogsa betragtes som en ramme, eleverne arbejder
inden for.

Normalitetens og skandalens plot

Der har altid veeret gjort brug af naturlige historier i kunsten. Det er ikke
noget, som Rukov har opfundet. Men han har i hgj grad med sin
undervisning skeerpet elevernes bevidsthed om brugen af de naturlige
historier. Deri ligger ogsa en befrielse for eleverne. Praestationspresset
mindskes, nar de f.eks. bliver bedt om at lave en scene, hvor en person
ankommer og stiger ud af en bil. | stedet for at de fritstilles til at lave en
scene om hvad som helst. Da Rukov sammen med davaerende rektor
Henning Camre i 80’erne startede et slags opger med dyrkelsen af 'de
smalle film’ pa Filmskolen, kom den naturlige historie til at spille en stor
rolle. Min undersggelse udpeger, at Rukovs vaegtning af den naturlige
historie i undervisningen har veeret meget betydningsfuld. Den del af
undervisningen har haft stor indflydelse pa elevernes made at lave film
pa ogsa efter endt uddannelse.

Reconstruction er i gvrigt blevet til
som en del af lowbudget-projektet
Directors Cut. Hvad angar det
finansielle, slaegter Directors Cut
bade Filmskolens Lowbudget-
seminar i 1992 og Dogme 95 pa. |
modseetning til Dogme 95 er der dog
ingen aestetiske restriktioner knyttet
til Directors Cut. Ved Cannes Festival
2003 blev Boe tildelt prisen Det
Gyldne Kamera, som gives til den
bedste debutant, og siden har
Reconstruction hgstet flere priser.
Saledes er Boe sikret 100.000,- i
tilskud til sin neeste film.

Allerede i forordet til Filmskoles
Studieordning betones det, at
elevernes saerpraeg skal medteenkes
i uddannelserne: "De konkrete
undervisningsplaner indrettes efter
de aktuelle studerendes egenart og
talent [..]" (Wiedemann: 2).

Rukov indkredser den naturlige
historie pa falgende vis:
"Forudseetningen for, at man kan lave
en overraskelse eller noget
interesseveekkende, er at grundlaget
er noget vi kender mekanikken i. Det
er sddanne historier som interesserer
mig. Naturlige historier er f.eks. at ga
pa toilettet. Det er en naturlig historie.
At tage en elevator er en naturlig
historie. At ga ind i en bil.” (Rukov:
126)




Hvis de, som hensigten er med naturlige historier, virker genkendelige i
forhold til vore egne liv, s& skabes der engagement og empati fra
tilskuerens side. For at optimere engagementet skal naturlige historier
ifalge Rukov kombineres med overraskelser. Han omtaler to plots:
normalitetens plot, som er den naturlige historie, og skandalens plot,
som er bruddet pa normaliteten. Ved at anvende normer, der
genkendes af tilskueren, og som skaber genkendelighed og
trovaerdighed, er grundlaget for en tilskuer-reaktion, nar normerne
brydes, etableret p& bedste vis. Malet er ikke at skildre hverdagen
mimetisk, men at arrangere en vekselvirkning mellem naturlige historier
og det skandalgse og derved tiltreekke og overraske tilskueren i
passende ngje beregnede meengder. Genkendelige situationer skal
endvidere arrangeres, sa de kommer til at udtrykke eksistentielle
problemstillinger, for det er naturligvis oftest disse — og ikke hverdagen
som sé&dan — der optager filmkunstnerne. Som Rukov skriver: "Pa den
made er filmen hele tiden en bearbejdning af et filosofisk problem, som
ikke er mere filosofisk end at det kendes fra hverdagen.” (Rukov: 74).
Anxiety, Nar lysterne taendes, Der er en yndig mand og Reconstruction
forholder sig alle pa forskellig vis til de naturlige historier. Lad os se,
hvordan de spiller ind farst i Nar lysterne taendes.

Lyst til fornyelse af komediegenren

Nar lysterne teendes indledes visuelt med, at credits preesenteres pa
skeermen/leerredet, mens der i baggrunden kgres en svimlende
kameratur langs med rillerne i en murstensmur. Ved udzoomning viser
det sig at veere en halvmur placeret i et kegkkenalrum. Denne tur
illustrerer, at det naturlige og det overraskende kan seette sig spot helt
ned i filmsproget. Vi overraskes og forfgres af den lange travelling, som
altsa viser sig, og her bryder det naturlige og genkendelige igennem, at
veere riller i en kgkkenmur.

Med denne svimlende intro etableres det, at vi befinder os hjemme i et
ganske almindeligt kekken i noget, der ligner en parcelhusidyl. Det
skaber genkendelighed. "Vi bor lige i naerheden”, far vi ogsa at vide.
Voice-over'en er hovedpersonens stemme, der forteeller, at han hedder
Klaus Jacobsen (Jesper Asholt). Via voice-over og elegant
krydsklipning introduceres ogsa konen, Anita (Anette Stevelbzek).
Historien er enkel: Klaus fremstilles som en ganske almindelig dansk
mand med en smule eventyrlyst. Han holder af sin kone, men vil ikke
sige, at han elsker hende. De har veeret gift i 12 ar, sa det er smat med
spaendingen. Men i lgbet af filmen erkender han, at det krydderi pa
tilveerelsen, som han sgger, i virkeligheden udggres af den timian, hans
kone putter i de gule eerter. For en stund finder Klaus ro og 'spaending’
pa en bodega, hvor han spiser gule aerter. Roen, som breder sig med
de gule aerter, kommer effektfuldt til udtryk via en krydsklipning mellem
bodegaens stilhed og hjemmet, hvor han er ved at f de grgnne eerter i
den gale hals, fordi hans bgrn lgber skrigende omkring. Men udflugter
til bodega, biograf og hotel begynder snart at kede ham. Imens sker
imidlertid det, at Anita finder spaending i troen p4, at hendes mand har
en elsker, sd hun nzegter at lade sig skille. Klaus forteeller s&, at
elskerinden har begaet selvmord, men han bliver nadt til at genoplive
hende, da Anita insisterer pa at arrangere hendes begravelse. Et af
filmens udsagn synes derved at blive, at lidt sma hvide lggne ikke
ngdvendigvis er darligt for aegteskabet. F.eks. begynder deres sexliv at
fungere glimrende efter elskerindens opfindelse.

Det skandalgse plot bestar i vor mands tiltagende lggne og topper med
elskerindens selvmord. Det naturlige plot er hele isceneseettelsen af
familiens hverdag, som skaber genkendelighed og grundlaget for
overraskelserne. Den naturlige historie har glimrende betingelser i
kokkenet. Der knytter sig stor genkendelighed til dette rum, hvilket er
med til at sikre tilskuerens indlevelse. At familien i Nar lysterne teendes
samles omkring aftenmaltidet i kakkenalrummet og spiser hjemmelavet
mad, er et udtryk for de traditioner og den samhgrighed, som familien
indeholder, og som manden i Igbet filmen leerer at vaerdseette. Men
genkendeligheden i kakkenet brydes bestandigt af de absurde og
eskalerende historier om elskerinden. Nar lysterne teendes forholder sig
derved ret eksemplarisk til det, Rukov beskriver som: "En raekke

Nar lysterne teendes blev karet som
den bedste ikke amerikanske
filmskolefilm og vandt dermed en
sakaldt Mini Oscar. Historien er
skrevet af instruktgren selv i
feellesskab med manuskriptforfatter
Flemming Klem, ogsa uddannet fra
Filmskolen.

Til denne indledning knytter sig en
interessant anekdote, som Martin
Strange-Hansen har fortalt mig.
Filmholdet havde nemlig lant et
meget dyrt kamera og planlagt at
bruge det pa en indviklet kameratur,
der skulle starte ude i haven oppe i et
tree og langsomt bevaege sig ind i
huset. Imidlertid forarsagede
regnvejr, at kameraet led skade,
hvorfor kameraturen langs muren
blev et kreativt alternativ, der
udsprang af, ja, begreensninger!




naturlige historier fglger efter hinanden, hvor skandalerne farer fra den
ene til den anden naturlige historie, indtil historien og skandalerne er
leengst ude, kompetencen starst, skandalens mulighed starst.” (Rukov
2002: 26).

Filmen bekender sig klart til genrekonventioner forbundet med
komedie. Derved har den slaegtskab med nyere danske komedier, der
ogsa abonnerer pa realismeformer og naturlige historier, som f.eks.
Den eneste ene (1999), En kort en lang (2001) og Okay (2002). Der er
mange overdrevne og dermed komiske scener i filmen som f.eks., at
Klaus ser Dgdelig farlig ondskab i biografen. Hermed refereres til filmen
Dgdbringende vaben, der tilbyder en overdosis af speending og star i
meget klar kontrast til konens behov for at se romantiske film - gerne
derhjemme pa tv. Absurd nok er denne film, det eneste biografen har
pa plakaten, hvorfor spaendingen er for nedadgéende, da Klaus ser den
for syvende gang. Opadgaende er til gengeeld tilskuerens mundvige,
man treekker p& smilebandet mange steder i filmen over de absurde
situationer.

Nar lysterne teendes benytter ikke et pafaldende synligt filmsprog. Hele
tiden er de aestetiske virkemidler med til at formidle narrationen, uden
at de gar specielt meget opmeerksom pa sig selv. Selvom filmsproget
séledes er forholdsvis klassisk anvendt og bestandigt orienterer
tilskueren om tid og rum, s& er krydsklipningen eller den svimlende
kameratur i indledningen samtidig vidunderlige visuelle godbidder til
tilskueren. Godbidderne og genkendeligheden udggr en frisk fornyelse
af den traditionelle komediegenre.

Angstprovokerende fornyelse af filmsproget

Mere radikalt ser det ud med anvendelsen af eestetiske virkemidler i
Anxiety. Handlingen er ogsa i denne film forholdsvis enkel. En ung
mand (Nikolaj Lie Kaas) rejser til Sverige for at se et teaterstykke, hvor
hans kaereste (Maria Bonnevie) spiller med. Han er gjensynlig jaloux —
neermest pa graensen til det neurotiske. Alt, hvad hun ger,
mistaenkeligggres. Hun siger, at hun elsker ham og vil ham det godt.
Men det er sveert for ham at tro pa. Som Nar lysterne teendes bestar
Anxiety ogsa af en vekselvirkning mellem naturlige historier og
skandaler, men hurtigt tager sidstnaevnte overhand. Lad os til
sammenligning med Nar lysterne teendes se naermere pa filmens
indledning. Udgangspunktet er en normal situation, hvor
hovedpersonen kommer Igbende blandt en masse andre mennesker.
Location i &bningsscenen er Storkespringvandet pa Straget i
Kgbenhavn, hvilket betyder genkendelighed i hvert fald for det danske
publikum. Han passerer en masse mennesker, der overveerer en
mimikers optreeden. Manden stopper op og ser underligt fraveerende
ud. Mimikeren efterligner hans bevaegelser, hvilket kortvarigt er
morsomt. Bade humoren og genkendelighed brydes dog hurtigt, da
manden synker sammen pa gaden i noget, der ligner et anfald af stor
sorg eller angst. Sagens alvor understreges af, at mimikeren opgiver
sine beveaegelser og spgrger manden: "Is something wrong with you?”
Dette spargsmal forfelger tilskueren resten af filmen, for er der noget
galt med ham? Efter at have sundet sig lidt, svarer vor hovedperson:
"Jeg har det fint” og gér videre. Scenen har bade den funktion, at
tilskueren gares nysgerrig efter, hvad der er galt med denne mand,
samtidig med at mimikerens tilstedeveerelse antyder, at vi har at gere
med en mand, der i hgj grad er ved siden af sig selv. De efterfglgende
scener tilhgrer igen normalitetens plot. Der etableres genkendelighed i
forhold til at leese dagbogen fra én, man er usikker pa, og blive sur nar
den elskede lader vente pa sig. Men denne mand skildres snart efter
som mere jaloux end almindeligt. Han far hallucinationer og bryder
fysisk sammen, nar han ikke er alene med sin kaereste. Alt han vil er at
veere alene med hende. | alle scener, hvor de er i selskab med andre,
eller hvor han mangler hende, er han skildret ude af balance. Mens
scenerne, hvor de er alene sammen, giver indtryk af ro og balance. De
to niveauer understreges af de aestetiske virkemidler. Angsten, det
usammenhaengende og kaotiske, som manden oplever, fares nemlig
yderst effektfuldt helt ud i filmsproget. Brugen af handholdt kamera og
akontinuerlig klipning understreger sindstilstandene. De ufokuserede
billeder, som iseer anvendes i starten og i slutningen, indikerer ogsa, at
det kunne veere hjemmevideo. Dvs. at det kunne forega hos dig eller




mig, hvilket igen sikrer empati.

Der er set stort pa kontinuiteten i klipningen. Boe stoler pa, at tilskueren
fokuserer pa falelserne og sagtens kan kapere springene i tid og sted.
Klipningen er innovativ og peger med sine mange jump-cuts mv. tilbage
pa Lars von Triers film og p& Jean-Luc Godards film fra fransk nybglge
i 60’erne. Samtidig peger klipningen ogsa fremad og udpeger nye
muligheder for filmmediets omgang med tiden. Etableringen af opbrudt
tid er med til at skabe de mentale rum, som Anxiety inviterer os ind i.
Herved efterstraeber den ikke en mimesis i forhold til en
virkelighedsskildring, men er naermere en skildring af en psykologisk
tilstand. Vi falger ikke, hvad manden realistisk burde kunne se, men
hvad han fgler, hvilke stemninger han er i. Anxiety er et mesterveerk i at
skabe stemninger.

Bredden i dansk film

Boes og Strange-Hansens film rummer to vidt forskellige tilgange til
brugen af naturlige historier i indhold savel som aestetik. Hvor Nar
lysterne teendes i det meste af filmen forbliver i de naturlige historier,
blot en anelse karikerede, s& fierner Anxiety sig hurtigere fra
normalitetens plot og skaber et mentalt rum. Det ggr filmsproget
igjnefaldende i Anxiety, mens Nar lysterne teendes er holdt i et mere
diskret, men alligevel raffineret filmsprog. Begge film omgas patos-
begrebet, idet vi faglger to meend, der gerne vil keerligheden, men som
skaber nogle store problemer og lidelser for sig selv undervejs. Det er
eksistentielle problemer, der vendes og udtrykkes via mere eller mindre
hverdagsagtige situationer. Filmene er repreesentative for to tendenser,
der kendetegner nyere danske film, og som jeg mener udspringer af de
naturlige historier og begreensningens kunst pa Filmskolen. Nar
lysterne teendes udvider og fornyer komedien med flere konventioner
fra realismen, end denne genre traditionelt rummer, og tilfgjer den
leekre audiovisuelle detaljer, som komedien normalt ikke kan prale af.
Anxiety viser nye veje for, hvordan filmsproget kan formidle stemninger,
lege med tiden og derved skabe en slags mental realisme. Begge
afgangsfilm vidner pa hver deres made om de personlige afseet og den
store smerte, der for filmfolk kan veere forbundet med at lave film. Det
giver en forstaelse for, hvor vigtige de trygge rammer og reduktionen af
kompleksiteten pa Den Danske Filmskole er for eleverne. Det er
bemeerkelsesveerdigt, at undervisningsformerne og samarbejdet i
produktionsgrupper pa Filmskolen kan resultere i vaerker sa forskellige
som disse. Saledes rummer argang 2001 potentialer, der kan fgre
dansk films 2. guldalder i nye og forskelligartede retninger. For
fremtiden kan vi endda forvente os endnu mere fornyelse inspireret af
et helt nyt fag p4 Den Danske Filmskole. Cinematurgi hedder det, og
det omhandler forskellige aspekter ved Production Design. Ideen om et
nyt feellesfag, dvs. et fag alle eleverne har, har laenge ulmet pa
Filmskolen ifglge Gunnar Wille. | efteraret 2002 blev det en realitet.
Undervisningen kan meget vel betyde, at der - ovenpa en reekke film
med skrabet gestetik - bliver endnu flere lsekre audiovisuelle detaljer at
se frem til. Jeg ser ingen grund til andet end optimisme i forbindelse
med dansk films fremtid.
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Ny dansk film og den realistiske tradition

Af LISBETH OVERGAARD NIELSEN

Realismen inden for dansk film har mange historiske varianter, men de
har alle noget til feelles og spiller en afggrende rolle for hvordan dansk
film laves og for hvad publikum forventer. Det mener lektor Birger
Langkjeer fra Kgbenhavns Universitet, der er ved at skrive en bog med
arbejdstitlen “Filmstil, realisme og genre - teoretiske perspektiver pa
dansk film”.

Birger Langkjeer er i akademiske kredse formodentlig mest kendt for sin
forskning om filmlyd og perceptionen af filmmusik, hvor han har
arbejdet i feltet mellem kognition og eestetik.

Nu har han imidlertid kastet sig over dansk film og den seerlige
realisme, der synes at knytte sig til den danske filmtradition. Ifglge
Birger Langkjeer er meget af den litteratur, der findes om dansk film
historisk eller baseret pa enkeltstudier af instruktarer eller film. Der er
for lidt dansk filmforskning, der beskaeftiger sig med en systematisk
fremstilling af dansk film, mener Langkjeer, og meget af den filmteori
der skrives og bruges i disse ar kommer fra USA. Det betyder at de
'paradigmatiske eksempler' typisk er amerikanske - alternativt franske
(eller andre store filmlandes internationalt kanoniserede film).

Det samme mener han ggr sig geeldende inden for genrediskussionen,
hvor “realisme” i et fx amerikansk perspektiv primeert er en
filmteoretisk diskussion, der handler om filmens "lighed" med
virkeligheden eller noget man ser pa tv:

“I Danmark, derimod, er realismen en lang tradition, der spiller en
afgerende rolle for, hvordan film laves, hvad publikum forventer etc.
Selvom den danske realisme har mange historiske varianter som fx
40ernes sociale realisme med hverdagens sma eksistenser, 60ernes
realisme med inspiration fra den modernistiske film og 70ernes delvist
ungdomspsykologiske film, s& er det min pastand, at de alle har noget
til feelles. Selv efter genreforteellingens gennembrud i dansk film fra
midten af 90erne, spiller realismen stadig en afggrende rolle om end
det nu ofte er i selskab med komedien”.

“Realismen gennemspiller gentagne problematikker samtidig med at
den ofte vil have en nutidighed i filmstil, i dialogens talesprog,
konfliktstof mm., som giver den en seerlig status. Dette er et forhold den
faktisk deler med komedien, hvilket maske ger det mindre
overraskende at realisme og komedie for alvor har fundet sammen de
sidste fem ar”.

Du ser altsa realismen som del af en lang tradition inden for dansk film,
en tradition, der ganske vist har forskellige historiske varianter, men
alligevel et vist feellesskab. Mener du ligefrem, at man kan tale om en
seerlig dansk form for realisme (hvor engleenderne jo fx naermest kan
karakteriseres pa deres (social)realisme)? | sa fald, har du nogen ide
om, hvori den bunder og er den altid praegnant, filmstilistisk/tematisk
eller kan den danske realisme lige sa vel veere en "tone" i filmen?

Birger Langkjeer (1965-), lektor, ph.d.,
cand.mag. et art i moderne kultur og
kulturformidling, filmvidenskab og
filosofi.




“Realismen er jo ingen specielt dansk opfindelse. Men ikke mindst i de
nordiske lande og i England har den en seerlig steerk placering som en
slags mainstream filmpraksis. Den er et naturligt alternativ til den
egentligt genrebarne fortzelling, som i dansk sammenhaeng
overvejende udggres af komedien”.

“Man glemmer nogen gange, at Hollywood er en national filmindustri,
der i hgj grad orienterer sig mod sit store hjemlige marked. Samtidig
spiller den amerikanske genrefilm pa en raekke mere eller mindre
universelt genkendelige fglelser sdsom angst, saret stolthed,
forelskelse etc., som de forskellige genrer rendyrker og som det
udbredte kendskab til amerikansk kultur gar umiddelbart forstaeligt for
mange ikke-amerikanere. Heraf Hollywoods enorme filmeksport. Det
ger sig jo ikke geeldende den anden vej rundt. Hverken Olsen Bandens
komiske underhunde eller Nils Malmros feterede arhus-dialekt veekker
den store genklang “over there”, fordi alt det underforstaede, der gar
det sjovt eller vedkommende, er noget man skal kende til”.

“Realismen som et naturligt valg inden for dansk film tror jeg ogsa
haenger sammen med en meget steerk naturalistisk tradition i hele
norden, der historisk kommer fra teatret, men som er gledet ind i filmen:
dels fordi en del danske film har veeret filmatiseringer (af naturalistiske
teaterstykker eller realistiske romaner), dels fordi danske skuespillere
spiller bade teater og film (og tv-fiktion), da markedet er for smat til at
nogen udelukkende kan sla sig op som filmstjerner (modsat USA). |
1940erne gav denne spillestil fine resultater, mens en ny brug af unge
skuespillere og bgrn (amatgrer) i nogle af 60ernes og 70ernes film gav
et tiltreengt pust af virkelighed. Nogle af dogme 95-filmene arbejder
med visse tilfzeldighedsprincipper, der kan opsta af de forholdsvis lange
optagelser, og som undertiden lader kamera og mikrofon indfange en
slags ikke-kalkulerede udtrykskvaliteter i skuespil og situation. Det sker
f.eks. i den overordentligt vellykkede En kaerlighedshistorie (2001). PA
denne made aendrer realismens stil sig historisk”.

Det, der trods de historiske variationer, binder filmene sammen, er
optagetheden af en reekke menneskelige konflikter, ofte nutidige, der
pa én gang er veldefinerede og sveere at lgse. Familien, skolen,
arbejdet og andre sociale rum er ikke bare kulisser (som de kan veere i
krimien, f.eks.) men undertiden de egentlige antagonister, der gar det
sveert for realismens skaeve helte og heltinder at finde sig til rette med
livet. Bestraebelsen pa at indfange dette, tror jeg, er faelles for
realismen i diverse lande. Men den konkrete form og de detaljer, hvoraf
dramatisk betydning kan vokse, har selvfalgelig en vis national/kulturel
og tidsbundet kvalitet”.

Hvordan fungerer den filmiske realisme sa?

“Det er en udbredt forestilling at realisme er noget med sult, snavset tgj
og slumboliger. | dansk sammenhaeng er det ikke en rigtig karakteristik.
1940ernes danske realisme byder bestemt pa baggarde men ogsa pa
paene borgerhjem. Realismen i Soldaten og Jenny (Jakobsen, 1947) og
Ta' hvad du vil ha' (Palsbo, 1947) bestar i hgj grad i deres
karakterisering af borgerskabets kynisme. P4 denne made er den
klassiske danske filmrealisme ofte baret af en humanistisk etos. |
1960ernes danske film findes s& inspirationen fra den modernistiske
film, specielt den franske, som giver realismen en psykologisk og
undertiden eksistentiel drejning i film som Weekend og Der var engang
en krig. | realismen skal man - ligesom Johnny i Johnny Larsen - lsere
at sige nej. Men pointen er, at man ikke som Bruce Willis kan sige
'motherfucker' og udrydde nogen, hvorefter alting bliver sare godt. |
realismen fortseetter virkeligheden som &ben proces EFTER
rulleteksterne. Realismen ender ofte, nar hovedpersonen far taget en
afgarende beslutning (eller tvinges til en sadan). Herefter kan vi sa
spekulere og habe pa, hvordan det vil ga. Realismen er fuld af
slutninger, der kan minde om en western-film: Pelle i lab over isen (pa
vej veek fra det hgijt placerede kamera) i Pelle Erobreren (1987), moder
og sgn gaende hand i hand i Baenken ((2000) med ryggen til og pa vej
veek fra kameraet) eller hovedpersonen langs havnekajen for at tage
hyre pa et skib i Honningmane (1978). Vi efterlader dem umiddelbart




efter den afggrende beslutning og kameraet ggr det meerkbart ved, at
vi ser dem pa afstand”.

"Men det er sveert at sige, at realismen har en egentlig stil. Et handholdt
kamera kan virke pagaende realistisk nar Kaj fordrukken haerger sig
selv og sin lejlighed i Baenken. Men det kan ogsa virke pagaende
stiliseret og kunstfeerdigt maerkveerdigt som i Lars von Trier's Riget
(1994) - eller Dogville (2003) for den sags skyld. Realismen og
genrefilmen er ikke ngdvendigvis til at skelne pa et teknisk stilplan: de
vil ofte benytte samme made at klippe dialogscener p4, fx".

“Pointen er snarere at realismen har en stil for sa vidt at stilen er i stand
til at pointere filmens situationer og hermed realisere realismens
grundproblematikker. | Henning Carlsens Sult benyttes subjektivt
kamera og overbelyste billeder til at vise, at hovedpersonen har
konkrete mén af at sulte. Her fungerer den markante stil realistisk, fordi
den fremhaever et aspekt ved hans situation. Samtidig giver den hele
filmen en glidende og subjektiverende karakter, der ggr at vi som
tilskuere i hgjere grad orienterer os mod MADEN han oplever pd end
HVAD han oplever. Hermed fremstar Sult som en realisme, der
naermer sig modernismen ved at accentuere det indre og eksistentielle.

Nyere realisme vil ofte kombinere en klassisk og en afvigende
fremstillingsform. En novellefilm som Thomas Vinterbergs Drengen der
gik baglaens (1994) kombinerer en kortfattet klassisk fremstillingsform
med afgerende gjeblikke, der gar i slowmotion samt en
dremmesekvens, hvor alting - ogsa lydene - gar bagleens. Men disse
markante stilafvigelser kan hele tiden forstas som afvigelser forarsaget
af hovedpersonens indre mentale tilstand (fuldskab, chok, drgm). Sa
realismen har ingen stilistisk grundtilstand. | virkeligheden er realismen
meget aben for stilistisk innovation, sa laenge den kan omsaettes og
oplevelsesmaessigt forsteerke den type oplevelsesformer og konflikter,
som realismen arbejder med”.

Du beskeeftiger dig meget med dansk film, og dansk film har jo veeldig
stor succes pt., men udover dogmefilmene, synes du sa , at dansk film
aestetisk og stilmaessigt har budt p& noget nyt og anderledes igennem
de seneste ti ar?

“Bestemt ny og anderledes i en dansk sammenhaeng - i en international
optik kan det diskuteres. | dansk sammenhaeng har det betydet at
danskere gar i biografen og ser danske film, hvilket er noget naer
enestdende i Europa. Amerikansk film har faet konkurrence om at give
én pa opleveren. Ny dansk film har simpelthen faet kontakt med sit
publikum, hvilket - kombineret med diverse offentlige stgtteordninger -
er essentielt, hvis en lille filmkultur skal leve. Arsagen til at danske film
har faet et hjemligt publikum i tale har i hgj grad med stil at gere. Ole
Bornedals Nattevagten fra 1994 kombinerede en renlivet thriller med
nutidighed, humor, mundrette replikker, portraetteringen af et yngre
segment, der var ndet over puberteten, og en stilistisk preecision i
kamerabrug, musik og lyd (Bornedals erfaringer med radiomediet kan
hgres i denne film). Refns Pusher fra 1996 turde veere grim i lyd,
billeder og replik mens Lets get lost fra samme ar skabte en legende
aestetisk enkelthed i sort-hvide billeder og et episodisk forlgb”.

“Ogsa Vinterbergs De starste helte fra samme ar ville mere: den
sparkede af fra socialrealismen og blev til thriller og roadmovie og helt
for meget, en serie af genreforvandlinger, der ogsa blev sparket
stilistisk af sted. Op i midten af 90erne ser vi en utrolig bredde, hvor de
genremaessige og stilistiske vanehandlinger, der uden videre
overvejelser er med til at bestemme hvilke film, der bliver lavet, og
hvordan de ser ud, blev udfordret direkte og meget synligt og harbart af
den nye og ofte genrerelaterede stil, stiltreek der vel at maerke er
kendetegnet ved stor variation”.

“Dansk film er blevet mere kulgrt og mangesidig. Nutidighed, unge i
sluttyverne eller trediverne, mundrette replikker og kombinationer af
realisme-tematikker, genreskabeloner og stileksperimenter har gjort de
sidste ti ars film veerd at se”.




“Internationalt set har formatet i hgj grad at ggre med Lars von Trier,
der har skabt en hel karriere pa kompromislgst at kombinere darlig
smag med voldsom stilisering og seere aestetiske regler, der fremkalder
den her karakteristiske oplevelse af fascination og ubehag p4 samme
tid. Han startede jo i farste del af firserne men uden at danne skole,
hvilket han jo s& delvist har haevnet sig over med hele dogme-ideen.
Det interessante ved dansk film lige nu er, at der bliver lavet bade
meget dyre og meget billige film - og meget forskellige film der dog for
de flestes vedkommende har en god fornemmelse for publikum:
publikumsleflen kan veere skidt, men man kan jo ogsa se publikum som
en udfordring, som nogle man vil gribe og fascinere. Maske en mere
professionel indstilling til det at lave film hos manuskriptforfattere,
instruktgrer, producenter mm., en professionalisme der bestemt ikke
behgver at gdeleegge filmens nerve - maske tvaertimod”.
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En scenes anatomi: Dgdens triumf

Af JAN OXHOLM

Ingmar Bergmans psykologiske blik og zestetiske virkemidler gar op i en
hgjere enhed i den fgrste drammescene fra Smultronstéllet (1957). Isaer
den subjektive anvendelse af billede og lyd gegr denne uforglemmelige
scene til ét af filmhistoriens veerste mareridt

"Jeg er Dgden!”

Sadan lyder det ubarmhjertige men zerlige svar fra "manden med leen” i
Ingmar Bergmans apokalyptiske allegori over atomalderen, Det sjunde
inseglet (1956). | dette marke middelalderdrama fglger vi en korsridders
rejse rundt i et pesthaerget Sverige. Med Smultronstéllet aret efter
lavede den rasende produktive Bergman endnu et hovedveerk om
Dgdens triumferende kraft. Den danske filmtitel, Ved vejs ende, rammer
plet. For den desillusionerede ridder aflgses af en 78-arig gammel
professor, der ggr op med sit liv nu, hvor han nsermer sig lyset for
enden af tunnelen.

Han hedder Isak Borg og spilles mesterligt af svensk films Grand Old
Man, Victor Sjostrom. Borg skal promoveres til seresdoktor i Lund, men
den steedige videnskabsmand vil helst kare dertil i sin egen bil. Det er
kort sagt rammeforteellingen i Smultronstéllet, som man med rette kan
kalde for en "eksistentiel road movie”. Som filmen skrider frem, udvikler
den lange keretur sig ogsa til en mental rejse rundt i professorens
ensomme sind med flashbacks tilbage til fortidens fatale fejltagelser.
Men det er utvivisomt den aldrende professors farste drgm, som er
filmens altoverskyggende ngglescene. Efter et roligt anslag og en
konventionel titelsekvens sluser Bergman os direkte ind i Isak Borgs
kaotiske indre.

Fra Munch til Kafka

Badet i sved vagner man op efter et skraekindjagende mareridt. De
fleste kender sikkert fglelsen. Ingmar Bergman ger i hvert fald. For
denne bergmte scene er faktisk en filmisk udgave af Bergmans eget
mareridt fra soveveerelset. "Jeg bevaeger mig med sekundets hast
mellem drgm og virkelighed”, har han udtalt. En dram, som nu bliver
projiceret pd instrukterens alter ego, Isak Borg, som helt bevidst har de
samme initialer som den svenske filmkunstner.

Den surrealistiske scene, som varer lidt over 4% minut, rummer 68
kameraindstillinger med hver sin dragende poesi. Inspirationen fra
Edvard Munchs angstfremkaldende motiver, Knut Hamsuns
storbyroman Sult (1890), Victor Sjéstroms stumfilm Kérkarlen (1921),
de tyske gadefilms ekspressionisme og Franz Kafkas fremmedgjorte
univers er tydelig, nar Isak Borg farer vildt i de ukendte gader. "Den
moderne sjeel er labyrintisk”, sagde Friedrich Nietzsche. Men ikke nok
med det. Gud er skam ogsa de@d og fraveerende i denne
mareridtsscene, hvor storbylandskabets golde flader er lige sa kolde
som den gamle patriark, der nu for alvor maerker timeglassets rindende
sand. Det er dog ikke kun filmens hovedperson, som er ved vejs ende.
For i de fglgende 10 kameraindstillinger kan man ikke bare se, men
ogsa hgre Dgden over alt:




Billede 1: Isoleret tid og rum

Mareridtsscenens fgrste kameraindstilling viser en sortklzedt Isak Borg,
som vandrer ensomt rundt i en gade med forfaldne huse og nedslidte
brosten. Det eneste tegn pa liv er professorens sleebende skridt, der
runger hult i det mennesketomme rum. Alt er bogstaveligt talt gaet i sta,
som det gigantiske gadeur uden visere i baggrunden af billedet
symboliserer. Men under den runde skive er der ogsa et par store gjne,
som hele tiden har blikket rettet mod vores hovedperson. En detalje, der
minder om gadekulissen fra Karl Grunes Die Strasse (1923), og som i
den grad antyder, at professoren ikke kan skjule sig men er ngdt til at
konfrontere sig selv. Ydermere er det tidlgse rum sa bleendende skarpt
oplyst, at Isak Borg kaster en lang, sort skygge efter sig. Dette er med til
at give os indtrykket af en Dobbelgénger, der som Dgden fglger Isak
Borg til den bitre ende.

Billede 2: Den larmende stilhed

I denne indstilling prever den gamle mand at flygte fra den breendende
sol, der rammer gadehjgrnet som en gigantisk blitz. Faktisk malede
filmholdet kulissens mure hvide for at forsteerke hardheden fra det
gennemborende lys. Desuden er stilheden sa larmende, at professoren
kan hgre sin egen hjertebanken. Som et dramatisk veerktgj anvender
Bergman denne symbolske og subjektive lydeffekt for at understrege
Isak Borgs angst og vise, at dette ikke er et objektivt rum. Lyden virker
altsd som et memento mori for professoren, der konstant bliver mindet
om, at han snart skal dg.

Billede 3: Den mennesketomme by

Men pludselig stopper den insisterende puls. Kameraet er nu placeret
pa den anden side af gaden og viser professorens radvilde opfarsel. |
en pendulsvingende travelling sniger kameraet sig hvilelgst frem og
tilbage akkurat som den desperate Isak Borg, hvis handlinger nu er
isomorfe med kameraets bevaegelser. Endnu gang synliggares

Dobbelganger-motivet i form af gadens lygtepael, som kaster sin skygge
op pa den kridthvide mur. Sammen med filmfotografen Gunnar Fischer
har Bergman skabt et iskoldt storbylandskab, hvor den sgrgmodige
professor bade visuelt og auditivt bliver konfronteret med sin egen
tomhed.

Billede 4: Det ensomme blik

Det ser man igen et eksempel p& gennem Isak Borgs subjektive point of
view. Bl.a. i denne indstilling, hvor professoren kaster et hurtigt blik pa
en trgsteslgs sidegade dreenet for liv, som sagtens kunne veere en tom
gadekulisse fra Franz Kafkas mgrke Prag. For ikke at tale om det rum,
som Henning Carlsen tegner i den kongeniale 1966-filmatisering af Knut
Hamsuns Sult, hvor subjektive kamerabevaegelser og disharmoniske
toner afspejler hovedpersonens psyke.

Billede 5: Den anonyme mand

Men s& sker det. Isak Borg far endelig gje pa en fremmed person
stdende leengere ned ad gaden. Som tilskuere ser vi kun ryggen af
professoren i venstre side af billedudsnittet og s& denne anonyme figur,
der pa foruroligende vis ligner professoren bagfra og som virker
forstenet.




Billede 6: Det absurde ansigt

Og det er han. For efter et forskraekket udtryk p& professorens ansigt
klipper Bergman til en ren point of view, hvor vi fra Isak Borgs
synsvinkel ser den anonyme mand langsomt vende sig om. Herefter
venter et uhyggeligt syn af et dgdt ansigt uden markante karaktertraek,
naesten som en reference til gadens surrealistiske urskive. |
virkelighedens verden er denne figur bare lavet af en ballon og en
nylonstrampe, men den er med til at understrege absurditetens vaesen
og professorens fglelse af fremmedgjorthed.

Billede 7: Den spggelsesagtige kaerre

Victor Sjostrom er kendt som Sveriges legendariske filminstruktar, og
hele mareridtsscenen kan da ogsa ses som en hyldest til Sjostréms
eksperimenterede stumfilm Korkarlen (1921), hvor en spggelsesagtig
og raslende dgdskeerre kgrer rundt. Et lignende hestekgretgj ses i
Smultronstéllet, for med klagende kirkeklokker pa lydsiden ankommer
der pludselig en sort begravelsesvogn uden fgrer men med en ligkiste
pa ladet. Efter at have passeret professoren karer den direkte ind i
gadens eneste lygtepeel. Den prgver at komme fri, men sidder fast
akkurat som Isak Borg, der i denne indstilling er fysisk indrammet af
karetgjets marke metal. Med et knirkende skrig, som var det barnegrad,
falder kisten nu af vognen og veelter ned pa gaden.

Billede 8: Kraniets sorte huller

Bergman klipper tit til neerbilleder af Isak Borgs furede ansigt, der ved
synet af kisten ikke traekker en mine. | denne indstilling er der ikke et
frontalt lys, som rammer direkte ind pd den gamle mand. Dette fraveer
af lys er med til at markleegge hans gjne, der virker dgde og udhulede
som i et kadlgst kranie. Det er en belysning, som den amerikanske
filmfotograf, Gordon Willis, ogsa udgver i sine maleriske portrzetter af
Marlon Brandos stenansigt i The Godfather (1972). S& uden en
forklarende voice-over forteeller Bergman i ét eneste billede, at Isak
Borg faktisk allerede er dad indeni.

Billede 9: Kistens tiltreekkende kraft

I denne sublime billedkomposition ser man en steerk kontrast mellem de
sorte og hvide flader. Professoren star med ryggen op ad muren og ser
ned mod den abne kiste, hvor en arm stikker ud. De skaeve og keelkede
linier fra portens bjaelker og kistens aflange form skaber en disharmoni
og synlig ubalance i billedets struktur. Kampen mellem liv og dgd
udspiller sig dermed ogsa i den velkomponerede mise-en-scéne, hvor
Dgden raekker ud efter Isak Borg.

Billede 10: Se Dgden i gjnene

| den sidste kameraindstilling fra drammescenen ser vi Isak Borgs blik
pa Daden, som treekker ham ned i kisten. At se sin egen dgd viste Carl
Th. Dreyer allerede i en central scene fra den lyriske gyser Vampyr
(1932), men i denne indstilling fryser blodet for alvor til is. Vi ser et
ultranzerbillede af Da@den ude af fokus, der naeermer sig kameralinsen for
at kunne hive Isak Borg helt ned i kisten. Men langsomt slgres
professorens indre blik, da han nu meget belejligt er pa vej ud af sit livs
mareridt.

Dommedagsprofetier

Med andre ord forteeller Ingmar Bergman suveraent gennem brugen af
subjektive billeder og lyd, der automatisk tvinger tilskueren til at indleve
sig i Isak Borgs dybt personlige rejse. De filmiske virkemidler er med til
at skabe et mentalt rum, hvor surrealistiske ure, rungende kirkeklokker,
en galoperende hjertebanken, mennesketomme gader, lange skygger,
steerke kontraster og en spggelsesagtig begravelsesvogn bidrager til en
stemning, som kort kan beskrives ud fra titlerne pa nogle af Edvard
Munchs malerier fra 1890’erne: Skriget, Fortvivlelse og Angst.

"Hvis man ser sig selv i et mareridt, er man dgden neaer”. Sadan lyder en
velkendt dommedagskliché om faren ved nattens sgde dramme. Men




dens profeti stemmer ikke overens med Ingmar Bergmans lange liv. For
allerede med Smultronstéllet i 1957 visualiserede den svenske
filmkunstner sin dgdsangst i en mareridtsscene, der for leengst har
skrevet filmhistorie. Men Ingmar Bergman er endnu ikke fortid. Med sine
85 ar har han ikke bare overlevet sit alter ego, Isak Borg, han har ogsa
triumferet over Dgden.
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SUSpiCiOUS Minds Engoge the anemy.
Filmanmeldelse. Intolerable Cruelty (2003). Instruktion og manuskript:
Joel Coen.

Af JAKOB ISAK NIELSEN

Personligt har jeg altid sat starre pris pd Coen-brgdrenes steenk af sort
humor i deres suveraene behandling af dramatisk materiale end den
overspillede og overgearede komik i deres wacky comedies. Med
andre ord star Blood Simple, Miller’'s Crossing, Barton Fink, Fargo og
The Man Who Wasn't There hgjere p& min favoritliste end Raizing
Arizona, The Hudsucker Proxy, The Big Lebowski og O Brother, Where
Art Thou? Alligevel var jeg solgt til stanglakrids efter at have set T TR T ST
Intolerable Cruelty, som er deres lettest tilgeengelige og mest INTOLERARLE CRUFITY
vellykkede komedie. 4 et iy e
Intolerable Cruelty (2003).

Intolerable Cruelty er Ethan og Joel Coens tiende og absolut dyreste
film til dato. Det skyldes ikke filmtekniske raffinementer, for aestetisk set
er det én af deres mest madeholdne produktioner. Det skyldes heller
ikke dyrt production design i forbindelse med at genskabe universer fra
fortiden, for i modsaetning til bradrenes to seneste film The Man Who
Wasn't There og O Brother Where Art Thou foregar Intolerable Cruelty i
nutiden, neermere bestemt i downtown Los Angeles og Beverly Hills,
mens finalen er henlagt til Caesar’s Palace i Las Vegas.

Uden at have Ignsedlerne i handen tar jeg godt antage, at det heftige
budget pa ca. 60 millioner dollars mestendels er brugt pa stjernegager
til George Clooney og Catherine Zeta-Jones. Med Universal Pictures
som produktionsselskab kan de arbejde til hgjeste lgntakst, og det skal
veere dem vel undt. Vel for farste gang i Coen-brgdrenes karriere er et
romantisk par i den grad den dominerende drivkraft. | den
sammenhaeng har brgdrenes faste fotograf Roger Deakins da ogséa
udtalt, at han og bradrene har tilstraebt - naesten parodieret - et mere
konventionelt visuelt udtryk end i andre Coen-komedier. Der er skruet
ned for komplicerede kamerakgarsler og op for glatpolerede
stjernenaerbilleder. Joel Coen: "In our minds, it's a star vehicle. We
wanted actors who could carry the movie through their native charisma
despite the fact they are doing some despicable things. You still need
to feel sympathy.”

Det er ikke nyt for Coen-brgdrene at arbejde for store
produktionsselskaber, men man kan godt blive sengstelig ved tanken
om, at Intolerable Cruelty har flere penge pa spil end deres tidligere
produktioner. Og eengsteligere endnu bliver man, da deres kommende
film - en opdatering af Alexander Mackendricks vidunderlige The
Ladykillers (1955) - har den buttede pengemaskine Tom Hanks i
hovedrollen. Er bradrene ved at beveege sig ud i tandlgs mainstream?

Mainstream er Intolerable Cruelty maske, men tandlgs er den i hvert
fald ikke. Filmen tager udgangspunkt i advokaten Miles Massey
(George Clooney), der handterer skilsmissesager med flair, charme,
listige kneb og skreemmende effektivitet.

Golddiggeren Marylin Rexroth (Catherine Zeta-Jones) far Masseys
effektivitet at fale, da hun efter flere ars tapper udholdenhed endelig far
fat i inkriminerende videooptagelser, der kan Igse hendes segteskab




med den stinkende rige, togglade husbond Rex "choo chooo” Rexroth
(Edward Herrmann). Ikke en rgd gre bliver der til Marylin.

Overraskelsen er derfor stor, da hun f& maneder senere dukker op pa
Masseys kontor med sin kommende segtemand oliemilliardseren
Howard D. Doyle (Billy Bob Thornton) og gnsker at underskrive den
bergmte og berygtede "Massey Agteskabspagt”. Agteskabspagten
sikrer den rige part og er s skudsikker, at Harvard Law afsaetter et helt
semester til denne juridiske klassiker. Massey overrumples af Marylins
handling, og der seettes fut i en allerede spirende "fascination”. Da
Howard D. Doyle til vielsesceremonien tilsyneladende uopfordret spiser
&egteskabspagten — med hjeelp af en god barbecue-sovs — begynder
den professionelle beundring gradvist at bukke under for en
almenmenneskelig og sarbar tilstand: forelskelse.

Marylins motiver er imidlertid ikke, hvad de syner. Snart har hun
Massey sngret om sin lillefinger, og kenskampen kan begynde.

Genreleg

De finurlige Coen-bradre har altid formaet at inddrage karakterer,
handlingstrade og stemninger fra forskellige filmgenrer og gare dem til
deres egne. Hvis man kun bedgmmer Intolerable Cruelty ud fra
reklameplakaten, kan man sagtens fa indtrykket af, at filmen er en
konventionel romantisk komedie. Selv producer Brian Grazer har udtalt,
at filmen bliver solgt anderledes p.g.a. Clooney og Zeta-Jones. For at
fa budgettet til at holde, skal man meget gerne hive den del af
publikummet ind i biografen, som blot gnsker at se en film med smukke
stjerner, der forelsker sig. Men lad det veere sagt med det samme: i
Intolerable Cruelty er romantikken indlejret i komikken og ikke omvendt.
Intolerable Cruelty har i stedet et neermere slaegtskab med screwball-
komedien. Denne vidunderlige bastard af den romantiske komedie
oplevede sin storhedstid i trediverne og havde kenskamp, rappe
replikker og usandsynlige forviklinger som hovedingredienser. Navnet
screwball er 1ant fra baseball-verdenen og er et udtryk for, at
kombattanterne i komedierne kaster skruede replikker mod hinanden i
et rasende tempo. Om end Zeta-Jones i hgj grad er glamourgs gjenslik
og ikke praktiserer den samme fysiske komik som nogle af tredivernes
store comediennes sdsom Katharine Hepburn og Carole Lombard, s&
besidder hun den samme skrupellgse determination som sine
forgeengere.

"Well, we hope they’ll laugh” (Joel Coen)

Enkelte pafund falder en anelse ved siden af, men den humoristisk
drivkraft er ligesa dynamisk som Carter Burwells pragtfulde score.
Latteren sidder i kroppen lige fra filmens glimrende anslag med
Geoffrey Rushs slibrige tv-producent, der driver igennem Beverly
Hillsiana i sin Jaguar, mens han lystigt braeger med p& Simon og
Garfunkel: "I am just a poor boy....". Denne anmelders klukken
fortseetter hen over titelsekvensens glansbillede-animation og tiltager i
takt med de talrige forviklinger, de diskrete jokes (tjeck paskriften pa
sidekick Wrigleys tennis-T-shirt: "objection!”) og magdet med de
farverige bipersoner, som bliver viklet ind i historien: Heinz The Baron
Krauss von Espy, Masseys vederstyggelige oldingechef Herb Myerson,
den dynelgftende detektiv Gus Petch, og ikke mindst lejemorderen
Wheezy Joe, der i et fatalt gjeblik forveksler sit hAndvaben med en
astmapumpe.




Mistro og tillid

| stort set alle Coen-brgdrenes film star de pa sidelinjen og betragter
deres materiale med en ironisk distance, og man kan indvende, at
deres opfordringer til emotionel involvering altid er lidt halvhjertede.
Egentlig behandler de bade tilskueren og karaktererne med
respektlgshed. Det ene gjeblik opfordrer de os til at dele Miles Masseys
meget menneskelige forgabelse i Marylin Rexroth, i det naeste karikerer
de ham med filmhistoriens vadeste hundegine.

Denne stadige vekselvirkning mellem indlevelse og ironisk distance kan
veere frustrerende, fordi man ikke ved, om man skal tage imod
invitationen og indleve sig i karakteren eller beholde sin rolle som
betragter. Men netop i Intolerable Cruelty finder denne
ubestemmelighed sit perfekte udtryk. Ligesom karaktererne befinder
sig i et maskespil, sdledes ger tilskueren det ogsa i forhold til
forteelleren. Vi bliver med andre ord stillet over for det samme valg som
Miles og Marylin: ter man give sig hen?; ter man tage The Leap of
Faith og fremsta nggen uden et kynisk og ironisk panser? At filmen
beveeger sig pa en knivsaeg mellem indlevelse og ironisk distance
fungerer derfor seerdeles godt i netop denne historie.

| fgrste omgang bliver bade tilskueren og Miles Massey straffet for
bladsgdenhed, men slutteligt kommer brgdrene den naive tilskuer i
mgde mere end de nogen sinde tidligere har gjort. Man foranlediges jo
naesten til at tro, at de favntager Elvis’ sangtekst over titelsekvensen:
"We can't go on together with suspicious minds” og som Ethan Coen
har udtalt i et interview: "Jeg tror, at den har en lykkelig slutning.” Trods
ovennaevnte udsagn garderer brgdrene sig mod beskyldninger om
bladsgdenhed og kvalm mainstream ved at slutte filmen med et billede,
der let kan opfattes som en ironisk kommentar til deres egen "sell-out”.

Det er som saedvanlig sveert at blive klog pa, hvordan Coen-bradrene
selv forholder sig til filmen. P& den ene side siger Brian Grazer, at
filmen er en leg for dem: “The Coens are just winking at it. They think
it's a joke." Pa den anden side seetter de en stolthed i at producere en
mainstream-film for et stort studie: "There's nothing bad about that,
we're just as interested in doing that as anything else ... We've worked
with studios from the very beginning, so it's actually a little bit irritating
being sort of associated with 'independent cinema’ in quotation marks.
Because it's not something that has a lot of meaning for us... ” |
Intolerable Cruelty har brgdrene absolut beveeget sig neermere
mainstream end nogensinde fgr. Overraskende nok kleer’ det dem
forblgffende godt.

At bradrene stadig har tungen solidt plantet i kinden illustreres af Ethan
Coens lakoniske kommentar: "We've been trying to sell out for years.
Nobody's been buying. That's the problem."

Forelgbig har filmen omsat for $ 30 mio. i Nordamerika alene. Det lader
til, at der er nogen, der kgber Coen-bradrenes nye linje. Jeg gar i hvert
fald.

Faktaboks
Kilder:

American Cinematographer (oktober 2003) bringer en artikel om
filmens tilblivelse samt mange indsigtsfulde kommentarer fra Roger
Deakins om hans arbejde med Coen-brgdrene. Deakins’
kommentarer om filmen er taget herfra, men han har ogsa et par
gode kommentarer om filmen pa den officielle hjemmeside under
"Production Notes.”

Coen-brgdrene og producer Brian Grazers udtalelser:
Officiel hjemmeside: www.intolerablecruelty.com




Susan Wloszczyna, “Satire with a smile”, USA TODAY. Interviewene

findes pa nettet: www.fortunecity.com/skyscraper/dsldrive/60/id151.

htm

Budget og box office:
www.leesmovieinfo.net

For andre anmeldelser af Intolerable Cruelty kan man som ssedvanlig
sla filmen op pa imdb.com og derefter veelge "External Reviews” eller
sla op i Movie Review Query Engine: www.mrge.com
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Amerikansk film dengang

RYAN GILBEY

ib pon't worry me

Mphritle, Jews, Siar Wars sed bayond

Af HENRIK HBJER

Der blev lavet rigtig mange gode film i Hollywood op gennem
1970’erne. Ryan Gilbey tager nogle af dem under keerlig behandling i
sin nye bog It Don’t Worry Me.

The New Hollywood

Suddenly there was a moment, where it seemed as if the pictures
you wanted to make, they wanted to make. (Robert Altman i
Biskinds Easy Riders and Raging Bulls, 81)

Hollywood i 1970’erne var anderledes end tidligere, som det fremgar af
Altman-citatet ovenfor. Der var tale om et tidspunkt, hvor en lang reekke
unge talentfulde instrukterer pludselig fik muligheden for at boltre sig i
en drammefabrik, der op igennem tresserne hev mere og mere Ryan Gilbey: It Don't Worry Me (2003)
desperat efter vejret. The Hollywood Renaissance eller The New
Hollywood, som man dgbte den bevaegelse eller tendens, disse
instrukterer var udtryk for, er vel det sidste bredt kanoniserede punkt pa
filmens snart 110-arige historie. Bagerne om emnet er da ogsa kommet
i en lind strgm gennem de sidste snart femogtredive ar fra James
Monacos kritiske American Film Now, der udkom fgrste gang allerede i
1979 til Ryan Gilbeys nys udgivne It Don’t Worry Me, der er under
luppen her i anmeldelsen.

Hollywood i knae

Gilbeys bog er opbygget omkring ti instruktarportreetter, men
indledningsvis introducerer han en reekke af de arsager der farte til at
Hollywood i &rene fra ca. 1970 til 1980 oplevede en veritabel invasion
af nysgerrige, initiativrige og innovative unge instruktgrer, der for altid
flyttede graenserne for amerikansk film.

Op gennem 1960’erne var de store Hollywoodstudier ved at veelte
omkuld under veegten af mastodontfilm som Joseph L. Mankiewicz’
Cleopatra fra 1963. Der var tale om ekstremt kostbare bekendtskaber
for filmselskaberne, og man var naturligt nok pa desperat udkig efter
instruktgrer, der kunne forteelle bedre historier langt billigere. Den slags
gik der tolv af pa dusinet hos produktionsselskabet New World, der
havde skraekikonet Roger Corman som ubestridt leder og efterhanden
sivede en raekke af hans leerlinge over til de store mere etablerede
studier, der kunne bruge de unges filmelskeres entusiasme og
iderigdom til at blaese nyt liv i gamle formler. At det kunne betale sig at
satse pa det nye og anderledes havde Dennis Hoppers enorme succes
med Easy Rider (1969) bevist med al gnskelig tydelighed. Her var en
film, som helt dbenlyst havde suget til sig fra bl.a. den franske nybglge
og den allestedsnaerveerende beatmusik i forsgget pa at skabe et
tidssvarende billede af et USA i opbrud.

Med instruktgrer som Hal Ashby, Peter Bogdanovich, Brian DePalma,
Francis Ford Coppola, George Lucas, Bob Rafelson, Martin Scorsese,
Steven Spielberg og mange andre fik amerikansk film sin farste
generation af filmmagere, der benlyst havde kunstneriske ambitioner
eller i det mindste et personligt perspektiv pa filmmediet. Det var en
generation der dbenlyst forholdte sig til den filmhistorie, de var et




resultat af og sidst men ikke mindst en generation, der ikke bare sa tv
som en forbandelse men i lige sa hgj grad som en medspiller og
sparringspartner.

Valg og fravalg

Gilbey forsgger ikke at skrive historien om dem alle men har i stedet
valgt at koncentrere sig om ti veesentlige navne, valgt efter, synes det,
meget idiosynkratiske principper. Det abner som altid for en diskussion
om rimeligheden af valg og fravalg men i hvert fald et par navnes
tilstedeveerelse kan undre, mens andre tveaertimod glimrer ved deres
fraveer. Gilbey begrunder selv fraveeret af tre toneangivende
instruktarer som Peter Bogdanovich, Hal Ashby og William Friedkin
med korte men traefsikre pointer. Ikke mindst i Friedkins tilfaelde har
undertegnede, forholdsvis let ved at acceptere afvisningen af succesen
med The French Connection og The Exorcist som ’lucky punches’: "He
seems to me to be a man who was at the right place at the right time
twice, and spent the rest of his career figuring how he managed it.”
Skriver Gilbey (p.xvi), og det giver jo mening, nar man betragter
senere film som Sorcerer (1977) og Jade (1995).

Den anden vej rundt er det derimod sveerere at forstd, inkluderingen af
Stanley Kubrick (og i mindre grad af Terrence Malick og Woody Allen) i
en bog, der explicit omhandler The New Hollywood. Kubrick lavede to
film fra 1970 til 1979, som er de arstal Gilbey meget rigidt holder sig til.
Ingen af dem blev skabt i USA, og eneren Stanley Kubrick var aldrig
del af nogen beveegelse eller blot udtryk for en tendens. Han var
tveertimod sin helt egen, som han sad der uden for London og skabte
sine specifikt Kubrick’ske verdener og udsagn.

Afsnittet om Kubrick er da ogsa et af bogens allersvageste; Gilbey
bryder sig tydeligvis ikke om A Clockwork Orange, s& de godt ti sider
Kubrick er tildelt i bogens korteste afsnit handler hovedsageligt om
Barry Lyndon. Der er allerede skrevet meget om Barry Lyndon og
Gilbey formar ikke at tilfaje nyt til en film, der godt nok deler vandene,
men som de fleste dog er enige om at se som arketypisk Kubrick, ogsa

Gilbey. Gilbey skriver for det meste bleendende men afsnittet om
Kubrick savner et personligt breendpunkt og blikket for lige netop dén
sigende detalje, der kunne abne filmene for nye betragtninger og
diskussioner

Personlige breendpunkter og sigende detaljer

Det lykkes i langt hgjere grad i artiklerne om Jonathan Demme, Robert
Altman, George Lucas, Martin Scorsese og Steven Spielberg. Specielt i
sin omgang med sidstnaevnte kommer Gilbeys mere essayistiske
tilgang til formen til sin ret. Han lover pd intet tidspunkt at levere
udtesmmende analyser, men i afsnittet om Spielberg lykkes det ham
alligevel at gribe fat om enkelte momenter og med rammende
formuleringer fastholde helt essentielle pointer. Om Steven Spielberg
og Close Encounters of The Third Kind skriver Gilbey bla. uhyre
preecist...

Because the prevailing tone of the picture is one of intergalactic
benevolence, it becomes easy to forget that this is the story of a
man who subjects his wife and children to such extremes of
emotional torture that they are forced to desert him...The miracle of
Close Encounters is that this conclusion is smuggled in under cover
of optimism; That audiences still manage to file of the exits wearing
grins as big and bright as UFO Searchlights;...

Gilbey, 72-73

Og det var ikke kun publikum, der havde et blindt punkt for den
melankoli og det mgrke, der, som Gilbey ganske rigtigt observerer, er
og var en uadskillelig del af Spielbergs film, ogsa anmeldere og
kritikere har haft en tendens til kun at have gje for Spielbergs, i deres
gjne, entydige hyldest til barndommen og det barnlige. Gense filmen og
fa syn for sagen: Close Encounters er netop et mestervaerk, fordi den
star og vibrerer mellem nostalgi og barnlig begejstring og dyb, dyb
tragedie, akkurat som Gilbey papeger det.




Robert Altman over dem alle

To af de helt store helte i Gilbeys filmunivers er Robert Altman og
Jonathan Demme. Sidstnaevnte er ferst fremmest tradt i karakter over
for den brede offentlighed op gennem firserne og halvfemserne med
film som Married to the Mob (1988), Silence of the Lambs (1991) og
Philadelphia (1993). Men Demme debuterede faktisk allerede i 1974
med filmen Caged Heat, der produceredes af den
allestedsnzerveerende Roger Corman. Jeg har ikke selv set nogen af de
film Demme instruerede fra 1974 og op gennem halvfjerdserne, men
ifalge Gilbey er der tale om intelligente exploitation-film, der pa trods af
generiske krav og gkonomiske begraensninger formar at haeve sig over
den gvrige strgm af halvpornografiske og hypervoldelige film. Ifglge
Gilbey er der desuden en abenlys forbindelse mellem Demmes
Corman-producerede film som Caged Heat og Crazy Mama og den
galskab, der viser teender i Something Wild fra 1986 og Demmes hidtil
starste hit nemlig Silence of the Lambs.

Det store dyr i &benbaringen er dog, ifglge Gilbey, Robert Altman. Han
var betydelig aeldre end de gvrige New Hollywood-instruktgrer og slog
indledningsvis sine folder pa TV og ikke som mange af de gvrige hos
Roger Corman. P4 mange mader kan hans film dog alligevel ses som
selve indbegrebet af den nye fglsomhed disse nye navne bragte med
sig: En ny og mere respektlgs fornemmelse for genre og ikke mindst for
en revurdering og spraengning af de kendte og i nogle tilfeelde slidte
klicheer. Med McCabe and Mrs.Miller skabte Altman eksempelvis i
1971 sin overjordisk smukke elegi over western-idealerne, en anti-
western, der kan ses som en direkte forfader til den naesten ligesa
smukke og i sin essens ligesa melankolske anti-noir The Long
Goodbye, der lader Philip Marlowe genopsta i de amoralske
halvfjerdsere. Akkurat som undertegnede er Gilbey meget begejstret,
og han har som en af de fa gje for, hvordan Leonard Cohens musik i
McCabe og Mrs. Miller ikke er et fremmedelement eller en irriterende
metakommentar men tvaertimod bgr betragtes som en ligeveerdig
stemme til Vilmos Zsigmonds gulnede billedside.

Altmans mesterskab er dog ifglge Gilbey kollektivfilmen Nashville
(1974), og det er da ogsa fra netop den films afslutningssang, han har
sin titel, It Don’t Worry Me. Den stadig musiceren og pludren i Altmans
film, og ikke mindst i Nashville, benytter Gilbey som afsaet for en
afsluttende pointe om Altmans sparsomme brug af stilhed, idet han
noterer sig at hos Altman, opfinderen af en meget moderne og
sammensat lydside, er ” Fear of death ...inextricably linked with fear of
silence.” (p.132) Ifglge Gilbey bagr man i langt hgjere grad lytte efter
stilheden hos Altman.

Ogsa den tidlige George Lucas, ikke mindst THX 1138 (1971), far
peene ord med pa vejen akkurat som Martin Scorsese ger det. |
Scorseses tilfelde er det Gilbeys projekt, at sla et slag for instruktagren
som andet og langt mere end gangsternes og voldens isceneseetter.
Det gor han i et af bogens laengste afsnit gennem fine analyser af isaer
Mean Streets (1973), Alice Doesn'’t Live Here Anymore (1974) og New
York, New York fra 1977. | afsnittet om Scorsese traeder den sidste af
Ryan Gilbeys styrker for alvor frem, nemlig hans evne til at sige noget
substantielt om det skuespil som filmanalysen per tradition har det
sveert med. Gilbey skriver bl.a. om Minnelli og De Niro i New York, New
York:

Minnellis acting technique, like her mothers before her, embodies
the Hollywood tradition, where emotions are worn and paraded like
diamonds and minks. Acting becomes external, in contrast to the
Method tecnique which had been seeping in to cinema since
Brando and Dean made their movie debuts in the 1950s. An actor
like De Niro feels everything; The camera just happens to capture it.
But Minnelli plays toward the camera — it defines her behaviour.
Which is not to say she is any less sincere than De Niro.

Gilbey, 206-207
Passagerne om skuespillet | New York, New York integreres og bliver

en vigtig detalje i Gilbeys leesning af filmen, og det samme ggar sig
geeldende i en lang raekke af de iagttagelser han i gvrigt ggr sig over




skuespillet i bogen.

Stilen er manden

Udover de neevnte instruktgrer behandler Gilbey desuden de to
moviebrats Francis Ford Coppola og Brian De Palma. Det er der
kommet et par udmaerkede men ikke ekstraordingere kapitler ud af, der
ligesom bogens gvrige afsnit udmaerker sig ved en letflydende og ofte
elegant skrivestil. Gilbeys stil er og bliver bogens styrke og svaghed;
Styrke fordi det essayistiske anslag abner for en personlig og
idiosynkratisk tilgang til flmene men ogsa svaghed, fordi man sidder
med en fornemmelse af og jo godt ved, at der er langt mere at sige; Alt
for meget, der egentlig fortjente neermere granskning, ligger hengemt i
bissetninger og parenteser. Essayet som genre kan forekomme
uforpligtende og af og til mere elegant end egentlig substantielt, og det
beerer Gilbeys bog pa godt og ondt praeg af.

Dermed er It Don’t Worry Me ogsa en markant anderledes bog end den
udgivelse, den uundgaeligt vil blive sammenlignet med, nemlig Robert
Kolkers A Cinema of Loneliness, der kom farste gang i 1980, og som
siden er blevet revideret og opdateret flere gange. Kolkers bog udgar
en langt mere grundig og stringent gennemgang af feerre instruktarer
deriblandt netop Kubrick, Spielberg, Scorsese og Altman. Derfor kan de
to bgger ogsa sagtens tale at sta side om side hjemme i reolen, med
Gilbeys bog som et velkomment og velskrevet bud pa nye vinkler pa
nogle af de efterhdnden halvgamle travere.

Faktaboks
Ryan Gilbey: It Don’t Worry Me, Faber and Faber

Som naevnt er der skrevet en reekke bgger om The New Hollywood,
til de mere uomgeengelige harer:

Easy Riders, Raging Bulls af Peter Biskind
American Film Now af James Monaco

A Cinema of Loneliness af Robert Kolker

Robin Wood: Hollywood from Vietnam to Reagan

Bggerne er genudgivet flere gange og ikke mindst Kolkers bog har
forandret sig markant over arene.
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Skudsikker krigsfilm

Anmeldelse af 3 Disc Set: Collector’s Edition af Ridley Scotts BLACK
HAWK DOWN.

Af THOMAS LIND LAURSEN

Jeg husker to ting, fra da jeg i foréret 2002 tradte ud af Imperial efter at
have set Black Hawk Down — Ridley Scotts krigsfilm om miseren i
Mogadishu: pa den ene side en sansemaessig udmattelse, pa den
anden et kritisk gnske om en mere nuanceret vinkel pa den
'sandfaerdige historie’, jeg var blevet praesenteret for.

Historien foregar i 1993. Borgerkrigen i den gstafrikanske republik (og
tidligere italienske koloni) Somalia, der er delt mellem 14 krigsherrer,
har kreevet over 300.000 ofre. Uden held har FN med sin Operation
Genskab Habet forsggt at stabilisere situationen. Bl.a. amerikanske
styrker bidrager til det tilsyneladende frugteslgse arbejde. Mad er et
middel til magt i det hungersramte land, og de fredsbevarende styrker
ser til, mens den lokale krigsherre, Aidid, raner ngdrationerne til sig i
hovedstaden Mogadishu. Sult er hans vaben. Uden at underrette FN
iveerksaetter Washington en mission, hvis mal er at kidnappe Aidids to
naermeste officerer. En gruppe elitesoldater sendes ind i hovedstaden
for at udfare arbejdet. Det er sgndag eftermiddag den 3. oktober. Man
regner med en ukompliceret aktion pa ca. en halv time. Men alt gar
galt. 13 timer senere er 18 amerikanske soldater og godt 1000
somaliere dgde. CNN viser billederne af en nggen, dgd amerikansk
soldat, der traekkes gennem de stgvede gader under sejrsrab og hujen.
USA er rystet, treekker sine styrker hjem og aendrer sin udenrigspolitik
radikalt; Somalia fejrer endnu arligt dagen.

Filmen bliver pA Amazon.com tildelt fire ud af fem stjerner pa baggrund
af 834 stemmer. P& International Movie Database far den 7,6 ud af 10
mulige pa baggrund af 21.584 stemmer. Efterfalgende
biografpremieren udkom filmen, strategien tro, pa dvd. Farst som en
enkelt disc, siden som en dobbelt. Og da den s& endvidere kom i en 3
disc udgave, var min nysgerrighed sa spaendt, at jeg matte kgbe filmen
for at tilfredsstille den. Ville jeg finde en forlgsende relativisering af
spillefilmens holdning til affeeren i Somalia? Og ville udgivelsen kaste et
forklarelsens lys over den virkning, som filmen i og med sine
virkemidler havde haft p& mig? Det var med disse spgrgsmal som en
art ledetrade, at jeg satte mig til at gennemse den omfangsrige
udgivelse.

Allerede indpakning ggr mig skeptisk. Min udgave prydes af en
forsideillustration kendt fra de plakater, der i sin tid hang pa de danske
biografer: | et gyldent, metallisk lys set en desillusioneret soldat, der
sidder og stirrer ud i luften fra en abning i en helikopter. Men pa
bagsiden forkyndes det, at "This is not just a film. This is a true story”.
Under hver disc i den udfoldelige mappe gemmer sig et ord i den
amerikanske heers maksime: “Leave” “No Man” “Behind”. Ergo
sammenblandes lige dele snavset realisme, tvivisomt postulat om
dokumentariske kvaliteter samt glorificeringen af et stoisk ideal allerede
pa stuebordet foran fiernsynet. Hvad venter der ikke, nar det
audiovisuelle uhyre slippes lgs?

Indholdet pa udgivelsens tre discs er stort set delt op i kategorierne: 1)

Black Hawk Down (2002).




Filmen, 2) Produktionen, 3) Den historiske baggrund:

Disc 1 indeholder selve filmen med tre kommentatorspor: ét med instrukteren Ridley
Scott & produceren Jerry Bruckheimer; ét med forfatteren bag forlaegget, Mark
Bowden, og manuskriptforfatteren Ken Nolan samt ét med fire amerikanske Special
Forces soldater, der medvirkede i den oprindelige mission. Desuden findes
ubetydelige profiler af de betydeligste medlemmer af cast og crew pa denne disc.

Disc 2 indeholder 8 scener, der ikke blev anvendt i filmen, men som her
kommenteres af Scott. Under den feelles titel "Image and Design” praesenteres
forskellige stadier i filmens art design, mens man under overskriften "The Essence of
Combat. The Making of Black Hawk Down” finder diverse aspekter af filmens
tilblivelsesproces forklaret — fra manuskriptskrivningen over location-hunt og
komponeringen af soundtracket til arbejdet med de visuelle effekter.
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Disc 3 indeholder to dokumentarudsendelser om problematikken i Mogadishu:
"Ambush in Mogadishu” (en times Frontline-udsendelse) og "The True Story of Black
Hawk Down” (en godt 1%:times History Channel dokumentar). Interviews med centrale
medlemmer af cast og crew optaget i forlaengelse af forevisninger for BAFTA, Editor's
Guild samt American Cinematheque findes ogsé pa denne sidste skive. Hertil
kommer en fremvisning af al taenkeligt publicity-materiale: et omfangsrigt plakat-
galleri, en musikvideo samt den oprindelige trailer. Uden for kontekst rummer denne
sidste disc desuden en sékaldt Multi-angle Scene Deconstruction, der ret beset hgrer
hjemme pa disc 2. | den kan man zappe rundt mellem 6 forskellige kameravinkler
anvendt i optagelsen af én og samme indstilling.




Jeg bestemmer mig for at starte bagfra, da jeg er saerligt spaendt pa de
to dokumentudsendelser. Det halvanden time lange program fra den
amerikanske (sic) History Channel viser sig at have journalisten Mark
Bowden som gennemgaende forteaeller. Det kan synes oplagt, eftersom
det er ham, der er forfatter til den seerdeles velresearchede, non-fiktive
bestseller Black Hawk Down. A story of Modern War, hvorpa filmen er
baseret. Men det er netop af samme grund ogsé et problem, at manden
bag forleegget, som tilmed selv var med til at omskrive sin bog til
filmmanuskript, gares til veerten pa programmet, der skal g& bag om
filmen til '"den sande historie’. Veerre bliver det kun, nar det gar op for
én, at Bowdens bog pa flere planer muliggjorde filmatiseringen af
heendelsen. Abenlyst fordi det som sagt er den, Ken Nolans
filmmanuskript er baseret p&, men ogsa mindre tydeligt eftersom den
statte, projektet har brug for fra den amerikanske heer, tilsyneladende i
hgj grad blev opnaet, fordi centrale personer i dette hierarki var fans af
bogen.

Selvom udsendelsen — der under alle omsteendigheder supplerer filmen
glimrende ved at veere betydeligt mere anskueligggrende — korrigerer
enkelte sekvenser i filmen og desuden gar ud over dennes rent
tidsmaessige begraensninger, idet den ser pa haendelser far og efter
den 3. oktober 1993, munder den alligevel ud i den selv samme hyldest
af de amerikanske soldaters modige heltedad. Hvad der pé et politisk
plan karakteriseres som en fiasko, bliver pa et personligt og emotionelt
plan fremstillet som en sejr. Somaliere kommer godt nok til orde, og
vreden og volden bliver delvist forklaret, men intet rokker ved billedet af
den amerikanske indsats.

Den centrale problematik om mediets forhold til virkeligheden bergres,
men fastholdes ikke. Det bliver tilfaeldigvis en Airforce Combat
Controller ved navn Dan Schilling, der passende bemeerker, at det er
“the potency of the graphic image which can now singlehandedly
change — in this case — the foreign policy of the most powerful nation of
the world”, og det er ligeledes ham, der i forbindelse med en
redeggrelse for visse somaliske kvinder og bgrns dgdsfald under
missionen pointerer, at man skal veere forsigtig med at treekke tingene
ud af kontekst. At have fulgt op pa disse betragtninger ville have veeret
oplagt — men ogsa faretruende komplekst, hvilket vel sagtens er
grunden til, at en sddan fremgangsmade undlades.

Det lidt kortere, men ligeledes amerikanske, Frontline-program,
"Ambush in Mogadishu”, ser i hgjere grad pa de politiske konsekvenser
af sagen (bl.a. antydes nogle manglefuldt verificerede forbindelser
mellem den somaliske krigsherre Aidid og Osama bin Laden — som
med de seneste nyheder fra FNs efterforskningshold imidlertid alligevel
ikke virker helt usandsynlige). Samtidigt skelnes der klart mellem, hvad
der foregik "at the highest level in Washington” og "in the streets of
Mogadishu”. Og dette sproglige billede afslgrer programmets holdning
og endelige pointe. Affeeren i Mogadishu stemples uden videre
parlamentering som en politisk skandale, mens soldaternes beskidte
arbejde karakteriseres som en glorveerdig indsats: "Herorism by any
definition — in fact one of the great feats of arms of the U.S. army in
modern times”. — Pludselig bliver man bevidst om, at historie er ved at
blive skrevet — lige foran ens gjne — pa en ekstra-disc i en sakaldt
collector’s edition af en blockbuster fra Hollywood! Og dét er bade mere
spaendende og langt mere skreemmende end filmens egen handling og
visuelle effekts. Men dette dunkle forhold gar udgivelsen (i sagens
natur) ikke ind i, men rettere langt uden om.

Jeg har faet tilfredsstillet min mest patreengende trang til et mere
nuanceret og komplekst syn pa filmens handling (uden dog at veere
kommet til nogen naevneveerdig klarhed desang&ende) og vil vente
med at gense selve filmen og hgre dens forskellige kommentatorspor,
til jeg har undersggt, om Disc 2 kan redeggare for de billeder, jeg stadig
kan kalde frem pa det indre leerred - og for de falelser, som de i sin tid
afstedkom.




Black Hawk Down er som bekendt instrueret af Ridley Scott.
Kendetegnende for denne tidligere set-designer og reklame-instruktgrs
film er en spektakuleer flair for fantastiske billeder. Hans uddannelse fra
London’s Royal College of Art skinner tydeligt igennem i alle hans film,
men det dekorative talent er sével hans styrke som hans begraensning.
Sine fiktive personer viser han kun ringe interesse for. Sine skuespillere
efter alt at dgmme ligeledes. Og det rent narrative optager ham
tilsyneladende kun en anelse mere. Disse forhold praeger ogsa Black
Hawk Down. Dramaturgisk er den beklageligt opbygget. Den halve
time, filmen spiller, inden missionen begyndes, er sandsynligvis tiltaenkt
korte, men intime portreetter af de fiktive personer, som vi herefter skal
falge (og om muligt fgle med) i de voldsomme krigsscener (filmen er
vel at meerke produceret af action-producer Jerry Bruckheimer (Pirates
of the Caribbean, Armageddon, Con Air, The Rock, Top Gun etc.)).
Men det virker ikke. Personerne kan vaere nok s meget baseret pa
virkelige soldater; de ender ikke desto mindre som flade, stereotype
figurer. Og sa snart det farste skud lgsnes, lader Scott for alvor
personerne (skrastreg skuespillerne) i stikken. Dialogen er (selvsagt)
famaelt, men tilmed ogsa intetsigende. Af og til indlaegges en relativt
rolig sekvens, hvor én far lov at udtrykke tvivl eller sorg, men
skuespillet slar ikke igennem. Det er imidlertid ikke skuespillerne, der
fejler noget: Det er person-instruktionen, der er utilstraekkelig.
Desveerre fglges ingen sub-plots sidelgbende med den slaviske
redegerelse for missionen, sa at man i det mindste ad den vej kunne
komme frem til en form for indlevelse i de impliceredes sind. Savel
personer, skuespillere som tilskuere er ladt alene med det kaotiske
krigsspektakel. Det kan der naturligvis veere en hensigt med — og hvis
den er, at udmatte seeren, s lykkes det glimrende. Muligvis giver det
indtrykket af naesten at veere der selv, som man siger, men problemet
er imidlertid, at man ikke faler med soldaterne i filmen - og det ma siges
at veere uheldigt i en film, hvis eksplicitte budskab netop er, at krigen
handler om "the guy next to you”.

Jeg har hdbet pa at hgre nogle overvejelser fra Ridley Scotts side om
valget og anvendelsen af kameramanden Slawomir Idziak. Han er
seerligt kendt fra sit arbejde med Kieslowski pa film som f.eks. La

Double Vie de Veronique og Bleu fra Trois Couleurs-trilogien. Hvad det
angar, bliver jeg skuffet. | forbindelse med et interview pa Disc 3 har jeg
hgrt Scott omtale hans dokumentariske stil som en forudsaetning for
valget, men pa Disc 2, der drejer sig specifikt om filmens udtryk
omtales han ikke med et eneste ord. Det er en alarmerende mangel.
Klipperen Pietro Scalia interviewes i det mindste pa Disc 3, men heller
ikke han optreeder pa Disc 2.

Til gengeeld rummer disc’en en udmaerket lille redeggrelse for de
visuelle effekter, der er anvendt i forbindelse med bl.a. kampscenerne i
filmen. Séledes bliver de mest visuelt mindevaerdige sekvenser i filmen
(s& som Black Hawk helikopternes nedskydning og efterfalgende styrt,
det evindeligt oppiskede sand og stgv samt de kolossale
menneskemeaengder) pillet fra hinanden. En interessant pointe i dette
indslag er de overvejelser, der gares over sdkaldte "fantastical effects”,
der levendeggr imaginzaere starrelser (som fremtidige rumskibe og
magiske monstre) og for hvilke publikum derfor ikke har noget
perceptorisk sammenligningsgrundlag, sat over for film som dennes
"reality based effects”, der muligger billeder, der f.eks. ellers ville have
veeret for farlige at filme. | forbindelse med disse, lyder tankegangen, er
publikum uhyre kritisk, fordi effekten har en velkendt virkelighed at
veere tro over for. Det er oplagt at teenke pa filmens manuskript i
samme optik.

Disc 1 indeholder en perfekt gengivelse af filmen i dens oprindelige
format og med en forrygende lyd. Interessant er naturligvis de tre
kommentatorspor: det farste med Scott og producer Bruckheimer; det
andet med de to forfattere, Bowden og Nolan; det sidste med 4
amerikanske soldater, der medvirkede i den virkelige operation — og
hvoraf to portreetteres i spillefilmen.  Sidstnaevnte forholder sig selv
sagt fortrinsvis til missionen — og gengivelsen af den. Der er enkelte
tanker om forholdet mellem den vanligt underholdende Hollywoodfilm
og denne, der benaevnes en "documentation” og opfattes som
"educational”, men ellers forholder de fire sig for det meste til fakta —




savel de i filmen foreliggende som de i erindringen hengemte. Deres
vurderingen af filmen er positiv, og holdningen er, at Scott med den har
udformet "a tremendous tribute” til hver enkelt amerikansk soldat, der
deltog i affeeren.

Scott dominerer det fgrste lydspor, hvor Bruckheimer kun sjeeldent
hares (de to har vel at meerke ogsa indtalt deres kommentarer
uafheengigt af hinanden — i modseetning til fremgangsmaden pa de
gvrige spor). Scott udtrykker den forventede fascination af historien,
som han kommenterer pa flere niveauer — fra det politiske over
missionens faktiske haendelsesforlgb til filmatiseringen af samme. Sin
stil omtaler han imidlertid aldrig. AEstetiske overvejelser ytres ikke. Intet
pa sporet kraever seerlige forkundskaber af sin Iytter.

Bedst er sporet, der rummer Nolan og Bowdens kommentarer. De
drejer sig i seerlig grad om forholdet mellem den virkelige historie og
den dramaturgiske gengivelse af den. Og her skinner Bowdens viden
om fgrstnaevnte og Nolans om sidstnaevnte pa gnskveerdig vis
igennem. Af de to er det efter min mening Nolan, der er mest
interessant at lytte til. Desvaerre udfolder han sjeeldent sine
betragtninger — af og til fordi han afbrydes af Bowden, andre gange
fordi en ny scene ganske simpelt pakalder sig hans opmaerksomhed.

Sammenligner man de udtalelser, der falder i forbindelse med den
centrale sekvens, hvor den eneste somalier fra Aidids inderkreds
kommer til orde (over for den kidnappede pilot), ses det ganske
kendetegnende, at de fire soldater rent veek snakker hen over scenen
uden s& meget som at forholde sig til den med et enkelt ord. Scott taler
pa lignende vis om noget helt andet hen over det meste af scenen,
hvorefter han ligesom besinder sig, giver os lidt trivia om den ene af
skuespillerne og et par bemaerkninger om settet, der kun er en anelse
mere interessante. Nolan begynder derimod med at proklamere, at
dette er en interessant sekvens, der pa et tidspunkt var skaret bort fra
filmen. S& aforyder Bowden for at papege, at nu kommer en af de fa
replikker, som han har skrevet. Nolan forsgger lidt senere at fortseette,
hvor han slap og taler om, at det var vigtigt for Scott, at filmen viste "the
Somalia perspective”, for ikke at kunne beskyldes for racisme eller
lignende. Men Nolan selv erkleerer sig uenig med denne tankegang og
bemeerker, netop som scenen ender, at dét her er, hvad der sker,
"when you show both sides”. Hvad han mener, uddybes aldrig. En ny
sekvens gar i gang, og talestrammen andrer atter retning — aergerligt
nok.

Rundt omkring pa de fleste filminteresseredes reoler star en eller flere
dvd-udgaver, hvor filmens cast eller crew pa alternative lydspor heelder
vand ud af grene over enhver, der gider lytte. Hende statisten ovre i
hjgrnet er min mosters faster. Hunden, der Igber over gaden, karte vi
over pa den sidste optagedag. Og det minder mig lige om en sjov
anekdote ... S galt er det pa ingen made med de tre spor pa den her
omtalte udgivelse. Men det er imidlertid vigtigt at papege, at der — her
savel som generelt — er tale om kommentarer, der er rettet mod den
bredt interesserede filmseer. De henvender sig ikke uden videre til den
akademisk studerende. Derfor bliver de tre spor pa denne dvd ogsa i
stort omfang péafaldende enslydende. Mellem de mange trivielle
informationer glimter heldigvis perler hist og her, men det kan veere en
gvelse i udholdenhed at finde frem til dem.

Malgruppens betydning for udgavens udformning ses endvidere i det
tidligere omtalte forhold, at hverken filmens kameramand eller klipper
kommer til orde pa Disc 2. | stedet holder man sig til mere umiddelbart
appellerende aspekter som storyboards og visuel effects, hvormed man
sikkert mener, at man lettere kan give seeren indtryk af en fornyet
indsigt uden at skulle blive for teoretisk.

Omfanget af udgivelsens samlede materiale (ca. 12 timer) er
overveeldende og sveert overskueligt. Jeg selv havde i flere omgange
faretruende sveert ved at holde mig det essentielle for gje. Det saerlige
ved Black Hawk Down er fgrst og fremmest, at den beskeeftiger sig
med en episode i Amerikas nyeste historie. Det er hverken Anden




Verdenskrig eller Vietnam, der endnu engang genopleves pa tveers og
trods af tiden. Kun ti & gammel er miseren i Mogandishu, der for evigt
&ndrede USAs udenrigspolitik. Det er derfor forholdet mellem det
dokumentaristiske aspekt og det underholdende, der er sa alarmerende
interessant. Ens for alle ytringer pa de tre dvd’'er (om det s& er i
fiktionen, bag om den eller i de ekstra dokumentarudsendelser) er
deres beundring og respekt for den amerikanske soldat. Det er den
mildt glorificerende skildring af deres dedikerede indsats og deres
sammenhold, der dveeles ved. Selv siger Scott, at han ikke gnskede, at
filmen skulle komme med svar, men rettere at den skulle stille
spargsmal. Black Hawk Down er ikke en politisk spaendingsfilm; ifglge
Scott er det vigtigste (heldigt nok) hverken sejren eller det politiske mal
med operationen, men forholdet mellem soldaterkammeraterne. Det er
en holdning, som man nok kan have sveert ved ligefrem at modsaette
sig, men problemet er ikke desto mindre den udbredte tendens, som
Black Hawk Down kan ses som udtryk for. Den kendetegnes ved, at
man veelger at anskue komplekse sager gennem enkeltstaende
begivenheder og et personligt, emotionelt fokus snarere end gennem
kontekst og videre konsekvens, og det er en tendens, der bedst ses
udfoldet netop i tidens intime dokumentarudsendelser (af danske
eksempler kan naevnes bl.a. Lars Engels’ Historier fra en politistation
og Sami Saifs Family). Det bgr diskuteres, om det er rimeligt — for ikke
at tale om moralsk ansvarligt — at behandle en historisk begivenhed,
som den i Somalia, i et sa kropsnaert og emotionelt format, i hvilket
konsekvens og arsag nedprioriteres til fordel for det effektfulde og
affektive. Men en s&dan diskussion tages ikke op.

Enstemmig for hele udgivelsens materiale er ogsa bekendelsen til de
amerikanske idealer og til forestillingen om filmmediets sanddru forhold
til virkeligheden (Scott selv mener grangiveligt, at han har gjort en art
dokumentarfilm). Hele udgivelsen er dermed sd at sige skudsikker. Sa
leenge hverken billedernes sandhedsveerdi eller de amerikanske
veerdier, som de understgtter, betvivlies, ndr man som seer ikke frem til
et alternativ til de holdninger, der leegges for dagen i filmen og det
@vrige materiale. Den relativisering, som jeg sggte at finde pa
udgivelsen, har jeg heller ikke ligefrem fundet. At jeg alligevel har
opnaet den skyldes rettere, at det ekstra materiale sammen med selve
filmen s& at sige har presset mig sé langt op i en krog, at jeg selv har
mattet skaere igennem.

Konkluderende ma jeg sige, at Black Hawk Down — Collector’s Edition
3 Disc Set er et mediecirkus af sjeeldent omfang, hvis faktiske
omdrejningspunkt i en medieanalytisk optik imidlertid ger udgivelsen
sével mere problematisk som mere interessant end f.eks. de (hvad
omfang angar) lignende dvd-udgivelser af Peter Jacksons Lord of the
Rings. Scotts film er Hollywood og historieskrivning i ét veek. Dens
gengivelser af haendelserne i Somalia rikochetterer mellem mild
mytomani og manisk mytologisering. Man ma selv kunne leegge til og
treekke fra, ndr man seetter sig foran flimmerkassen.

For Historie-undervisere, der gnsker at arbejde med affeeren i
Mogadishu, samt undervisere i Film & TV er udgivelsen uomgaengelig.
For den bredt filminteresserede er her over 12 timers spsendende
materiale; for den teoretisk og sestetisk interesserede akademiker er
ekstramaterialet af tvivisom relevans, men Scotts billeder desuagtet i
sig selv en nydelse veerd.
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Fucking monsters: post-apocalyptic desire in Tim
Roth’s The War Zone

Af Dr. CHARLES JASON LEE, St Martin’s College, Lancaster UK

Numbers of Beasts

At 32, The War Zone’'s cinematographer Seamus McGarvey was the : i B
youngest ever member of the British Society of Cinematography. [1] As THE WAR ZONE
with Andrew Birkin’s 1993 film The Cement Garden, and similarly i
based on a controversial novel, the point of view is primarily that of a
young man, Tom, played by Freddie Cunliffe. What exactly British
means in the context of an Irish cinematographer on a British
production within European culture is beyond the realms of this article,
but the film is both strikingly English and European. This article
discusses The War Zone as a post-apocalyptic film in the sense of the
period outlined in The Book of Revelations 13 where at Armageddon The War Zone (1999).
the devil rules. After a shot of blackness, connoting death, the essence
of the film, the apocalyptical landscape is revealed followed by the view
from a grey bunker. The opening sequence intimates this film is from
the head of a teenage boy, this war zone, stuck in a family where
abuse is rampant, yet the point of view is more ambiguous than this.
There appears to be nowhere out, the desolate coast of Britain the end
of the world. The immediate view is from the war shelter high on a
coastline that peters out into nothingness. This, retrospectively, the
audience is aware is Tom peeking out, after he has finally got what he
wanted, sex with his sister and the death of his father. Tom is both the
peeping Tom of Coventry, and doubting Thomas of Nazareth, who
cannot believe that which he observes, and must touch the flesh to
believe. Jessie, the highly sexual sister, is in many respects the saviour
figure, her body offering the core route to salvation for the central male
characters. Roth does not indulge in moralising. It appears entirely
natural that a girl abused by her monstrous father, and possibly others,
will finally fornicate with her own brother, to give and receive what she
believes to be some semblance of love.

The basis for the screenplay, Alexander Stuart’s novel The War Zone
(1989), explicitly portrays Jessie as the ‘Seductive Daughter’ of popular
secular literature, a contemporary theme that has come to dominate. [2]
The novel’s Jessie wants to have a baby with her father and is annoyed
that he will only have anal sex with her. The film has Jessie appear
younger than her literary counterpart, and far less in control and the
ending is open. Cinematically, the film is peculiarly calm, the still nature
of the cinematography contrasting with the interior turmoil of the
characters and the landscape that is brutal and harsh, yet slowly being
eaten away. There is the immobility of Carl Dreyer, the propinquity of
Pier Paolo Pasolini plus the importance of Krystof Kieslowski, as in A
Short Film About Killing, is of note, matched by influences such as the
low-key cinematography of Néstor Almendros ASC and Chris Menges
BSC, with the plot evocative of Nan Goldin and Larry Clarke. [3] With
the use of anamorphic lenses, low light and shallower depth of field, the
landscape takes on a character of its own being, relentlessly harsh and
uncaring, epic in proportion, while the interiors are cage-like. This does
feel like the end or edge of the earth. Despite this evoking aspects of
eternity and the apocalypse, that is hell, there is the idea that there is
nowhere else to go, even the outer world being a prison.




Ray Winstone, in/ffamous due to his role as Carter in the
groundbreaking and similarly anal rape including banned film Scum
(Alan Clarke, 1979) plays a furniture dealer in the film, while the father
in the novel is an architect, Tom taking vengeance on him by fire
bombing his docklands development. Roth has chosen to lower the
class of the father, with Tilda Swinton’s mother appearing a higher
class than her husband. Given their isolation from others, the character
Lucy being the only outsider who enters the family home, the abuse
can remain hidden, while the family set up is a portrait of apparent
harmony. Tom remains a voyeur throughout the majority of the film and
by not acting sooner his newly born baby sister is sexually abused. This
framing of the family has the composition of portraiture, the family
consisting of distinct separate characters unified in the drabness of
their inner worlds and matching outer environments. Michael Cartin,
working on the interior design, made a point of using no primary
colours, and the outside is monochrome, wiping away any signs of life
in the film. The original plan by Roth was to use lots of movement with
hand held cameras but the final film is far from this. There are moments
of intense action, but the profundity of the film comes from its stillness,
resisting the temptation of melodrama, culling much of Winstone’s
action or multiple verbal and physical explosions as the father.

Steadicam operator Alistair Rae and focus puller Baz Irvine had
difficulty here because of the shallow depth of field and the limited
space in the cottage; they wanted to ‘create a sepulchral world in the
interior, a bold chiaroscuro in which the light falls off rapidly into
darkness’. [4] The use of the word sepulchral is significant given the
film is set in an interment type atmosphere, the action framed by two
nightmare funeral procession-journeys. The first car trip leads to an
accident where Alice is born, the second results in the discovery that
she has been abused. There is a parallel here with Dorothy Allison’s
1992 controversial novel Bastard Out of Carolina, turned into a TV
movie by Angelica Huston (1996) and banned from US television,
where the abused child is the one who is in a car crash. The bunker in
The War Zone is tomb-like, and it is here that Jessie has sex with her

father, her boyfriend Nick and, so it is implied in the final sequence, her
brother. Sex has long been paralleled with death, and is represented
here as something that staves off a living death.

Monstrous Evil

The house is depicted from Tom’s point of view as he enters the
grounds of the family home on his bicycle, framed as a child’s painting,
a box structure with blackened windows, isolated and stark. Slavoj
Zizek's work The Fright of Real Tears is of use here. With reference to
Jacques Lacan’s Seminar XI, ZiZzek points to the antinomy between the
eye and the Gaze, where a subject sees the house-the object-which
seems to return the Gaze. The effect of this missing gaze is purely
fantasmatic. [5] While ZiZzek here specifically refers to research on
Hitchcock, his main thesis is on Krystof Kieslowski, a filmmaker whose
style, as has been mentioned, The War Zone clearly resembles. There
are also moments, particularly in the anal rape scene, where the
following holds true: ‘we are not dealing with the simple reversal of a
subjective into an objective shot, but in constructing a place of
impossible subjectivity, a subjectivity which taints the very objectivity
with a flavour of unspeakable, monstrous evil'. [6] Whether we can go
as far as Zizek in maintaining an entire heretical theology, identifying
the Creator himself as the Devil, is debatable. The sea does take on
this sexual and goading identity, the constant rain working as a
diabolical inversed baptism.




The hellish-void silences in the film are particularly of note, reflecting
Tom'’s repression/suppression. Prior to discovering his father abusing
his sister he is deeply depressed. They have moved from London to
Devon, and he claims he misses his old home and friends, but his
depression comes from another source. After visiting his mother and
the implication that the father has abused or will abuse the baby, Tom
states simply to his father, ‘| saw you fucking my sister’. The father is in
complete denial, and in the following confrontation scene tells his son
‘see what happens when you put things in people’s heads’,
sarcastically stating, ‘I suppose I'll be doing it with you next’. Tom’s
depression and ongoing detachment from his father indicates that his
father may have actually been doing it with him. Thus, when he sees
his sister in the bath with his father, it triggers awareness of his abuse.
In reality, accurate scientific evidence concerning the effect of trauma
on memory is still problematic being personal and depending on such
things as pre-morbid temperament, interpersonal resiliency factors, and
the presence or absence of pre-existing or concurrent
psychopathology, as the American Psychiatric Association puts it. [7]
This scene, where the accusation is mocked, effectively exploits the
current furore over both false memory syndrome and denial by
paedophiles, a core element of recent Australian, American and
European film in general, just a few examples being: The Color Purple,
Happiness, The Sweet Hereafter, Bad Boy Bubby, American Beauty,
Festen, Magnolia, The Gift, One Hour Photo.

Tom continues the abuse established by his father by sleeping with his
sister. The question over whether this is abuse is complex. Sociologists
have argued that the incest taboo functions in creating the proper
climate for the socialization of children. [8] Jessie consents with Tom,
yet she is vulnerable, raised with the idea that this is the only way love
can be shown. Jessie’s masochism can be explained by reference to
the ‘feminine masochism’ explored by Helene Deutsch, which equates
with an eroticised relationship with the father. [9] Tom, however, has a
non-sexual relationship with his mother that is expressive of love. After
the car crash she offers to give him a hug and in a café he can actually
joke with his mother, the only point in the film, other than the play
fighting between Jessie and Tom that usually leads to a hug and
suggests sexual tensions, where there is lightness. There is here the
same ambiguity as with the character of Dianne in Trainspotting (Danny
Boyle, 1996), who the core character copulates with only to discover he
may yet go to jail, Jessie likewise being of an age where she is soon to
go to college. Tom is perhaps fourteen, but the parents typically still
see him as the baby of the family jealous of his new sibling receiving so
much attention.

In the depressing Devonshire café Tom’s mother tries to cheer him up,
saying he might like his new school, but he jokes back about the locals.
To Tom they all have giant foreheads and fingers sprouting from their
shoulders. This scene is followed directly by Tom back at the house
discovering the abuse, thus any hope is dispersed, his father being the
monster previously spoken of. Interior scenes away from the house are
significant, given they contain nobody, other than a dismissive waiter in
the pub in London, and a barman and Nick in the tavern in Devon.
Child sexual abuse is contained within a vacuum of silence and
isolation. However, the myths around abuse being due to ‘in-breeding’
by ‘country bumpkins’ is exploded here, in that the abuse must have
been occurring for some time in the Capital. The myth is inversed, in
that it is in the country that child sexual abuse is actually discovered,
when Tom discovers incriminating photographs of his father with Jessie
in the nude with her ‘friend’ Carol.

A major aspect of the film is Tom’s ‘documentary evidence’ of the
abuse. Tom is a child who is forced to believe the unbelievable, face
the unthinkable. After Jessie leaves Tom on the beach and goes off
with Nick she apologises outside the house. Tom tolerates her
behaviour up to this point and then accuses her: ‘you’re doing it
together aren’t you/not just what | saw in the bathroom/what do you
want me to say/what happened/nothing happened’. They fight and then
hug, with the implication that the problem here is Jessie’s betrayal of




Tom, rather than the abuse. The reliability of Tom as narrator in the
novel, and his point of view in the film, must be questioned. Despite the
film being primarily from Tom’s point of view, there is still the ambiguity
that Jessie might actually be right when she comments, ‘it must be
better than love, better than anything/you're acting like a child, this isn’t
about me and dad is it, you just want to know about fucking...do you
think Lucy wanks in the toilet when she’s feeling neglected, because |
do.’ Jessie at this point attacks her brother, but then reveals her
vulnerability, having previously discovered Tom on the toilet
masturbating with a magazine; she wants him to know that she uses
sex for comfort. Every time she lashes out at Tom, she is visually shot
crying on her bed, as if this relationship with him is that which she
values the most. In this relationship she supposedly has the power,
being the older sibling but there is the potential for equality. Being
narrated from the first person, the novel cannot achieve this balance,
and does not reveal Jessie’s vulnerability. The film ends on the notion
that just as her father has initiated her into sex, Jessie will initiate Tom
in the temple like tomb of a bunker.

Alexander Stuart’s novel on occasion is purely pornographic adolescent
male fantasy, if we take sections of the text out of context, and it seems
Roth could not risk the censor’s wrath by including a golden shower
sequence combined with lesbian sex. [10] But Tom in the novel does
not see these rites of passage as fulfilling, only humiliating, Jesse’s
lesbian lover Sonny urinating on him filling him with further rage. Sex
for Tom initially is not liberating, but the narrative of the novel and film
is driven by Tom’s fantasy, consensual sex between siblings. Jessie is
the sole object of everyone’s desires, be they Nick, Dad, and Tom, in
the film, and also Sonny, Wolfgang and Magda in the novel. The
description of the sexually promiscuous Jessie in the novel suggests
that she should be the reader’s fantasy as well, but Roth again makes
this more ambiguous. Jessie’s breasts become the fetish in the film,
while in the novel Tom is haunted by his father’s monstrous member.
The film’'s Tom is the ultimate voyeur, but this is hardly a form of
sadistic voyeurism, more masochistic. The outsider with the status of

the observer, it is because Tom is detached that he eventually cannot
allow events to continue as they are. Once he discovers that Jessie
and local boy Nick are having sex he brings a video camera to the
bunker, buries it and goes back when he knows his father and Jessie
will be having sex.

Tom then is the potential controller of the gaze, and thus will become
the law in the film. We the audience are presented with the core abuse,
both from Tom’s point of view via his camera, and from a separate
angle where we see Jessie on her back with her father removing her
trousers. Tom can manipulate what takes place via his camera. Both
father and daughter do not know they are being watched, yet, as with
Tom, we as spectators are given to believe the events are real because
of the presence of Tom’s camera offering a form of cinema verité. For,
of course, the screen image guarantees that the spectator is witnessing
a ‘real’ event. [11] The bunker is a peculiarly gothic structure, and with
the incessant rain, darkness and the car accidents with Tom'’s glass
shattered face there is an intense gothic overtone to the film. A
comparison between The War Zone and the work of Kieslowski with
regards to Zizek's term ‘interface’ is enlightening. Much of the film is
similarly about drab reality through which another ‘fantasmatic’
dimension becomes perceptible. This does not come about purely, as
in Kieslowski, via ordinary every day reality. [12] It comes through the
central nexus of the film, death and the complex ambiguities
concerning adolescent feelings on sex and sibling relationships.




‘Do you get off on all this?’

Jessie is compliant with the abuse to a degree. ‘Why don’t you do it like
you do it with mum?’ she asks, when her father tells her to turn over.
Tom turns away then spins back again, to voyeuristically watch the anal
sex scene. He knows what is happening, wants to remove it from his
vision out of disgust yet simultaneously is compelled to turn back, the
camera set up recording the events. Jessie whimpers ‘no’, thus this is
presented as rape, and Tom, as well as the filmic spectator act as her
witness but are complicit. Both the spectator and Tom are frozen by the
spectacle, the latter choosing not to intervene, as if filming the event is
too much of an intrusion as it is. There is crosscutting between Tom’s
eyes and Jessie’s, with close-ups on her tear drenched face, revealing
Jessie’s pain, but also creating identification between the brother and
sister. Whether for Tom this is a re-trauma or total empathy is unclear.
Tom hurls the video camera from the cliff in disgust. The novel has
Tom mention it is his suicide or the death of the camera. The sequence
in the film suggests that Tom is destroying representations of child
sexual abuse on his videotape to nullify the reality of the abuse and
negate his own memory. With the opening sound of the sea, the
establishing point of view shot from the bunker and the closing
sequence of the bunker blending in with the coastline, there is also the
interpretation that the sea calls for the evidence, that the sea is the
diabolic energy that controls the protagonists. Again, it is unclear
whether Tom originally intended to record his father and sister or Nick
and Jessie having sex, the ambiguity revealing the dual motive of
voyeuristic desire and the need for further evidence of abuse to back
up the photographs his has found documenting sexual liaisons in
London. ‘You're still fucking him,” he later confronts her with, to which
she replies, ‘do you get off on all this?’ Can this question be put to the
audience or do the style of cinematography and the horrific nature of
the film negate such interrogation? Her question furthers the portrayal
of Jessie as ‘sick’, damaged beyond repair.

There is the obligatory teenager’'s comment ‘I fucking hate you’ from
the younger brother, which can be construed to mean ‘I hate you for

having sex with him, not me’. Jessie then asks Tom if he wants to hurt
her and he proceeds to burn her breast, believing that she can give
pleasure to others by letting them inflict pain on her, as if she deserves
to be punished. Given the father’s rage, there seems to be little choice
for Jessie but to comply with his wishes, yet she does want to have his
babies in the novel. With no boundaries being given by the father, the
young boy must take control and become the law, part of the reason
why he uses the camera, as if now, given he is no longer the youngest
sibling after Alice’s birth, he must take on the role of the defender of the
women. Jessie’s answer is to offer Tom sex, a form of blackmail so
Tom will not tell their mother. She is going on a trip to London with her
father and tempts Tom with, ‘maybe | can get you laid’. After Tom
leaves her alone at this point we are offered a long medium shot
followed by close ups of Jessie on her bed, suffering in deep agony,
her usual nonchalance and precocity absent. With her large breasts
and apparent dispassion, Jessie appears publicly to be in control, a
grown up woman. This sequence, unlike the novel, offers the spectator
another picture of a lonely lost abused child who behaves with sexual
abandon out of despair.

In London the landscape appears post-apocalyptic, the two towers
blocks raised up like decaying phallic alien edifices. Wherever the
location in this European island there are ironically no boundaries
hence no humanity, the humanity of humans having ceased. Jessie’s
relationship with Tom is revealed in all its complexity within this
alternative environment. Despite Jessie setting up an encounter for
Tom to have sex with Carol, a woman who has had sexual relations
with Jessie, Jessie prevents Tom and Carol having sex. Sex appears to
be a way both in and out of the war zone, the area of conflict. In the
final two powerful scenes the Steadicam pulls away from Tom and
Jessie, then Tom closes the door in the audience’s face. Now they will
make love in private, away from the audience’s gaze and the controlling
gaze of the camera. A cut to a Wescam-stablized helicopter shot slowly
pulling back shrinks the bunker into part of the landscape. The bunker




becomes one with the grey rock, as if it never existed. In this instance,
Zizek’'s comment about heretical theology is appropriate given that the
world appears post-apocalyptic, the moment before judgement, where
the Devil has victory. One argument might be that we are in a world
where the beast has emerged from the sea seductively, prior to an
eschatological battle, and Satan is enthroned. [13] This whole final
sequence connotes transmogrification and disappearance, suggesting
the secrets between brother and sister will never be shared with the
outside world. They will endure in the lifeless landscape, at one with the
dead, those fallen in battle in the war zone.

Notes

[1] Duncan Petrie, ‘A Fractured Family’ in American Cinematographer

November 1999, Vol. 80 No. 11, pp. 22-28. The technical references
here are taken from this article.

[2] This is an ongoing theme, most notoriously in Lolita. See Judith
Lewis Herman, Father-Daughter Incest, (Harvard University Press:
Cambridge, Mass., 1981, 2000) pp. 36-49 and C. Jason Lee,
Screening Abuse-representations of child sexual abuse in film
(Wallflower: London, forthcoming)

[3] Duncan Petrie, op. cit.
[4] Ibid.

[5] Slavoj Zizek, The Fright of Real Tears. Krystof Kieslowski between
Theory and Post-Theory, (BFI: London, 2001) pp. 34-35.

[6] Ibid., p. 36.

[7] Kenneth S. Pope and Laura S. Brown, Recovered Memories of

Abuse. Assessment, therapy, forensics, (American Psychological
Association: Washing, DC, 1998) p. 54.

[8] Herman, op. cit., p. 53.
[9] Ibid., p. 58.

[10] Alexander Stuart, The War Zone, (Vintage: London, 1990) pp.
147-155.

[11] Slavoj Zizek, op. cit., p. 39.

[12] Ibid.

[13] See The Book of Revelations 13:11 and 19:11, in The New

Jerusalem Bible Reader’s Edition, (Darton, Longman & Todd:
London, 1990) pp. 1425/1430.
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Preeterea censeo: Sic transit gloria mundi

Af PSEUDOLUS

Katastrofescenariet hedder Polle Fiction og intet alternativ; | anledning
af Glorias lukning harceleres der denne gang over den manglende
gkonomiske opbakning til landets nu kun otte kunstbiografer.

Sa lukkede Gloria, den lille kunstbiograf pd Radhuspladsen i
Kgbenhavn. Og i Arhus har byradet afsldet at szette penge af til
indretning af en biograf i Filmbyen, der blev indviet for et par maneder
siden.

Ikke nu igen! Ikke den saedvanlige jammer over politisk kortsynethed,
andlgshedens sejr over anden, massen kontra eliten og tidsdndens
banalisering? Jo. Selvfalgelig. Nar elendigheden fortsat bestar og oven
i kabet vokser under nyliberalismens ufglsomhed, er det en forbandet
pligt at insistere pd, at der er forskel pa Shakespeare og gamle stgvler,
pa skaeg og snot, popcorn-stinkende mainstream og den personlige
film, der gar en forskel.

Det er et farligt synspunkt her midt i jagtsaesonen. Smagsdommere er
en truet dyreart, alle meninger er dgmt lige gode og smag kan ikke
diskuteres. Sa meget desto starre grund er der til at ggre det. At
fastholde at smag kan diskuteres og at popularitet ikke ngdvendig er
udtryk for kvalitet. Det er et problem. For popularitet,
belaegningsprocent, succes er tidens krav. Serigse anmeldere kan ikke
undga at fgle deres job truet presset af bgrnebladenes og infantil-tvs
blurpmeisters, der i kor messer mantraet og lallende henrykt karer hver
eneste tumbefilm til "stjerne for en aften". Filmselskabernes pr-
bureauer elsker blurp, de braldrende one-liners, der siger mere om
ophavsmandens mentale tilstand end om filmen. - Hvorfor fandens
bliver du aldrig citeret i annoncerne, spgrger redaktionschefen
inkvisitorisk. Man gar klogt i at opfatte det som en trussel, og hermed
har selvcensuren fgjet endnu et offer til den lange liste. |
nedskeeringstider er selvrespekt en luksus, de faerreste har rad til.

En ond cirkel, som med en naturlovs uafvendelighed fremmer
banaliseringen og gar det yderligere sveert for de sma biografer at
overleve. For hvis alting er demt lige godt, hvorfor sa gere sig umage?
Bekvemmeligheden og kravet om gjeblikkelig behovstilfredsstillelse er
treengt ind over alt. Bag bebrejdelsen ligger forstaelsen for de sma
biografers situation, bl.a. kendsgeringen at én succesfilm gar forskellen
pa liv og ded. Bare et kassestykke i lgbet af en saeson sikrer
overlevelsen, og man kan ikke bebrejde de sma biografer, at de ligger
pa knae for udlejerne for at fa lov til at vise "en stor film". Selv om det
medvirker til at svaekke kunstbiografens profil. Idealisme er en god ting,
men hgj cigarfaring gger risikoen for rag i gjnene.

Farst nar de er bukket under, finder vi ud af, hvad vi har mistet. |
mellemtiden bliver vi ind imellem gjort opmaerksom pa forskellen - pa
det banale overfor det seerlige. Sidst under Aarhus Filmfestival, da
producenten Kim Magnusson og instruktgren Martin Strange-Hansen
gav deres bud pa en Oscar-vinder. De har erfaringen, Magnussons
selskab har siden -97 opnaet at fa fire kortfilm nomineret og to har
vundet, bl.a. Strange-Hansens "Der er en yndig mand".

Sjeeldent billede af skribenten
Pseudolus.

Om Praeterea censeo

Praeterea censeo er et fast indslag i
16:9. Her far skiftende skribenter
spalteplads til - under pseudonym - at
komme med mere eller mindre
serigse ud- og indfald mod alle sider
af filmens verden. En skansom
blanding af ucensurerede krigs- og
keerlighedserkleeringer. Ordet er frit ...




Det er da en udmeerket film - ligesom "Ernst og lyset", "Valgaften" og
"Wolfgang", som er titlerne pa de gvrige nominerede fra M & M
Productions. Men det er traditionelle film, mainstream, crowdpleasers,
altsammen vaesentlige forudsaetninger for at gare sig geeldende i
Hollywood. Og sammenligner man dem med de film, der i gvrigt blev
vist pa festivalen, far man med al tydelighed demonstreret forskellen pa
det banale og det enestaende seerlige.

Uden kunstbiograferne til at varetage det seerlige ender vi i det banale.
2,5 mio. kr. yder filminstituttet i stgtte til landets 9 sma biografer (efter
Glorias lukning kun 8). Hertil kommer 2,2 mio. kr. til import af
veerdifulde film. Til deling. Smapenge. Til sammenligning modtager Det
kgl. Teater naeste ar 327 mio. kr..

Det er surt, men det er ikke til at komme uden om: Uden penge, flere
penge, gar det ikke. Altsa en politisk beslutning. Hvad kan man
forvente? Alt efter temperament og indstilling star valget mellem "Elsker
dig for evigt" og "De grgnne slagtere". Og katastrofe-scenariet hedder
"Polle Fiction".
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