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Ophuls og Kærlighedskarrusellen

Af JAKOB ISAK NIELSEN

Max Ophuls associeres med graciøse kamerabevægelser i stiliserede, 
dekorative melodramaer om forelskede kvinder i Wien ved 
århundredeskiftet. Og ja, der er øjeblikke, hvor Max Ophuls’ film synes 
lettere end perler, men der er ligeledes øjeblikke i hans film, hvor man 
fornemmer et afgrundsdybt eksistentielt tomrum. Ofte er disse øjeblikke 
sammenfaldende. 

I Saarbrücken afholdes hvert år en filmfestival opkaldt efter byens søn. 
Festivalen hedder Max Ophüls Preis, og vinderprisen er hverken en 
bjørn, løve eller svane, men et lysende hjerte bøjet i neon. Festivalen 
er i sig selv et bittersødt vidne om instruktørens status i den brede 
offentlighed, for mens tilskuere strømmer ind i biografernes mørke for 
at se nye produktioner fra Tysklands filmskoler, så er der rigelig arm- 
og benplads ved de retrospektive visninger af Ophuls’ egne film.

 

Max Ophuls (1902-57).

 

     

 

Det skal man ikke per automatik tilskrive ungdommens utålmodighed 
over for gamle sort-hvid film, for Ophuls’ film har altid været flygtige 
fænomener: hans billeder svævede ind i biografen, hen over lærredet - 
og desværre alt for hurtigt ud igen! Med undtagelse af Liebelei 
(1932/33) og hans skandalesucces La ronde (1950) har Ophuls aldrig 
haft en biografsucces. Til gengæld har Ophuls altid været beundret af 
en skare af entusiastiske cineaster, kritikere såvel som skabende 
kunstnere. Når den gamle garde af filmkritikere såsom Robin Wood, V.
F. Perkins  og Andrew Sarris skriver om Ophuls, er der en begejstring 
og passion for filmene, som siver ud mellem linjerne. Også Cahiers du 
Cinema-miljøet rangerede ham højt i auteur-hierarkiet og det til trods 
for, at man sagtens kunne indvende, at Ophuls’ adaptioner af litterære 
forlæg netop forbryder sig mod de manifester, som Francois Truffaut 
lægger fast i En vis tendens i fransk filmkunst (fig.1).

Kubrick og Haynes
Blandt Ophulsianere er det også almindelig praksis at referere til 
Stanley Kubrick, der har fremhævet Ophuls som et forbillede i sine 
formative år (Walker, 16). Det kan forekomme overraskende, at 
Kubricks machouniverser skulle have et slægtskab med Ophuls’ 
”kvindefilm”, men der er også tydelige paralleller i forkærligheden for 
kameramobilitet og forlæg af Arthur Schnitzler. Ophuls har filmatiseret 
Schnitzlers Liebelei, Brief Einer Unbekannten og Reigen, mens Kubrick 
har sat billeder til Traumnovelle i Eyes Wide Shut (1999). Skulle Ophuls 
iscenesætte Traumnovelle, ville jeg sætte mine penge på, at Fridolin 
(Tom Cruises Dr. William Harford) stille og roligt ville spadsere ud i off-
screen space, mens kameraet i stedet ville gå på opdagelse med 
Albertine (Nicole Kidmans Alice Harford). Og det ville man vel næppe 
klandre ham?

Også Todd Haynes er udtalt Ophuls-aficionado, og netop modtagelsen 
af Haynes’ melodrama Far From Heaven (2002) var endnu et 
symptomatisk eksempel på Ophuls’ skyggetilværelse. Ved den kritiske 
reception af filmen i Danmark blev Douglas Sirks melodramaer 
(hovedsageligt All That Heaven Allows (1955) og Imitation of Life 
(1959)) med rette fremhævet som åbenlyse visuelle og narrative 
forbilleder, men ingen kommenterede – eller opdagede!? - at Haynes 
ord-for-ord lånte en scene fra Ophuls’ The Reckless Moment (1949). I 

 

 

Fig.1: Næsten samtlige Ophuls’ film 
er baseret på romaner, noveller og 
teaterstykker, og selv om Ophuls 
arbejdede med i 
manuskriptudviklingen var det altid 
med professionelle 
manuskriptforfattere. De endelige film 
kan sjældent siges at ”være tro mod 
det litterære forlag” og bærer ej heller 
præg af romanoprindelse såsom fx 
Truffauts egen Jules og Jim (1962). 
En revurdering af  
manuskriptforfatterne Jean Aurenche 
og Pierre Bost samt hele den 
kvalitetstradition, som Truffaut 
forfægter, kunne have et passende 
pejlepunkt i værker instrueret af Max 
Ophuls.

 



en meningsmåling foretaget af Time Out har Todd Haynes sågar 
inkluderet The Reckless Moment blandt sine ti yndlingsfilm.

Sådan skal det måske være med Ophuls: overset af de fleste, beundret 
af de få. Max Ophuls’ søn, den højt estimerede dokumentarfilmskaber 
Marcel Ophuls (bl.a. The Sorrow and The Pity, Nicht schuldig?, Hôtel 
Terminus), har drilsk udtalt, at én af attraktionerne ved hans fars film 
netop er, at de er ukendte og forbeholdt cineasterne, som dermed kan 
bryste sig af at være feinschmeckere.

     

 

Ophüls – Ophuls – Opuls – Ophuls – Oph(ü)ls
Det flygtige og det bevægelige er to nøgleord, som har knyttet sig til 
Ophuls’ liv og film. Født i Saarbrücken i 1902 af jødiske forældre har 
Ophuls rod i et grænseområde, som har skiftet tilhørssted mellem 
Tyskland og Frankrig igennem historien. Mens grænserne rundt om 
Ophuls har flyttet sig, så har han af egen fremdrift ligeledes krydset 
mangt en grænse. Flygtigheden illustreres af den komplekse udvikling 
af dels Max’s egne efternavne samt krediteringerne i de teaterstykker 
og film, som han medvirkede i. Før Ophuls gik til filmen havde han en 
enorm produktiv karriere ved teateret som både skuespiller og 
instruktør. I den sammenhæng tog han navneforandring fra 
Oppenheimer til Ophüls for ikke at misrøgte familien pga. af den 
underlødige beskæftigelse som skuespiller. I sin autobiografi Spiel im 
Dasein skriver han, hvorledes hans første kreditering nogensinde 
”Anden Officer......Max Ophüls” fremkaldte  voldsom hjertebanken 
(Ophuls, 62). Officerer skulle komme til at spille en stor rolle i Ophuls’ 
fremtidige oevre, hvor militær stringens og æreskodeks danner en 
tilbagevendende modpol til det graciøse og amourøse (fig.2). Ligeledes 
skulle det vise sig, at Ophuls’ første replik, ”Åh, denne rytme!” (som han 
kiksede i sin første optræden), ville forgrene sig til den audiovisuelle 
stil, som hans film er blevet så berømte og berygtede for. 

Ophuls’ entre i filmindustrien blev som instruktørassistent for Anatole 
Litvak i Nie Wieder Liebe (1931), men han fik snart lejlighed til instruere 
sine egne film. Ophuls’ tidlige tyske periode startede med novellefilmen 
Dann schon lieber Lebertran (1931) og sluttede fire spillefilm senere 
med Ophuls’ første hovedværk - den antimilitaristiske 
kærlighedstragedie Liebelei (1932/1933). Det politiske klima 
umiddelbart efter ildspåsættelsen af den tyske Reichstag foranledigede 
Ophuls til at forlade landet. I denne midterperiode af sin karriere 
indspillede han tre film i Frankrig (samt et fransk re-make af Liebelei), 
La signora de tutti i Italien (1934) og Komedie om Geld (1936) i 
Holland. Under en rejse til Sovjetunionen i 1936 blev han sågar tilbudt 
en toårs kontrakt for at lave film der, men sagde fra. 

Op mod anden verdenskrig fik han fodfæste i Frankrig og lavede fra 
1936 til 1940 fem spillefilm, hvoraf Sans leidemann (1939) og De 
Mayerling à Sarajevo (1940) sædvanligvis regnes for de mest 
vellykkede. I 1938 tog han fransk statsborgerskab og droppede i den 
sammenhæng den tyskklingende umlaut i efternavnet og blev til 
Ophuls. Signifikansen af denne navneændring er omdiskuteret. Ophuls 
gør i sin biografi (skrevet umiddelbart efter Hitlers fald) en dyd ud af at 
undertone sit politiske engagement og sine nationale sympatier, så selv 
om Ophuls lod sig indskrive i den franske hær mod et nazistisk 
Tyskland, kan man ikke afvise muligheden for, at navneændringen blot 
skulle eliminere en - på fransk - overflødig stavemåde. 

Tyskernes fremmarch under anden verdenskrig tvang Ophuls til at 
emigrere til USA i efteråret 1941. Han var en af de allersidste 
instruktører i emigrationsbølgen og ankom således på et tidspunkt, 
hvor store dele af det europæiske marked var utilgængeligt for de 
amerikanske produktionsselskaber. Nedgangen i produktionen ramte 
især sofistikerede kvalitetsfilm, som i høj grad var Ophuls’ boldgade. 
Konsekvensen af det ugunstige marked og Ophuls’ uheld med et par 
kuldsejlede projekter var, at han først efter krigen fik lejlighed til at 
instruere film i USA.

 

Fig.2

 

     



 

I løbet af en periode på ca. to år instruerede Ophuls til gengæld hele 
fire spillefilm: The Exile (1947), Letter from an Unknown Woman 
(1948), Caught (1949) og The Reckless Moment (1949). Lige så diskret 
som de personlige relationer ændrer sig i Ophuls’ film, ligeså diskret 
har Ophuls’ navn det med at gennemgå hårfine transformationer. Ved 
krediteringen i de amerikanske film vil man således opdage, at h’et er 
gledet ud af Ophuls. Filmene er lavet af en mand ved navn ”Max 
Opuls”. Der findes ikke en officiel forklaring på dette navneskift. ”Opuls” 
klinger og glimter naturligvis af ædelsten - ”opals” - men den 
sandsynlige forklaring er, at den amerikanske udtale af ”Ophuls” med 
”h” lå for tæt op ad ”awfuls”. Der var naturligvis ingen grund til at forære 
kritiske ryster et sådant øgenavn.

Producer Walter Wangers Garbo-projekt The Duchess of Langeais 
bragte Ophuls tilbage til Europa i 1949 på en såkaldt runaway 
production. På det tidspunkt var Ophuls ikke klar over, at det skulle 
blive hans afsked med amerikansk filmproduktion. Men da både Garbo-
projektet og en filmatisering af Rosamond Lehmanns The Ballad and 
the Source løb ud i sandet, svækkedes båndene til amerikansk 
filmproduktion, og han kom i stedet til at lave de fire film, som af mange 
kritikere anses for hans bedste, nemlig La ronde (1950), Le plaisir 
(1952), Madame de... (1953) og Lola Montès (1955). Ophuls’ 
tilbagevenden til Frankrig bragte også h’et tilbage i krediteringerne. 
Mere overraskende er det, at den tyske umlaut på forunderlig vis er 
vendt tilbage i  titelsekvensen af Le plaisir. Diskussioner om umlaut 
eller ej kan stadig få sindene i kog – ikke mindst hos sønnen Marcel 
Ophuls, der bestræber sig på at knytte sin far til Frankrig.

 

The Reckless Moment. Husmor Lucia 
Harpers (Joan Bennett) forelskelse i 
afpresseren (James Mason) antydes 
mere end den udtrykkes. Sådan er 
det ofte i Ophuls’ film – karakterer 
glider ind og ud af forelskelse så 
umærkeligt, at man næsten ikke 
opdager det.

 

Ud over den franske version af Lola 
Montès, findes der også en engelsk 
udgave samt en tysk, som for nyligt 
er blevet restaureret af Filmmuseet i 
München under ledelse af Stefan 
Drössler. Den 26. september 2003, 
kl. 20.00 i Cinemateket holder Stefan 
Drössler et foredrag (på engelsk) om 
filmens tilblivelse.

 

     

 

Only superficially superficial
De dekorative tekstskilte, som bl.a. indleder Ophuls’ sene franske film 
giver næring til en kritik, der går på, at hans film er graciøse, kølige, 
dekorative, overfladiske; at Ophuls interesserer sig mere for 
kamerabevægelse end for karakterpsykologi, med andre ord at hans 
film er stil uden indhold. Kritikken er på én gang velanbragt og 
fejlplaceret. Velanbragt fordi Ophuls’ film uvægerligt har fremprovokeret 
dikotomien stil/indhold, fejlanbragt fordi Ophuls’ film langt fra er 
indholdsløse. Det som er karakteristisk for Ophuls er, at filmenes 
”indhold” netop formidles og problematiseres af stilen. I Ophuls’ bedste 
film er anvendelsen af kamerabevægelse, rekvisitter, kulisser og 
sceneri konstant i meningsfuld interaktion med dialogen og spillet. Man 
kan tilmed sige, at Ophuls især i sine sene franske film har fundet det 
perfekte stilistiske udtryk til sine karakterer. Mange af dem skal jo netop 
fremstå som elegante, dekorative og overfladiske - Louise de… 
(Danielle Darrieux) er det ideelle eksempel.

I et interview Ophuls gav til Francois Truffaut og Jacques Rivette kort 
efter premieren på Lola Montès, fremhæver Ophuls attraktionsværdien 
ved et forlæg af Louise de Vilmorin Histoire d’Aimer [da. ≈ Et 
spørgsmål om at elske], som han aldrig nåede at filmatisere:

JR/FT: It appears to be difficult to adapt

MO: No, no, easy. If I do it, you’ll see why. Very easy!

JR/FT: Histoire d’Aimer seems to be Louise de Vilmorin’s lightest novel, 
but in fact it’s the most serious.

MO: Exactly. Someone said to me: ’Listen, I can’t believe it; this novel 
is appallingly banal’, but it was just the same with Lola Montes: depth 
hiding behind banality.

(oversat i Willemen, 27)

Dybden i Ophuls’ film ligger imidlertid ikke bag det banale, men rettere i 
det banale, eller som Charles Boyer siger i Madame de...: ”…it’s only 
superficially superficial”. Så graciøse og elegante er mange af hans film 
iscenesat, at man næsten overser implikationerne af karakterernes 
ageren - og hvor grov Ophuls faktisk er. Kaster man eksempelvis et 

 

Ophuls’ har igennem sin karriere haft 
uhyre gavn at et frugtbart samarbejde 
med prominente fotografer som 
Eugene Schüfftan, Franz Planer, Lee 
Garmes og Christian Matras, 
kameraoperatøren Alain Douarinou 
og scenografer som Jean 
d’Eaubonne. 

 



kynisk blik på en af Ophuls’ mest fremragende film Letter from an 
Unknown Woman, så er det, groft sagt, en historie om et engangsknald 
(Lane, Master of Ceremonies). Det er netop en sådan oplevelse - hvad 
enten den er umiddelbar eller retrospektiv - af et tvetydigt udtryk i 
Ophuls’ film, som uvægerligt fremkalder diskrepansen mellem stil og 
”indhold”.

     

 

Cirkularitet, rotationer og spiraler
Når man læser diverse kritiske udredninger om Ophuls, får man 
indtrykket af, at der er noget homogent over Ophuls, noget som er 
Ophulsiansk.  Det er for så vidt rigtigt, for der er bestemte 
organisationsprincipper og mønstre, der går igen i enkelte indstillinger 
og scener såvel som i filmene som helhed. Det mest gennemgående 
organisationsprincip i Ophuls’ film er cirkularitet, som han arbejder med 
på adskillige niveauer. I La ronde og Madame de... er det intet mindre 
end det overordnede narrative princip, og cirkularitet er naturligvis også 
knyttet til anvendelsen af flashback-strukturer i La signora og Letter 
from an Unknown Woman. Cirklen integreres ligeledes i kulisserne og 
rekvisitterne – cirkusmanegen i Lola Montès, karrusellen i La ronde, 
ceremonimesterens hjul i Komedie om Geld, hjulene på Almas (Tatiana 
Pavlowa) kørestol som fører hende i døden i La signora osv. Desuden 
er der repetitionsfigurer i musikken, ligesom der er repetitioner - eller 
rettere næsten-repetitioner - i den visuelle iscenesættelse og i dialogen: 
én kamerabevægelse, der næsten er identisk med en tidligere, én 
vending der næsten er identisk med en tidligere osv. Allerede her ser 
man, hvordan Ophuls’ formeligt twister cirklen og i stedet gør den 
spiralsnoet akkurat som det utal af spiralformede trappeopgange, der 
er at finde i hans film. Vi ser eller hører det samme som tidligere, men 
på et andet niveau i fortællingen. Det er netop én af de nuancerede 
forskelle på La ronde, hvis kærlighedskarrusel (fig.3) er emblemet på et 
narrativ, der vitterligt er cirkulært, og Madame de…, hvis narrative 
progression rettere er spiralsnoet (fig). 

Rotation er fællesnævneren, og rotationer er at finde overalt i Ophuls’ 
film: Der er rotation i soveværelserne, når elskere og ægtefæller skifter 
plads, og der er rotation i Wiener-valsen; Ophuls’ karakterer drejer og 
snurrer om sig selv og mister kontrollen - nogle forelsker sig under 
valsen (fx Madame de), andre bliver svimle eller besvimer (La signora, 
Le plaisir). Selv i indstillinger hvor karakterer og kamera er 
stillestående, kan man i kompositionen finde axial eller rotational 
symmetry*, og Ophuls bryder sågar 180 graders reglen for at opnå en 
rotationseffekt i redigeringen (fig.4).

Madame de... : Baghjulene på Louise de... og Donatis (Vittorio de Sica) droscher 
kolliderer. Mens kuskene skændes, veksler de ord for første gang. Under denne 
dialog krydses blikretningen 11 gange i træk. De to karakterer drejer sig altså om 
samme akse i et amourøst kredsløb. At se klippene er en anelse desorienterende, og 
ja, det har netop en svimlende effekt: som tilskuer føler man sig  fanget ind i 
rotationen. Bevæg cursoren hen over billederne for at se rotationseffekten.

 

 

 

 

Fig.3

Fig.4

* Om forskellige former for symmetri, 
se Louis Thonsgaards artikel 
”Symmetry - the Forbidden Fruit of 
Picture Composition in Film” in p.o.v. 
no. 15.

 



I denne scene fra Caught krydses blikretningen 6 gange i træk, men effekten er lige 
modsat. Dybdekompositionen fremhæver distancen mellem Ohlrig (Robert Ryan) og 
Leonora (Barbara Bel Geddes). Rotationseffekten er der endnu engang, men denne 
gang er det ikke et amourøst kredsløb, karaktererne befinder sig i, men en ond cirkel. 
Bevæg cursoren hen over billederne for at se rotationseffekten.

Cirkularitet, rotation og spiralbevægelser er ikke kun formelle og tomme 
iscenesættelsesstrategier. Det er eksistentielle løbebaner, som Ophuls’ 
karakterer bevæger sig i. Deres forelskelse, nydelse, beruselse, lidelse 
og skæbne bevæger sig i disse baner. Iscenesættelsesmønstrene 
former karakterernes skæbne, og netop da smelter stil og ”indhold” 
sammen i Ophuls’ film. Fornemmelsen af et eksistentielt tomrum 
kommer af formodningen om, at karakterernes udvikling er 
forudbestemt – et indtryk som forstærkes af Ophuls’ adskillige meneurs 
de jeu: ceremonimestre som opererer uden for, i udkanten af, eller i 
fiktionens verden. Ofte præsenterer og styrer de filmens historie. La 
rondes ceremonimester (Anton Walbrook) klipper sågar filmen i 
censurens navn, da en af scenerne bliver for hede – en diskret 
reference til Ophuls’ erfaringer i de amerikanske studier umiddelbart 
forud for filmen.

     

 

Kameraet i bevægelse
Det berigende og komplekse ved Ophuls’ film findes i de små 
variationer, han kører over et bestemt organisationsprincip. Det er især 
vigtigt at være opmærksom på denne individuelle drejning af 
tilsyneladende identiske iscenesættelser, når man beskæftiger sig med 
Ophluls’ varemærke: hans iscenesættelse af kamerabevægelse. Som 
Robin Wood giver udryk for, tildeles kamerabevægelse stor signifikans i 
den kritiske diskurs om Ophuls: ”It has become commonplace that to 
discuss Ophuls is to discuss the meaning of his tracking 
shots” (Woods, Personal Views, 117). Robin Wood gør selv et yderst 
nobelt forsøg på at sammenfatte betydningen af Ophuls’ 
kameramobilitet ved at analysere koordinationen af karakter- og 
kamerabevægelse og sammenligne denne praksis med Otto 
Premingers, Alfred Hitchcocks og Jean Renoirs.

Ifølge Wood er Renoirs kamerabevægelse kendetegnet ved, at den er 
underlagt karakterbevægelse. Hitchcocks kamerabevægelse er ifølge 
Wood karakteriseret ved fokalisering. Via sine bevægelige point-of-
view-indstillinger forener han karakterens og kameraets blik med 
tilskuerens. Premingers kamera derimod holder sig på distance af sine 
karakterer. Det bevæger sig for at betragte karaktererne snarere end 
for at implicere os i deres oplevelse af den fiktionaliserede verden. Det 
samme kan man sige om Ophuls’ kamera, men Premingers kamera 
bevæger sig anderledes i forhold til forgrundsplacerede objekter. Når 
kameraet bevæges bag en stoleryg i en Preminger-film er det for at 
skabe dybde og afstand. Derimod har kameraets bevægelse bag 
forgrunds- og baggrundsplacerede ornamenter i en Ophuls-film en 
musikalsk karakter. Woods foreslår, at der i Ophuls’ film er en perfekt 
balance mellem karakter- og kamerabevægelse. Hans karakterer er i 
konstant bevægelse, men deres bevægelser foregribes samtidig af 
kameraets bevægelse. Dermed er de netop ”fanget i 
bevægelse” (Wood, Personal Views, 124-32).

 

For- og baggrundsobjekterne, som 
Ophuls’ kameraet passerer, er ikke 
altid blot ornamentering. Bemærk 
hvorledes Baron von Eggersdorf 
passerer skulpturen af en brølende 
løve på vej ned af hovedtrappen i 
Liebelei efter at være blevet 
informeret om de verserende rygter 
om baronessen og Fritz’s affære. 
Uden at klippe opnår Ophuls qua 
kamerabevægelse og 
billedkomposition en Eisenstein’sk 
modstilling af karakter og rekvisit. 
Ophuls visualiserer ikke blot, at 
baronen er rasende, men også at 
raseriet netop er undertrykt. Som 
John Gibbs’ skriver i Mise-en-scène – 
Film Style and Interpretation (anmeldt 
andetsteds i 16:9) er melodramaet 
ofte karakteriseret ved, at kulisser og 
rekvisitter udtrykker det, som 
karaktererne ikke må eller formår. 

 

     
Hvis man skulle udbygge Woods kommentarer, ville jeg tilføje, at 
Ophuls’ rytmiske eller musikalske kamerabevægelser har en dobbelt 
fascinationsværdi: de appellerer til synsfornøjelse samtidig med, at 
kameraets bevægelse bag buskadser, igennem vægge, bag hegn, 
lyspæle, andre objekter og karakterer, har et delikat voyeuristisk skær. 
Ophuls’ kamera er høfligt lurende uden at være snagende eller 
interrogativt (fig.5 og 6). Eller som cheffotografen Lee Garmes har 
udtalt i et interview: “... I think he’s the only director I’ve ever worked 
with who had this technique of making the camera seem to be stealing 
a glance at the characters” og lidt senere i interviewet “you got the 
feeling the camera was eavesdropping.” (Higham, Greenberg, North 
Light)

Trods Robin Woods frugtbare distinktion mellem Otto Premingers, 
Alfred Hitchcocks, Jean Renoirs og Max Ophuls’ anvendelser af 

Fig.5



 

kamerabevægelse, så er der ikke én type af Ophulsianske 
kamerabevægelser, men flere. Hvis vi for et øjeblik begrænser os til 
Ophuls anvendelse af cirkulære kamerabevægelser, bliver nogle af 
disse nuancerede forskelle tydeligere. I La signora visualiserer en 360 
graders swish-panorering Gabi Doriots (Isa Miranda) svimmelhed – vel 
at bemærke uden at antage hendes synspunkt. I La tendre ennemie 
(1936) anvendes en næsten identisk 360 graders swish-panorering til 
at visualisere ægtemandens (Georges Vitray) svimmelhed, men i dette 
tilfælde kommer karakteren sig ikke. Dermed visualiserer kameraet en 
svigtende bevidstheds sidste flakkende billeder, før en blodprop sender 
ham i døden. På dansegulvet i Le Masque-episoden af Le plaisir 
roterer kameraet fra midten af dansegulvet ligeledes ca. 360 grader, 
men her åbner kameraet gradvist rummet og indtager de dansende 
par, ja kameraet bliver nærmest en lystig deltager i dansen. Mens disse 
to begge er centrifugale bevægelser, så anvender Ophuls også 
centripetale bevægelser, hvor kameraet ikke skuer ud af, men ind af. 
Tidligt i Lola Montès cirkler kameraet sammen med ceremonimesteren 
(Peter Ustinov) hele vejen rundt om Lola (Martine Carol), mens hun 
sidder midt i cirkusmanegen. Kameraet og ceremonimesteren slutter i 
fælles front en kreds om hende. Der etableres dermed en privatsfære 
midt i manegen, som ellers er til offentligt skue. Men samtidig isoleres 
og indesluttes Lola. Man kan naturligvis anføre, at kameraet blot slår 
endnu en ring om hende, da hun allerede er indrammet af manegen, 
men at det cirklende kamera netop skaber et andet rum, ser og hører vi 
qua den private kommunikation, som Lola og Ustinov (”The 
Ringmaster”) har i løbet af seancen - en samtale som er adskilt fra 
Ustinovs dialog med publikum. Ophuls’ 360 graders kamerabevægelser 
øjensynliggør således, hvordan en bestemt iscenesættelsesfigur 
anvendes til vidt forskellige formål.

Sidste bemærkninger
I Ophuls’ tilfælde er der et bemærkelsesværdigt sammenfald af 
biografiske detaljer og filmisk udtryk. Om sin farefulde færd med 
familien fra Schweiz til Marseilles og videre til USA i 1941, har Ophuls 
skrevet, at han ”kom han igennem problemerne med lethed og med en 
atlets rutine.” (Spiel im Dasein, 220).  Man kan naturligvis have Ophuls 
mistænkt for at ville læse sine films graciøse kvaliteter tilbage på sine 
egen færden, for akkurat som Ophuls har krydset adskillige grænser 
igennem sit liv og sin karriere, således er også hans visuelle stil 
karakteriseret ved et grænseoverskridende kamera; et kamera, som 
vitterligt glider igennem vægge med en lethed og ynde, der bevirker, at 
man næppe bemærker umuligheden i bevægelsen (fx i La signora, 
Caught, La ronde).

Og ligesom Ophuls’ navn og opholdssted har gennemgået en cirkulær 
bevægelse, således bevæger Ophuls’ film og karakterer sig også 
cirkulært. Men analogien skal ikke drives for vidt. Hverken cirkularitet, 
rotation eller spiralfiguren kan forklare alt i Ophuls’ værk. Og selv når 
han bruger de samme figurer og iscenesættelsesmønstre, kan man 
ikke på forhånd vide, om man er havnet i en ond cirkel eller på 
kærlighedskarrusellen. 

Max Ophuls døde 25. marts 1957 i Hamborg, 54 år gammel.
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Faktaboks

Om Ophuls’ amerikanske karriere, se Lutz Bachers Max Ophuls in 
the Hollywood Studios (Rutgers UP: New Brunswick, NJ, 1996). 
Bogen har et produktionshistorisk udgangspunkt og belyser 
eksempelvis, hvordan Ophuls’ amerikanske film kunne have haft 
mere af den visuelle rytmik, som karakteriserer de sene franske film, 
hvis ikke studierne havde modarbejdet hans anvendelse af lange 
rytmiske kamerabevægelser. 

Lutz Bachers bog om lange mobile indstillinger, The Mobile Mise-en-
Scene (Arno Press: New York, 1978) rummer ligeledes gode afsnit 
om Ophuls.

Autobiografien Spiel im Dasein (Henry Goverts Verlag: Stuttgart, 
1959) og Helmut Aspers biografi Max Ophüls. Eine Biographie (Bertz: 
1998) er mig bekendt ikke oversat fra tysk, men der findes også en 
udmærket biografisk sketch i Susan Whites The Cinema of Max 
Ophuls – Magisterial Vision and the Figure of Woman (Columbia UP: 
New York 1995). Whites bog er desuden ét af hovedværkerne om 
Ophuls’ film – ikke mindst om Ophuls’ portrættering af kvinder.

Robin Wood har skrevet et par glimrende kapitler om Ophuls og især 
om Letter from an Unknown Woman. Se bl.a. ”Ewig hin der liebe 
Glück” i Personal Views (Gordon Fraser: London, 1976) og ”Letter 
from an Unknown Woman: The Double Narrative” i Sexual Politics 
and Narrative Film (Columbia UP: New York, 1998).

Alan Larson Williams’ bog Max Ophuls and the Cinema of Desire 
(Arno Press: New York, 1980) diskuterer bl.a. Ophuls i forhold til stil- 
og auteurbegrebet. 

Paul Willemen har redigeret Ophuls (BFI: London, 1978) - en kort bog 
som indeholder tekster af og om Ophuls. Der er en engelsk 
oversættelse af Ophuls’ essay ”Die Lust am Sehen”/”The Pleasure of 
Seeing”, et interview med instruktøren udført af Truffaut og Rivette, 
samt en transkribering og oversættelse af radioimprovisationen 
”Thoughts on Film”.

Der er adskillige glimrende artikler om Ophuls og hans film. V.F. 
Perkins har skrevet nogle af de bedste og har vel den uofficielle 
verdensrekord i artikler om Letter from an Unknown Woman. Hans 
nyeste: ”Same Tune Again – Repetition and Framing in Letter from 
an Unknown Woman” kan man læse i denne udgave af 16:9. 

Sommer-udgaven af Film Comment i 1971 (vol. 7, no.2) fokuserer på 
tre mise-en-scene-mestre, heriblandt Ophuls. Andrew Sarris har 
skrevet flere artikler om Ophuls, bl.a. i ovennævnte udgave af Film 
Comment. Jeg kan især anbefale hans artikel om La signora de tutti 
(Film Comment, vol. 10, no. 6, nov./dec. 1974). Movie no. 36 
fokuserer på melodrama og Ophuls. 

Den franske Ophuls-forskning er jeg ikke så hjemmevant i, men jeg 
kan i hvert fald referere til en dobbeltudgave af 1895 om Ophuls (no. 
34/35, oktober 2001).   

Endelig har Anthony Lane i forbindelse med 100-året for Ophuls’ 
fødsel skrevet en glimrende hommage i The New Yorker: ”Master of 
Ceremonies – the Films of Max Ophuls”.

Interview med Lee Garmes i Charles Higham og Joel Greenberg: 
North Light and Cigarette Bulb – Conversations with Cameramen, in 
Sight and Sound, vol. 36, no. 4 (Efterår 1961).

Tag Gallaghers provokerende, men nytænkende artikel om Ophuls’ 
filmkunst: ”Max Ophuls: A New Art - But Who Notices? findes på 
nettet, trykt af såvel Film International som Senses of Cinema: www.

   



sensesofcinema.com/contents/02/22/ophuls.html  

For flere detaljer om de mange kapitler i Lola Montès’/Montez’s 
produktion og ”post”-produktion se slutningen af Gallaghers artikel A 
New Art eller få hele historien (på tysk) i Martina Müller og Werner 
Dütsch: Lola Montez: Eine Filmgeschichte (Cinémathèque Municipale 
de Luxembourg & Verlag der Buchhandlung Walther König: Köln, 
2002) www.buchhandlung-walther-koenig.de.
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