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Poul Vads fornemmelse for film

Af HENRIK HØJER

Med Poul Vads død i august-måned mistede dansk kunstkritik en af 
sine mest inspirerende stemmer. Hvad færre er klar over, er at han 
også skrev indsigtsfuldt om filmkunsten, og hans artikler om bl.a. 
Tarantino og Kaurismäki var i juni måned udgangspunkt for en lang 
samtale mellem Poul Vad og undertegnede om filmmediet i alle sine 
afskygninger.

Det, der skulle have været en introducerende artikel/interview om og 
med Poul Vad og hans fornemmelse for film, er pludselig blevet en 
langt mere trist affære. Cirka to måneder efter, at nedenstående 
interview fandt sted, kunne man nemlig den 19. august 2003 i en lang 
række danske dagblade læse omfangsrige nekrologer over manden, 
der både som kunstkritiker, forlags- og museumsmand og skønlitterær 
forfatter har spillet en enorm rolle i dansk kulturliv. Her hører han til på 
vores lokale pantheon med sine monografier og essays om bl.a. 
Vilhelm Hammershøi og Ejler Bille og med romaner som Rubruk fra 
1972 og Kattens anatomi fra 1978. Poul Vad var ikke videre produktiv, 
men alt fra hans hånd var gennemsyret af kvalitet og engagement. Det 
gælder også hans få men uhyre velskrevne essays om en filmkunst, 
han satte meget højt; essays der er af en karakter så de, med deres 
fornemmelse for det Vad her i interviewet kalder kunstens mere 
musiske sider, burde være selvskrevet læsestof for enhver filmelsker. 

Poul Vad markerede sig første gang som filmskribent i forbindelse med 
den diskussion, der opstod i kølvandet på Pulp Fictions palmesejr i 
1994 og udgivelsen af Ulrik Horst Pedersens essay Mod barbariet. Han 
kom, overraskende for de fleste, den amerikanske instruktør til 
undsætning. I et essay i Weekendavisen beskrev Poul Vad nemlig den 
altafgørende forskel, der efter hans mening er, på den umoralske og 
den amoralske kunst og fik dermed hevet Tarantinos mesterværk ud af 
hænderne på de heftigste moralister, der så den amerikanske film som 
endnu et tegn på postmodernismens kunstnerisk og dybt umoralske 
deroute. De forstod ifølge Vad ikke, at moralen lå underdrejet i disse 
film i en større sags tjeneste; at moral var uinteressant fordi filmenes 
ærinde skulle lokaliseres på helt andre niveauer. I stedet placerede 
Poul Vad filmen i et mere passende, ligeså amoralsk men langt finere 
selskab flankeret af ingen andre end H.C. Andersens Store Klaus og 
Lille Klaus. Det var bl.a. Vads pointe, at disse H.C. Andersen-figurer er 
brødre i ånden til Tarantinos lejemordere, Vincent og Jules.

Sin bedste og mest indfølte artikel om filmen har Poul Vad dog skrevet 
om Kaurismäki-filmen Drifting Clouds. Sjældent er der skrevet så godt 
om farvernes betydning og muligheder i en filmanalytisk sammenhæng. 
Artiklen afslørede desuden en stor forkærlighed for den finske 
instruktør, en svaghed der ligeledes med jævne mellemrum skinner 
igennem i 16:9’s interview med Poul Vad.

Poul Vad har desværre ikke overbebyrdet sine filminteresserede 
læsere, for ud over ovennævnte tekster, har han faktisk kun behandlet 
filmen to gange: Dels i sin bog Nord for Vatnajøkel (1994) om den 
islandske saga Ravnkel Frøjsgodes saga dels i den essaysamling, der 
udkommer på Gyldendal i løbet af september måned 2003; Kritiske 
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skitser hedder den. I sagabogen kobles og sammenlignes bl.a. den 
islandske saga og amerikanske westerns brug af landskabet som 
dramatisk element, og i Kritiske skitser skriver Poul Vad om den 
amerikanske instruktør Hal Hartley og hans film fra 1994, Amateur. 

Interviewet indledes dog med nogle overvejelser over det betragtelige 
vingefang, man som kritiker må besidde for at skrive om så 
tilsyneladende forskellige kunstneriske temperamenter som Vilhelm 
Hammershøi og Quentin Tarantino. Hammershøi listede som bekendt 
rundt i det københavnske borgerskab for hundrede år siden og skabte 
der sine billeder af ’Ensomhed, nattetanker og melankoli’ som et af 
afsnittene i Vads Hammershøi-bog hedder, mens den i Los Angeles 
baserede og meget nutidige filmskaber Quentin Tarantino buldrer 
anderledes højlydt for sin kunst.

* * *

”… film har altid betydet meget for mig?”

Henrik Højer: Du har skrevet om både Tarantino og Hammershøi, er 
der en fællesnævner mellem de to?

Poul Vad: Om der er en fællesnævner fra Tarantino til Hammershøi? 
Jeg har bare altid været filminteresseret, og film har altid betydet meget 
for mig. Nu er det så lidt, jeg har skrevet, men det har altid været et 
eller andet konkret, der har været igangsættende; en bestemt oplevelse 
af filmen, en bestemt iagttagelse, et eller andet jeg havde lyst til at 
fordybe mig i og skrive om, så der ikke nogen direkte forbindelse 
mellem filmartiklerne og så mit arbejde med billedkunst. Det visuelle 
selvfølgelig, det er ligesom basalt, men ellers vil jeg sige, at hvis film 
har betydet noget for mit arbejde som skribent, så er det for mine 
romaner.

HH: I essaysamlingen Det springende punkt, understreger du på et 
tidspunkt kunstens ikke-realistiske potentiale … Du citerer bl.a. Dreyer 
for hans ideer om den stiliserede realisme … Man kunne måske sige, 
at det, der er fælles for de film, du skriver om, er en hældning over mod 
det stiliserede?

PV: Det er nu ikke noget, jeg har tænkt på, men når jeg nu har hæftet 
mig ved de film, så tror jeg da, at en af forklaringerne er, at de har en 
hældning mod stiliseringen; at de er mærket af en formbevidsthed, der 
gennemtrænger dem. Men jeg er lige ved at sige; har ikke al god 
filmkunst elementer af stiliseret realisme. Man kan jo ikke lave film, 
kunst, litteratur uden formbevidsthed.

HH: Ligger der deri et forbehold over for den filmkunst, der forsøger at 
påberåbe sig realismen?

PV: Overhovedet ikke. Jeg sætter eksempelvis Mike Leigh meget højt, 
men jeg må sige, at jeg synes, at en filmkunstner som Kaurismäki 
stikker dybere end og når højere end f.eks. Mike Leigh blandt andet 
fordi han besidder en formbevidsthed, der jo ikke er spor doktrinær, 
men som ligger helt dybt i ham fra starten af.

HH: Nu har du jo udover Kaurismäki også skrevet om Pulp Fiction og 
Quentin Tarantino. Befinder de sig, deres forskelle ufortalt, trods alt på 
samme kunstneriske niveau?

PV: Det er svært at sige. Men jeg må sige, at reaktionen i Danmark i 
forhold til Tarantino jo i høj grad var den, at det var det sidste nye 
eksempel på amerikansk voldsdyrkelse. Og det synes jeg var 
fuldstændig misforstået, det var egentlig det, der satte mig i gang med 
artiklen om Pulp Fiction, plus at da jeg så den og nysgerrigt genså den, 
så var der nogle motiver, jeg ikke synes man havde påpeget. Som jo bl.
a. er det, min artikel om filmen handler om. Der var jo en lang række 
ting, folk ikke havde set og opfattet. 



 

HH: Du laver i din artikel en skelnen mellem det umoralske og det 
amoralske, kan du uddybe det?

PV: Tarantino løfter ingen pegefingre over for de mennesker og det 
miljø, han beskriver; han iagttager, og bruger blot elementerne i den 
vision, han forsøger at skabe. Deri ligger for mig at se forskellen på det 
moralske og det amoralske…

I øvrigt kan jeg sige, at det at jeg starter min artikel om Pulp Fiction 
med at bruge H.C. Andersen og det amoralske ved Fyrtøjet og Store 
Klaus og Lille Klaus, som jo er en forfærdelig historie, det var der 
mange, der synes var en forfriskende indgang til Tarantinos univers.

I øvrigt mener jeg, at der er en slags moral indbygget i hans film, og det 
havde man jo heller ikke set; dén moralske dimension der er hos alle 
store instruktører - også hos ham. Der tænker jeg specielt på den 
udvikling, der sker med Samuel L Jacksons figur. I virkeligheden er det 
det, der sætter det hele i gang; det at han pludselig får et nyt perspektiv 
på sit liv.

Der er jo tale om to meget primitive mennesker, afstumpede personer 
og det interessante er, at Tarantino bruger dem uden at fælde dom 
over dem. Der er mange, der bliver stående ved, at han vælter nogle 
konventioner uden at spørge ind til, hvad det egentlig handler om. Det 
synes jeg også han fortjener, at man er opmærksom på.

I øvrigt vil jeg også sige, at hans tredje film Jackie Brown, der vistnok af 
mange er undervurderet, er en meget, meget smuk film og det, der 
hæver den, er bl.a. forholdet mellem de to hovedpersoner; mellem 
hende og ham udvikler der sig noget, der aldrig bliver sagt eller sat ord 
på, og som er med til at give slutningen, hvor de skilles, smertelighed 
og melankoli. Det fine er, at det langsomt får lov at vokse frem, og det 
viser jo også en side af Tarantino, som heller ingen rigtig har haft øje 
for… 

”Men æstetikken er jo ikke bare selve billedet…”

HH: Du siger et sted, at i æstetikken ligger livssynet… 

PV: Men æstetikken er jo ikke bare selve billedet, den er jo også den 
måde billedet og handlingen bliver til en helhed. Da det jo er et tidsligt 
forløb, så er måden at bygge handlingen op på en del af æstetikken, så 
det kan i og for sig ikke skilles ad. Men det er jo tydeligt nok, at en 
instruktør som John Ford ikke er en kunstner, hvor det rent 
billedmæssige falder i øjnene. Han er så ligefrem, ligesom der også er 
store forfattere, der skriver, så det synes så lige til. Men der er sgu ikke 
nogen, der kan gøre dem det efter. Så den simple måde at fortælle på, 
deri ligger Fords æstetik og deri ligger jo egentlig også det, han 
forsøger at udtrykke i sine film, det kan ikke skilles ad.

HH: Vil du i øvrigt sige, at filmen er mere mainstream end kunsten i 
øvrigt? 

PV: Nu var den fra starten af et massemedie og i en vis forstand, tror 
jeg, der er grænser for, hvor langt filmen kan bevæge sig væk fra det 
og samtidig bevarer sin vitalitet. Den nye bølge var jo film, som jeg 
oplevede, og det var nogen af den senere ungdoms store oplevelser. 
Men jeg må indrømme, jeg hurtigt mistede interessen for Godard. Hans 
manerer var da i begyndelsen meget velgørende, men det var en noget 
overfladisk dybde. Lige fra starten derimod satte jeg Truffaut meget 
højt. Fra starten af var det Ung flugt, men senere var det f.eks. Den 
sidste Metro, som, jeg synes, er en meget fin film og Manden der 
elskede kvinder. Jeg vil sige, at han på en måde udviklede sig, og det 
lyder måske helt åndsvagt, når jeg siger det: Ligesom Ford - han 
begyndte at lave film på en måde, så det så helt enkelt ud. Der var ikke 
noget spektakulært ved hans film, det var kultur i den bedste forstand, 
noget der stikker meget dybt i fransk kulturliv. 

  



HH: Ja, man kan vel godt sige om Truffaut at han modsat Godard 
bevægede sig over mod et enklere udtryk. I de tidlige film som Ung 
flugt og Skyd ikke på pianisten er der en legen med formen, der måske 
nok dæmpes som karrieren skrider frem?

PV: Ja det var jo i øvrigt Truffaut, der skrev Åndeløs, og det var jo en af 
de helt store oplevelser, da den slags film kom frem. Det var virkeligt 
ligesom at få vasket øjnene, og jeg kan fortælle, at da jeg debuterede 
med min første roman De nøjsomme [1960 red.], så var der danske 
anmeldere, der skrev, at den var under indflydelse af ’den nye roman’, 
’Le Nouveau Roman’ fra Frankrig. Det er ikke rigtigt, for dem havde jeg 
ikke læst nogen af. Jeg læste nogle artikler om de der nye romaner, og 
tænkte, at det lød som om, de arbejdede med det samme, som jeg 
gjorde. Det var nu ikke tilfældet, og jeg tror det var Thorkild Hansen, 
der i sin anmeldelse af De nøjsomme skrev, at den ikke var beslægtet 
med den nye roman men snarere med ny fransk film. Det tror jeg er 
rigtigt. Ikke på den måde at jeg var påvirket direkte, men jeg havde jo 
set de film, og der var et eller andet i tilgangen til stoffet, som var 
beslægtet. Måske ikke fordi jeg havde set filmene, men fordi der var 
noget, der var fælles for en generation. Den der fuldstændig 
uimponerede tagen fat på tingene og hele elementet af patos i måden 
at fortælle på i litteraturen og i filmen. Det blev ligesom blæst væk, så 
man kunne lave noget andet. Samtidigheden med den nye bølge har 
spillet en rolle, det tror jeg er rigtig, og det kan også være, det har 
påvirket min måde at opfatte på, men jeg tænkte ikke selv på det, da 
jeg skrev bogen.

HH: En anden man forestiller sig kan have påvirket dig som 
skønlitterærforfatter er Luis Bunuel, det groteske lurer hele tiden hos 
såvel ham som hos dig.

PV: Nu snakkede vi om den franske bølge, hvordan den æstetik og den 
friskhed, hvormed de brugte filmmediet, kunne sammenlignes med min 
debutroman,og jeg vil sige, da jeg senere skrev den roman, der hedder 
Kattens anatomi [1978 red.] da var Bunuel en inspirationskilde; hans 
dristighed til at sætte forskellige niveauer sammen, typisk gennem 
drømmesekvenserne og hans fantastik…Jo, han var en stor inspiration.

”… Det er olie på lærred…”

HH: Du skriver i din bog om Hammershøi, at når han maler, så er det 
accentueret, at der er tale om olie på lærred. Det er mere form, rum og 
flade end det, at det viser tilbage til en virkelighed uden for billedet. Den 
vinkel på Hammershøi går igen i dine artikler om filmkunsten synes jeg.

PV: For lige at starte med Hammershøi. Det er jo fordi, det er lærredet, 
og det der rent fysisk er på lærredet, der er interessant. Det er der 
mange kunsthistorikere, der glemmer, når de skriver om billedkunst. De 
fordyber sig i indholdet, hvad det forestiller, og det kan de skrive meget 
smukt om, men de glemmer, at det er olie på lærred, og at det er 
malerens overvejelser, specielt i Hammershøis tilfælde, over hvert 
enkelt penselstrøg, der skaber kunsten. Det er samarbejdet mellem 
øjets sensibilitet og hånden i den traditionelle billedkunst, 
virkeliggørelsen af den fysiske sammenhæng mellem kroppen og øjet, 
der er kunsten. Dermed er formen også indholdet. Det er der mange, 
der har sagt før mig, og sådan er det også i filmen, synes jeg.

HH: Man kan sige det samme om en lang række store filmfotografer. 
Folk som Gordon Willis (Godfather), Michael Chapman (Taxi Driver) og 
en række andre taler ofte om ikke at male med penslen men med lyset, 
og de henviser igen og igen til malere som Rembrandt, Goya, Turner 
osv. som inspirationskilder. Alligevel kan det samme vel siges om 
filmkritikken som om kunstkritikken: den har været meget tematisk 
funderet, for litterær, og den har i den grad haft svært ved at fange 
filmens billeder i sproget.

PV: Jeg havde nær sagt, at det er indlysende, at mennesker der 
beskæftiger sig med billeder kigger på billeder. Og hvor er der billeder, 



hvor er der folk, der har arbejdet med billeder, hvor er der generationer 
af kunstneriske erfaringer? Selvfølgelig må filmfotografer søge mod 
det. For nogle år siden så jeg i Paris en ny kopi af Hawks Scarface 
[1932 red.], og sikken en fotograf, sikken lyssætning, det er jo 
mesterligt [Scarface er fotograferet af Lee Garmes og L. William 
O’Connell (I) red.]. Jeg ved ikke, om han har tænkt på billedkunstnere, 
men han har jo tænkt på samme måde, i lys og skygge som de gamle 
mestre.

HH: Er det endnu sværere, at skrive om film end om billedkunst, fordi 
filmens levende billeder hele tiden er i bevægelse?

PV: På en måde bør man faktisk slet ikke sammenligne film og 
billedkunst, fordi filmens element er tid. Jeg kan huske Erik Ulrichsen 
[tidligere filmskribent på bl.a. Berlingske Tidende, red.], som jo var en 
af mine guruer som ung, jeg kan huske, at han en gang filosoferede 
over hvilken kunstart filmen var mest beslægtet med, og han endte 
med at sige musikken. For ligesom musikken udgøres filmen af temaer, 
der udvikler sig over tid, og tiden er det fundamentale. Jeg forstår ham i 
den grad, og det er jo en fundamental forskel på den traditionelle 
billedkunst og så filmkunsten. Det er bl.a. derved at filmkunstnere, der 
bruger en fuldstændig statisk billedkomposition og rytme virker 
overvældende, fordi de, om jeg så må sige, går imod tidens flugt. Nu 
tænker jeg f.eks. på Ozu, og det bliver jo ikke billedkunst, fordi han gør 
det på den måde, netop fordi det kommer til at stå som en radikal måde 
at udnytte tiden på: At få den til at stå stille selv om filmkunstens væsen 
er det tidslige forløb. 

I forhold til dit spørgsmål kan man sige, at det jo som sagt også 
sjældent lykkes at fange kunsten, det musiske i billedkunsten, fordi når 
man kommer til dét i al kunst, så er det svært. Det er der ikke så 
mange, der kan…

* * *

… Og det må være et passende sted at fade ud af interviewet med 
Poul Vad. For det var netop hans helt unikke talent; at han kunne skrive 
om det kunstneriske ved kunsten. Som han siger, er det ikke så mange 
forundt heller ikke, når det gælder filmen. 

Flere essays om hans personlige favoritter, der bl.a. tæller så 
væsensforskellige navne som John Ford, Akira Kurosawa, John Sayles 
og James Gray, blev det desværre ikke til men over de forholdsvis få 
sider, han skrev, fik Poul Vad altså alligevel demonstreret at hans 
fornemmelse for kunst i almindelighed strakte sig til filmen.
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essays om henholdsvis Kaurismäki og Tarantino.
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