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Poul Vads fornemmelse for film

Af HENRIK HBJER

Med Poul Vads dgd i august-maned mistede dansk kunstkritik en af
sine mest inspirerende stemmer. Hvad feerre er klar over, er at han
ogsa skrev indsigtsfuldt om filmkunsten, og hans artikler om bl.a.
Tarantino og Kaurisméki var i juni maned udgangspunkt for en lang
samtale mellem Poul Vad og undertegnede om filmmediet i alle sine
afskygninger.

Poul Vad (1927-2003).
Det, der skulle have veeret en introducerende artikel/interview om og
med Poul Vad og hans fornemmelse for film, er pludselig blevet en
langt mere trist affeere. Cirka to maneder efter, at nedenstaende
interview fandt sted, kunne man nemlig den 19. august 2003 i en lang
reekke danske dagblade laeese omfangsrige nekrologer over manden,
der bade som kunstkritiker, forlags- og museumsmand og skanlitteraer
forfatter har spillet en enorm rolle i dansk kulturliv. Her hgrer han til p&
vores lokale pantheon med sine monografier og essays om bl.a.
Vilhelm Hammershgi og Ejler Bille og med romaner som Rubruk fra
1972 og Kattens anatomi fra 1978. Poul Vad var ikke videre produktiv,
men alt fra hans hand var gennemsyret af kvalitet og engagement. Det
geelder ogsa hans f& men uhyre velskrevne essays om en filmkunst,
han satte meget hgit; essays der er af en karakter s& de, med deres
fornemmelse for det Vad her i interviewet kalder kunstens mere
musiske sider, burde veere selvskrevet laesestof for enhver filmelsker.

Poul Vad markerede sig farste gang som filmskribent i forbindelse med
den diskussion, der opstod i kglvandet pa Pulp Fictions palmesejr i
1994 og udgivelsen af Ulrik Horst Pedersens essay Mod barbariet. Han
kom, overraskende for de fleste, den amerikanske instrukter til
undseetning. | et essay i Weekendavisen beskrev Poul Vad nemlig den
altafggrende forskel, der efter hans mening er, pa den umoralske og
den amoralske kunst og fik dermed hevet Tarantinos mesterveerk ud af
heenderne pa de heftigste moralister, der s& den amerikanske film som
endnu et tegn pa postmodernismens kunstnerisk og dybt umoralske
deroute. De forstod ifglge Vad ikke, at moralen 1& underdrejet i disse
film i en stgrre sags tjeneste; at moral var uinteressant fordi filmenes
aerinde skulle lokaliseres pa helt andre niveauer. | stedet placerede
Poul Vad filmen i et mere passende, ligesd amoralsk men langt finere
selskab flankeret af ingen andre end H.C. Andersens Store Klaus og
Lille Klaus. Det var bl.a. Vads pointe, at disse H.C. Andersen-figurer er
bradre i &nden til Tarantinos lejemordere, Vincent og Jules.

Sin bedste og mest indfglte artikel om filmen har Poul Vad dog skrevet
om Kaurismaki-filmen Drifting Clouds. Sjeeldent er der skrevet s godt
om farvernes betydning og muligheder i en filmanalytisk sammenheeng.
Artiklen afslgrede desuden en stor forkeerlighed for den finske
instruktgr, en svaghed der ligeledes med jeevne mellemrum skinner
igennem i 16:9's interview med Poul Vad.

Poul Vad har desveerre ikke overbebyrdet sine filminteresserede
leesere, for ud over ovenneevnte tekster, har han faktisk kun behandlet
filmen to gange: Dels i sin bog Nord for Vatnajgkel (1994) om den
islandske saga Ravnkel Frgjsgodes saga dels i den essaysamling, der
udkommer pa Gyldendal i lgbet af september maned 2003; Kritiske




skitser hedder den. | sagabogen kobles og sammenlignes bl.a. den
islandske saga og amerikanske westerns brug af landskabet som
dramatisk element, og i Kritiske skitser skriver Poul Vad om den
amerikanske instruktgr Hal Hartley og hans film fra 1994, Amateur.

Interviewet indledes dog med nogle overvejelser over det betragtelige
vingefang, man som kritiker ma& besidde for at skrive om sa
tilsyneladende forskellige kunstneriske temperamenter som Vilhelm
Hammershgi og Quentin Tarantino. Hammershgi listede som bekendt
rundt i det kgbenhavnske borgerskab for hundrede ar siden og skabte
der sine billeder af 'Ensomhed, nattetanker og melankoli’ som et af
afsnittene i Vads Hammershgi-bog hedder, mens den i Los Angeles
baserede og meget nutidige filmskaber Quentin Tarantino buldrer
anderledes hgijlydt for sin kunst.

... film har altid betydet meget for mig?”

Henrik Hgjer: Du har skrevet om bade Tarantino og Hammershgi, er
der en feellesneevner mellem de to?

Poul Vad: Om der er en feellesnaevner fra Tarantino til Hammershgi?
Jeg har bare altid veeret filminteresseret, og film har altid betydet meget
for mig. Nu er det sa lidt, jeg har skrevet, men det har altid veeret et
eller andet konkret, der har veeret igangsaettende; en bestemt oplevelse
af filmen, en bestemt iagttagelse, et eller andet jeg havde lyst til at
fordybe mig i og skrive om, sa der ikke nogen direkte forbindelse
mellem filmartiklerne og sa mit arbejde med billedkunst. Det visuelle
selvfglgelig, det er ligesom basalt, men ellers vil jeg sige, at hvis film
har betydet noget for mit arbejde som skribent, sa er det for mine
romaner.

HH: | essaysamlingen Det springende punkt, understreger du pa et
tidspunkt kunstens ikke-realistiske potentiale ... Du citerer bl.a. Dreyer
for hans ideer om den stiliserede realisme ... Man kunne maske sige,
at det, der er faelles for de film, du skriver om, er en haeldning over mod
det stiliserede?

PV: Det er nu ikke noget, jeg har teenkt pd, men nar jeg nu har heeftet
mig ved de film, sa tror jeg da, at en af forklaringerne er, at de har en
haeldning mod stiliseringen; at de er meerket af en formbevidsthed, der
gennemtraenger dem. Men jeg er lige ved at sige; har ikke al god
filmkunst elementer af stiliseret realisme. Man kan jo ikke lave film,
kunst, litteratur uden formbevidsthed.

HH: Ligger der deri et forbehold over for den filmkunst, der forsgger at
paberabe sig realismen?

PV: Overhovedet ikke. Jeg saetter eksempelvis Mike Leigh meget hgit,
men jeg ma sige, at jeg synes, at en filmkunstner som Kaurismaki
stikker dybere end og nar hgjere end f.eks. Mike Leigh blandt andet
fordi han besidder en formbevidsthed, der jo ikke er spor doktringer,
men som ligger helt dybt i ham fra starten af.

HH: Nu har du jo udover Kaurisméaki ogsa skrevet om Pulp Fiction og
Quentin Tarantino. Befinder de sig, deres forskelle ufortalt, trods alt pa
samme kunstneriske niveau?

PV: Det er sveert at sige. Men jeg ma sige, at reaktionen i Danmark i
forhold til Tarantino jo i hgj grad var den, at det var det sidste nye
eksempel pd amerikansk voldsdyrkelse. Og det synes jeg var
fuldsteendig misforstaet, det var egentlig det, der satte mig i gang med
artiklen om Pulp Fiction, plus at da jeg s& den og nysgerrigt gensa den,
sa var der nogle motiver, jeg ikke synes man havde papeget. Som jo bl.
a. er det, min artikel om filmen handler om. Der var jo en lang reekke
ting, folk ikke havde set og opfattet.




HH: Du laver i din artikel en skelnen mellem det umoralske og det
amoralske, kan du uddybe det?

PV: Tarantino lgfter ingen pegefingre over for de mennesker og det
miljg, han beskriver; han iagttager, og bruger blot elementerne i den
vision, han forsgger at skabe. Deri ligger for mig at se forskellen pa det
moralske og det amoralske...

| gvrigt kan jeg sige, at det at jeg starter min artikel om Pulp Fiction
med at bruge H.C. Andersen og det amoralske ved Fyrtgjet og Store
Klaus og Lille Klaus, som jo er en forfeerdelig historie, det var der
mange, der synes var en forfriskende indgang til Tarantinos univers.

| gvrigt mener jeg, at der er en slags moral indbygget i hans film, og det
havde man jo heller ikke set; dén moralske dimension der er hos alle
store instruktarer - ogsa hos ham. Der teenker jeg specielt p& den
udvikling, der sker med Samuel L Jacksons figur. | virkeligheden er det
det, der seetter det hele i gang; det at han pludselig far et nyt perspektiv
pa sit liv.

Der er jo tale om to meget primitive mennesker, afstumpede personer
og det interessante er, at Tarantino bruger dem uden at faelde dom
over dem. Der er mange, der bliver stdende ved, at han veelter nogle
konventioner uden at spgrge ind til, hvad det egentlig handler om. Det
synes jeg ogsa han fortjener, at man er opmaerksom pa.

| gvrigt vil jeg ogsa sige, at hans tredje film Jackie Brown, der vistnok af
mange er undervurderet, er en meget, meget smuk film og det, der
haever den, er bl.a. forholdet mellem de to hovedpersoner; mellem
hende og ham udvikler der sig noget, der aldrig bliver sagt eller sat ord
pa, og som er med til at give slutningen, hvor de skilles, smertelighed
og melankoli. Det fine er, at det langsomt far lov at vokse frem, og det
viser jo ogsa en side af Tarantino, som heller ingen rigtig har haft gje
for...

"Men aestetikken er jo ikke bare selve billedet...”
HH: Du siger et sted, at i sestetikken ligger livssynet...

PV: Men aestetikken er jo ikke bare selve billedet, den er jo ogsa den
made billedet og handlingen bliver til en helhed. Da det jo er et tidsligt
forlgb, s er maden at bygge handlingen op pa en del af aestetikken, s&
det kan i og for sig ikke skilles ad. Men det er jo tydeligt nok, at en
instrukter som John Ford ikke er en kunstner, hvor det rent
billedmaessige falder i gjnene. Han er sa ligefrem, ligesom der ogsa er
store forfattere, der skriver, sa det synes sa lige til. Men der er sgu ikke
nogen, der kan gare dem det efter. Sa den simple made at forteelle p3,
deri ligger Fords eestetik og deri ligger jo egentlig ogsa det, han
forsgger at udtrykke i sine film, det kan ikke skilles ad.

HH: Vil du i gvrigt sige, at filmen er mere mainstream end kunsten i
avrigt?

PV: Nu var den fra starten af et massemedie og i en vis forstand, tror
jeg, der er graenser for, hvor langt filmen kan bevaege sig veek fra det
og samtidig bevarer sin vitalitet. Den nye bglge var jo film, som jeg
oplevede, og det var nogen af den senere ungdoms store oplevelser.
Men jeg md indremme, jeg hurtigt mistede interessen for Godard. Hans
manerer var da i begyndelsen meget velggrende, men det var en noget
overfladisk dybde. Lige fra starten derimod satte jeg Truffaut meget
hgijt. Fra starten af var det Ung flugt, men senere var det f.eks. Den
sidste Metro, som, jeg synes, er en meget fin film og Manden der
elskede kvinder. Jeg vil sige, at han pa en made udviklede sig, og det
lyder maske helt &ndsvagt, nar jeg siger det: Ligesom Ford - han
begyndte at lave film pa en made, sa det sa helt enkelt ud. Der var ikke
noget spektakuleert ved hans film, det var kultur i den bedste forstand,
noget der stikker meget dybt i fransk kulturliv.




HH: Ja, man kan vel godt sige om Truffaut at han modsat Godard
bevaegede sig over mod et enklere udtryk. | de tidlige film som Ung
flugt og Skyd ikke pa pianisten er der en legen med formen, der maske
nok deempes som Kkarrieren skrider frem?

PV: Ja det var jo i gvrigt Truffaut, der skrev Andelgs, og det var jo en af
de helt store oplevelser, da den slags film kom frem. Det var virkeligt
ligesom at fa vasket gjnene, og jeg kan forteelle, at da jeg debuterede
med min farste roman De ngjsomme [1960 red.], s& var der danske
anmeldere, der skrev, at den var under indflydelse af 'den nye roman’,
'Le Nouveau Roman’ fra Frankrig. Det er ikke rigtigt, for dem havde jeg
ikke laest nogen af. Jeg laeste nogle artikler om de der nye romaner, og
teenkte, at det lgd som om, de arbejdede med det samme, som jeg
gjorde. Det var nu ikke tilfeeldet, og jeg tror det var Thorkild Hansen,
der i sin anmeldelse af De ngjsomme skrev, at den ikke var besleegtet
med den nye roman men snarere med ny fransk film. Det tror jeg er
rigtigt. Ikke p& den made at jeg var pavirket direkte, men jeg havde jo
set de film, og der var et eller andet i tilgangen til stoffet, som var
beslaegtet. Maske ikke fordi jeg havde set filmene, men fordi der var
noget, der var feelles for en generation. Den der fuldstaendig
uimponerede tagen fat pa tingene og hele elementet af patos i maden
at forteelle pa i litteraturen og i filmen. Det blev ligesom bleest veek, sa
man kunne lave noget andet. Samtidigheden med den nye bglge har
spillet en rolle, det tror jeg er rigtig, og det kan ogsa veere, det har
pavirket min made at opfatte pa, men jeg teenkte ikke selv pa det, da
jeg skrev bogen.

HH: En anden man forestiller sig kan have pavirket dig som
skanlitteraerforfatter er Luis Bunuel, det groteske lurer hele tiden hos
sé&vel ham som hos dig.

PV: Nu snakkede vi om den franske bglge, hvordan den aestetik og den
friskhed, hvormed de brugte filmmediet, kunne sammenlignes med min
debutroman,og jeg vil sige, da jeg senere skrev den roman, der hedder
Kattens anatomi [1978 red.] da var Bunuel en inspirationskilde; hans
dristighed til at seette forskellige niveauer sammen, typisk gennem
dremmesekvenserne og hans fantastik...Jo, han var en stor inspiration.

”... Det er olie pa leerred...”

HH: Du skriver i din bog om Hammershgi, at nar han maler, sa er det
accentueret, at der er tale om olie pa leerred. Det er mere form, rum og
flade end det, at det viser tilbage til en virkelighed uden for billedet. Den
vinkel pa Hammershgi gar igen i dine artikler om filmkunsten synes jeg.

PV: For lige at starte med Hammershgi. Det er jo fordi, det er leerredet,
og det der rent fysisk er pa laerredet, der er interessant. Det er der
mange kunsthistorikere, der glemmer, nar de skriver om billedkunst. De
fordyber sig i indholdet, hvad det forestiller, og det kan de skrive meget
smukt om, men de glemmer, at det er olie pa laerred, og at det er
malerens overvejelser, specielt i Hammershgis tilfaelde, over hvert
enkelt penselstrgg, der skaber kunsten. Det er samarbejdet mellem
gjets sensibilitet og handen i den traditionelle billedkunst,
virkeligggrelsen af den fysiske sammenhaeng mellem kroppen og gjet,
der er kunsten. Dermed er formen ogsa indholdet. Det er der mange,
der har sagt far mig, og sadan er det ogsa i filmen, synes jeg.

HH: Man kan sige det samme om en lang raekke store filmfotografer.
Folk som Gordon Willis (Godfather), Michael Chapman (Taxi Driver) og
en raekke andre taler ofte om ikke at male med penslen men med lyset,
og de henviser igen og igen til malere som Rembrandt, Goya, Turner
osv. som inspirationskilder. Alligevel kan det samme vel siges om
filmkritikken som om kunstkritikken: den har veeret meget tematisk
funderet, for littereer, og den har i den grad haft sveert ved at fange
filmens billeder i sproget.

PV: Jeg havde neer sagt, at det er indlysende, at mennesker der
beskeeftiger sig med billeder kigger pa billeder. Og hvor er der billeder,




hvor er der folk, der har arbejdet med billeder, hvor er der generationer
af kunstneriske erfaringer? Selvfglgelig ma filmfotografer sage mod
det. For nogle ar siden sa jeg i Paris en ny kopi af Hawks Scarface
[1932 red.], og sikken en fotograf, sikken lyssaetning, det er jo
mesterligt [Scarface er fotograferet af Lee Garmes og L. William
O’Connell (1) red.]. Jeg ved ikke, om han har teenkt pa billedkunstnere,
men han har jo teenkt pa samme made, i lys og skygge som de gamle
mestre.

HH: Er det endnu sveerere, at skrive om film end om billedkunst, fordi
filmens levende billeder hele tiden er i bevaegelse?

PV: Pa en made bgr man faktisk slet ikke sammenligne film og
billedkunst, fordi filmens element er tid. Jeg kan huske Erik Ulrichsen
[tidligere filmskribent p& bl.a. Berlingske Tidende, red.], som jo var en
af mine guruer som ung, jeg kan huske, at han en gang filosoferede
over hvilken kunstart filmen var mest besleegtet med, og han endte
med at sige musikken. For ligesom musikken udggres filmen af temaer,
der udvikler sig over tid, og tiden er det fundamentale. Jeg forstar ham i
den grad, og det er jo en fundamental forskel pa den traditionelle
billedkunst og s filmkunsten. Det er bl.a. derved at filmkunstnere, der
bruger en fuldsteendig statisk billedkomposition og rytme virker
overveeldende, fordi de, om jeg s& ma sige, gar imod tidens flugt. Nu
teenker jeg f.eks. pa Ozu, og det bliver jo ikke billedkunst, fordi han ger
det p& den made, netop fordi det kommer til at std som en radikal made
at udnytte tiden pa: At fa den til at sta stille selv om filmkunstens vaesen
er det tidslige forlgb.

| forhold til dit spgrgsmal kan man sige, at det jo som sagt ogsa
sjeeldent lykkes at fange kunsten, det musiske i billedkunsten, fordi nar
man kommer til dét i al kunst, s er det sveert. Det er der ikke sa
mange, der kan...

... Og det m& veere et passende sted at fade ud af interviewet med
Poul Vad. For det var netop hans helt unikke talent; at han kunne skrive
om det kunstneriske ved kunsten. Som han siger, er det ikke sd mange
forundt heller ikke, nar det gzelder filmen.

Flere essays om hans personlige favoritter, der bl.a. teeller sa
vaesensforskellige navne som John Ford, Akira Kurosawa, John Sayles
og James Gray, blev det desveerre ikke til men over de forholdsvis fa
sider, han skrev, fik Poul Vad alts& alligevel demonstreret at hans
fornemmelse for kunst i almindelighed strakte sig til filmen.
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Den sidste tekst Livets amatgrer, om Hal Hartleys Amateur er at finde
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september maned fra Gyldendal. Bogen vil ligeledes indeholde de to
essays om henholdsvis Kaurisméki og Tarantino.
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