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  Indhold    

 

Leder: Officiel premiere
FAST INDSLAG. 16:9 har nu fundet en passende form, og vi 
byder nye såvel som gamle læsere velkommen til tredje nummer 
med en lidt skarpere profilering af de ideer, der ligger bag 
skabelsen af Danmarks nye filmtidsskrift.

  

     

 

Poul Vads fornemmelse for film
INTERVIEW. Bare to måneder før man den 19. august 2003 i en 
lang række dagblade kunne læse omfangsrige nekrologer over 
Poul Vad, interviewede Henrik Højer den meget velskrivende 
kunstkritiker og forfatter til denne udgave af 16:9. Hvad ingen var 
opmærksom på eller nævnte i nekrologerne var nemlig, at Poul 
Vad var en stor filmelsker med et par uomgængelige essays om 
henholdsvis den finske instruktør Aki Kaurismäki og Quentin 
Tarantino bag sig.

  

     

 

Fra Renoir til Chicken Run
FEATURE: Jan Oxholm funderer over, hvad ligheden egentlig er 
mellem de franske officerer i Jean Renoirs antikrigsfilm La Grande 
Illusion (1937) og de slagteklare høns i animationskomedien 
Chicken Run (2000).

  

     

 

Ophuls og Kærlighedskarrusellen
FEATURE. Max Ophuls lavede film i både Tyskland, Frankrig, 
Italien, Holland og USA. Hans plads i nationale filmhistorier er 
måske lille, men hans samlede produktion byder på en 
perlerække af film. Jakob Isak Nielsen skitserer hans liv og værk.

  

     

 

En scenes anatomi: Verden iscenesat
FAST INDSLAG. I En scenes anatomi skæres der denne gang 
helt ind til benet, når Thomas Lind Laursen ser på perspektiver i 
og mellem Akira Kurosawas Yojimbo og Piet Mondrians abstrakte 
malerier.

  

     



 

Die DDR lebt weiter!
FILMANMELDELSE. Tysk film er atter blevet synlig. Udviklingen 
bevæger sig i flere retninger, der sælges billetter og vindes priser. 
Vi anmelder en af dette års successer, Wolfgang Beckers Good 
bye Lenin, der med humor og tyngde tager livtag med 
genforeningen. 

  

     

 

Mise-en-scène - Film Style and Interpretation
BOGANMELDELSE. John Gibbs har skrevet en kort bog om mise-
en-scene og den kritiske tradition, som har arbejdet med 
begrebet. Jakob Isak Nielsen anmelder bogen.   

     

 

"My family's always been in meat"
DVD-ANMELDELSE. I instruktøren Tobe Hoopers noget brogede 
oevre er der især én film som stikker ud. Det er den snart 30 år 
gamle The Texas Chain Saw Massacre – en film som siden sin 
premiere både er blevet udskældt og udråbt til kultklassiker. Claus 
Toft-Nielsen ser nærmere på Hoopers billige, simple men stadig 
skræmmende horrorfilm. 

  

     

 

16:9 in English: Same Tune Again!
FEATURE. V.F. Perkins is one of the founding fathers of film 
criticism. His contributions to various periodicals, his seminal book 
Film as Film and his more recent book on The Magnificent 
Ambersons have had a strong influence on both critics and 
scholars writing for 16:9. We are proud to present his excellent 
article on Letter from an Unknown Woman.

  

     

 

Præterea censeo ...
FAST INDSLAG. Hvorfor udtrykker vi ikke vores mening om kultur 
i Danmark mere direkte? I denne udgaves spydige Præterea 
censeo tager skribenten bladet fra munden og spytter nogle af de 
rådne æg ud. 
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Leder: Officiel premiere 

For lige at starte med Hammershøi. Det er jo fordi, det 
er lærredet, og det der rent fysisk er på lærredet, der er 
interessant. Det er der mange kunsthistorikere, der 
glemmer, når de skriver om billedkunst. De fordyber sig i 
indholdet, hvad det forestiller, og det kan de skrive 
meget smukt om, men de glemmer, at det er olie på 
lærred, og at det er malerens overvejelser, specielt i 
Hammershøis tilfælde, over hvert enkelt penselstrøg, 
der skaber kunsten.

Poul Vad, sommeren 2003.

Citatet ovenfor er hentet fra denne tredje udgave af 16:9 fra vores 
interview med kunstkritikeren og forfatteren Poul Vad. Poul Vad døde 
desværre bare to måneder efter, at interviewet havde fundet sted, men 
han nåede i den grad at sætte ord på nogle af de ambitioner, der har 
været udgangspunktet for redaktionen her på 16:9: I lighed med Poul 
Vad ønsker vi nemlig at tage kunstens form og materiale alvorlig som 
andet og mere end en overflødig indpakning, der hurtigst muligt skal 
rives væk for at gøre plads til den virkelige kerne: temaet, indholdet, 
budskabet eller hvad man ellers har fundet på at kalde denne 
dansklærerens hellige gral. Vel vidende, selvfølgelig, at mange før os 
har været ude i samme ærinde, mener vi nok, det kan være på sin 
plads endnu en gang at sætte det specifikt filmiske i centrum, i et dansk 
filmanalytisk landskab, der tilsyneladende er domineret af en meget 
tematisk tilgang til mediet. I det danske flagskib på området Det 
Danske Filminstituts halvårlige udgivelse Kosmorama, er der i hvert 
fald ingen tvivl om, at betragtninger over form oftest ligger underdrejet 
og henvises til glimrende specialnumre om filmteori og farver på film. 

Psykoanalytikere, historikere og sociologer skal selvfølgelig være 
velkomne til at bruge filmen, i den optik der er deres, men de skal vide, 
at de højst sidder tilbage med halvdelen af sandheden og da 
sandsynligvis ikke med det, der i første omgang fascinerede og 
tryllebandt. Akkurat som Vad fastslår, er det nemlig i vores øjne, det 
der rent fysisk udspiller sig på lærredet, der er det interessante. 

Vi vil have overvejelser over spillet mellem de to i grunden helt 
uadskillelige begreber tema og stil tilbage til den enkelte analyse, og 
selvom vi sikkert ikke altid formår at indfri vore egne ambitioner, skal 
der ikke herske nogen tvivl om, at det er udgangspunktet. 

Derfor virker det også overordentlig passende, at vi netop i dette 
nummer kan byde på en række artikler, der indeholder overvejelser af 
den art. Med 16:9 nr. 3 håber vi at nå ud til en lidt bredere skare, end 
det har været tilfældet hidtil, og de nye læsere vil blive mødt af en 
række artikler, der forhåbentlig er med til at finpudse den profil, der er 
skitseret ovenfor. Det gælder ikke mindst det allerede nævnte interview 
med Poul Vad, men det gælder i ligeså høj grad vores to artikler om 
den tysk-fødte instruktør Max Ophüls’ film. Den engelske filmskribent V.
F. Perkins, der skrev den fremragende BFI Film Classics om Welles’ 
The Magnificent Ambersons, skriver om Ophüls’ vel nok mest 
værdsatte film Letter From an Unknown Woman fra 1948, og Jakob 
Isak Nielsen introducerer samme instruktør med udgangspunkt i 

 

 

 



Ophüls’ uhyre omflakkende levned. Dermed leverer 16:9 også et 
glimrende supplement til den meget flotte Max Ophüls-serie, der kører i 
Cinemateket i København gennem hele september måned. 16:9’s 
featureafdeling afsluttes denne gang af Jan Oxholms essay og 
betragtninger over nogle af filmhistoriens store escape movies!! 

Der ud over anmelder vi John Gibbs’ bog om et af filmteoriens mest 
centrale begreber: mise-en-scene. Bogen, der simpelthen hedder Mise-
en-scene er kun på godt hundrede sider, og det udløser, som det 
fremgår af anmeldelsen en række problemer, når man beskæftiger sig 
med en så svært afgrænselig størrelse. I et andet af 16:9’s faste 
indslag, En scenes anatomi, stilles der skarpt på Kurosawas Yojimbo, 
og i den forbindelse skal det nævnes, at netop Yojimbo blev vist ved 
den reception, der fandt sted den 16/9 i den århusianske biograf Øst for 
Paradis i anledning af udgivelsen af dette tredje nummer. 

Til udgivelsens øvrige faste indslag hører desuden filmanmeldelsen, 
denne gang af den tyske film Good bye Lenin, dvd-anmeldelsen af The 
Texas Chainsaw Massacre og ikke mindst det faste sure opstød i 
Præterea censeo. 

Med 16:9 nr. 3 synes vi, vi har fundet en passende form. Mange tak for 
forslag, ris og ros til de to første prøveballoner og spred nu det glade 
budskab om Danmarks nye filmtidsskrift. 

Ligesom Max Ophüls, der havde en stor forkærlighed for cirkulære 
bevægelser, slutter vi også denne leder sådan nogenlunde, hvor vi 
startede; med et citat om det at beskæftige sig med og skrive om kunst, 
i dette tilfælde om filmkunst. 

Whatever argument you want to make, whatever the 
motivation for your discussion a sense of how style 
relates to meaning needs to be central to your enquiry.

John Gibbs, Mise-en-scene, p.100.
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Poul Vads fornemmelse for film

Af HENRIK HØJER

Med Poul Vads død i august-måned mistede dansk kunstkritik en af 
sine mest inspirerende stemmer. Hvad færre er klar over, er at han 
også skrev indsigtsfuldt om filmkunsten, og hans artikler om bl.a. 
Tarantino og Kaurismäki var i juni måned udgangspunkt for en lang 
samtale mellem Poul Vad og undertegnede om filmmediet i alle sine 
afskygninger.

Det, der skulle have været en introducerende artikel/interview om og 
med Poul Vad og hans fornemmelse for film, er pludselig blevet en 
langt mere trist affære. Cirka to måneder efter, at nedenstående 
interview fandt sted, kunne man nemlig den 19. august 2003 i en lang 
række danske dagblade læse omfangsrige nekrologer over manden, 
der både som kunstkritiker, forlags- og museumsmand og skønlitterær 
forfatter har spillet en enorm rolle i dansk kulturliv. Her hører han til på 
vores lokale pantheon med sine monografier og essays om bl.a. 
Vilhelm Hammershøi og Ejler Bille og med romaner som Rubruk fra 
1972 og Kattens anatomi fra 1978. Poul Vad var ikke videre produktiv, 
men alt fra hans hånd var gennemsyret af kvalitet og engagement. Det 
gælder også hans få men uhyre velskrevne essays om en filmkunst, 
han satte meget højt; essays der er af en karakter så de, med deres 
fornemmelse for det Vad her i interviewet kalder kunstens mere 
musiske sider, burde være selvskrevet læsestof for enhver filmelsker. 

Poul Vad markerede sig første gang som filmskribent i forbindelse med 
den diskussion, der opstod i kølvandet på Pulp Fictions palmesejr i 
1994 og udgivelsen af Ulrik Horst Pedersens essay Mod barbariet. Han 
kom, overraskende for de fleste, den amerikanske instruktør til 
undsætning. I et essay i Weekendavisen beskrev Poul Vad nemlig den 
altafgørende forskel, der efter hans mening er, på den umoralske og 
den amoralske kunst og fik dermed hevet Tarantinos mesterværk ud af 
hænderne på de heftigste moralister, der så den amerikanske film som 
endnu et tegn på postmodernismens kunstnerisk og dybt umoralske 
deroute. De forstod ifølge Vad ikke, at moralen lå underdrejet i disse 
film i en større sags tjeneste; at moral var uinteressant fordi filmenes 
ærinde skulle lokaliseres på helt andre niveauer. I stedet placerede 
Poul Vad filmen i et mere passende, ligeså amoralsk men langt finere 
selskab flankeret af ingen andre end H.C. Andersens Store Klaus og 
Lille Klaus. Det var bl.a. Vads pointe, at disse H.C. Andersen-figurer er 
brødre i ånden til Tarantinos lejemordere, Vincent og Jules.

Sin bedste og mest indfølte artikel om filmen har Poul Vad dog skrevet 
om Kaurismäki-filmen Drifting Clouds. Sjældent er der skrevet så godt 
om farvernes betydning og muligheder i en filmanalytisk sammenhæng. 
Artiklen afslørede desuden en stor forkærlighed for den finske 
instruktør, en svaghed der ligeledes med jævne mellemrum skinner 
igennem i 16:9’s interview med Poul Vad.

Poul Vad har desværre ikke overbebyrdet sine filminteresserede 
læsere, for ud over ovennævnte tekster, har han faktisk kun behandlet 
filmen to gange: Dels i sin bog Nord for Vatnajøkel (1994) om den 
islandske saga Ravnkel Frøjsgodes saga dels i den essaysamling, der 
udkommer på Gyldendal i løbet af september måned 2003; Kritiske 

Poul Vad (1927-2003).



skitser hedder den. I sagabogen kobles og sammenlignes bl.a. den 
islandske saga og amerikanske westerns brug af landskabet som 
dramatisk element, og i Kritiske skitser skriver Poul Vad om den 
amerikanske instruktør Hal Hartley og hans film fra 1994, Amateur. 

Interviewet indledes dog med nogle overvejelser over det betragtelige 
vingefang, man som kritiker må besidde for at skrive om så 
tilsyneladende forskellige kunstneriske temperamenter som Vilhelm 
Hammershøi og Quentin Tarantino. Hammershøi listede som bekendt 
rundt i det københavnske borgerskab for hundrede år siden og skabte 
der sine billeder af ’Ensomhed, nattetanker og melankoli’ som et af 
afsnittene i Vads Hammershøi-bog hedder, mens den i Los Angeles 
baserede og meget nutidige filmskaber Quentin Tarantino buldrer 
anderledes højlydt for sin kunst.

* * *

”… film har altid betydet meget for mig?”

Henrik Højer: Du har skrevet om både Tarantino og Hammershøi, er 
der en fællesnævner mellem de to?

Poul Vad: Om der er en fællesnævner fra Tarantino til Hammershøi? 
Jeg har bare altid været filminteresseret, og film har altid betydet meget 
for mig. Nu er det så lidt, jeg har skrevet, men det har altid været et 
eller andet konkret, der har været igangsættende; en bestemt oplevelse 
af filmen, en bestemt iagttagelse, et eller andet jeg havde lyst til at 
fordybe mig i og skrive om, så der ikke nogen direkte forbindelse 
mellem filmartiklerne og så mit arbejde med billedkunst. Det visuelle 
selvfølgelig, det er ligesom basalt, men ellers vil jeg sige, at hvis film 
har betydet noget for mit arbejde som skribent, så er det for mine 
romaner.

HH: I essaysamlingen Det springende punkt, understreger du på et 
tidspunkt kunstens ikke-realistiske potentiale … Du citerer bl.a. Dreyer 
for hans ideer om den stiliserede realisme … Man kunne måske sige, 
at det, der er fælles for de film, du skriver om, er en hældning over mod 
det stiliserede?

PV: Det er nu ikke noget, jeg har tænkt på, men når jeg nu har hæftet 
mig ved de film, så tror jeg da, at en af forklaringerne er, at de har en 
hældning mod stiliseringen; at de er mærket af en formbevidsthed, der 
gennemtrænger dem. Men jeg er lige ved at sige; har ikke al god 
filmkunst elementer af stiliseret realisme. Man kan jo ikke lave film, 
kunst, litteratur uden formbevidsthed.

HH: Ligger der deri et forbehold over for den filmkunst, der forsøger at 
påberåbe sig realismen?

PV: Overhovedet ikke. Jeg sætter eksempelvis Mike Leigh meget højt, 
men jeg må sige, at jeg synes, at en filmkunstner som Kaurismäki 
stikker dybere end og når højere end f.eks. Mike Leigh blandt andet 
fordi han besidder en formbevidsthed, der jo ikke er spor doktrinær, 
men som ligger helt dybt i ham fra starten af.

HH: Nu har du jo udover Kaurismäki også skrevet om Pulp Fiction og 
Quentin Tarantino. Befinder de sig, deres forskelle ufortalt, trods alt på 
samme kunstneriske niveau?

PV: Det er svært at sige. Men jeg må sige, at reaktionen i Danmark i 
forhold til Tarantino jo i høj grad var den, at det var det sidste nye 
eksempel på amerikansk voldsdyrkelse. Og det synes jeg var 
fuldstændig misforstået, det var egentlig det, der satte mig i gang med 
artiklen om Pulp Fiction, plus at da jeg så den og nysgerrigt genså den, 
så var der nogle motiver, jeg ikke synes man havde påpeget. Som jo bl.
a. er det, min artikel om filmen handler om. Der var jo en lang række 
ting, folk ikke havde set og opfattet. 



 

HH: Du laver i din artikel en skelnen mellem det umoralske og det 
amoralske, kan du uddybe det?

PV: Tarantino løfter ingen pegefingre over for de mennesker og det 
miljø, han beskriver; han iagttager, og bruger blot elementerne i den 
vision, han forsøger at skabe. Deri ligger for mig at se forskellen på det 
moralske og det amoralske…

I øvrigt kan jeg sige, at det at jeg starter min artikel om Pulp Fiction 
med at bruge H.C. Andersen og det amoralske ved Fyrtøjet og Store 
Klaus og Lille Klaus, som jo er en forfærdelig historie, det var der 
mange, der synes var en forfriskende indgang til Tarantinos univers.

I øvrigt mener jeg, at der er en slags moral indbygget i hans film, og det 
havde man jo heller ikke set; dén moralske dimension der er hos alle 
store instruktører - også hos ham. Der tænker jeg specielt på den 
udvikling, der sker med Samuel L Jacksons figur. I virkeligheden er det 
det, der sætter det hele i gang; det at han pludselig får et nyt perspektiv 
på sit liv.

Der er jo tale om to meget primitive mennesker, afstumpede personer 
og det interessante er, at Tarantino bruger dem uden at fælde dom 
over dem. Der er mange, der bliver stående ved, at han vælter nogle 
konventioner uden at spørge ind til, hvad det egentlig handler om. Det 
synes jeg også han fortjener, at man er opmærksom på.

I øvrigt vil jeg også sige, at hans tredje film Jackie Brown, der vistnok af 
mange er undervurderet, er en meget, meget smuk film og det, der 
hæver den, er bl.a. forholdet mellem de to hovedpersoner; mellem 
hende og ham udvikler der sig noget, der aldrig bliver sagt eller sat ord 
på, og som er med til at give slutningen, hvor de skilles, smertelighed 
og melankoli. Det fine er, at det langsomt får lov at vokse frem, og det 
viser jo også en side af Tarantino, som heller ingen rigtig har haft øje 
for… 

”Men æstetikken er jo ikke bare selve billedet…”

HH: Du siger et sted, at i æstetikken ligger livssynet… 

PV: Men æstetikken er jo ikke bare selve billedet, den er jo også den 
måde billedet og handlingen bliver til en helhed. Da det jo er et tidsligt 
forløb, så er måden at bygge handlingen op på en del af æstetikken, så 
det kan i og for sig ikke skilles ad. Men det er jo tydeligt nok, at en 
instruktør som John Ford ikke er en kunstner, hvor det rent 
billedmæssige falder i øjnene. Han er så ligefrem, ligesom der også er 
store forfattere, der skriver, så det synes så lige til. Men der er sgu ikke 
nogen, der kan gøre dem det efter. Så den simple måde at fortælle på, 
deri ligger Fords æstetik og deri ligger jo egentlig også det, han 
forsøger at udtrykke i sine film, det kan ikke skilles ad.

HH: Vil du i øvrigt sige, at filmen er mere mainstream end kunsten i 
øvrigt? 

PV: Nu var den fra starten af et massemedie og i en vis forstand, tror 
jeg, der er grænser for, hvor langt filmen kan bevæge sig væk fra det 
og samtidig bevarer sin vitalitet. Den nye bølge var jo film, som jeg 
oplevede, og det var nogen af den senere ungdoms store oplevelser. 
Men jeg må indrømme, jeg hurtigt mistede interessen for Godard. Hans 
manerer var da i begyndelsen meget velgørende, men det var en noget 
overfladisk dybde. Lige fra starten derimod satte jeg Truffaut meget 
højt. Fra starten af var det Ung flugt, men senere var det f.eks. Den 
sidste Metro, som, jeg synes, er en meget fin film og Manden der 
elskede kvinder. Jeg vil sige, at han på en måde udviklede sig, og det 
lyder måske helt åndsvagt, når jeg siger det: Ligesom Ford - han 
begyndte at lave film på en måde, så det så helt enkelt ud. Der var ikke 
noget spektakulært ved hans film, det var kultur i den bedste forstand, 
noget der stikker meget dybt i fransk kulturliv. 

  



HH: Ja, man kan vel godt sige om Truffaut at han modsat Godard 
bevægede sig over mod et enklere udtryk. I de tidlige film som Ung 
flugt og Skyd ikke på pianisten er der en legen med formen, der måske 
nok dæmpes som karrieren skrider frem?

PV: Ja det var jo i øvrigt Truffaut, der skrev Åndeløs, og det var jo en af 
de helt store oplevelser, da den slags film kom frem. Det var virkeligt 
ligesom at få vasket øjnene, og jeg kan fortælle, at da jeg debuterede 
med min første roman De nøjsomme [1960 red.], så var der danske 
anmeldere, der skrev, at den var under indflydelse af ’den nye roman’, 
’Le Nouveau Roman’ fra Frankrig. Det er ikke rigtigt, for dem havde jeg 
ikke læst nogen af. Jeg læste nogle artikler om de der nye romaner, og 
tænkte, at det lød som om, de arbejdede med det samme, som jeg 
gjorde. Det var nu ikke tilfældet, og jeg tror det var Thorkild Hansen, 
der i sin anmeldelse af De nøjsomme skrev, at den ikke var beslægtet 
med den nye roman men snarere med ny fransk film. Det tror jeg er 
rigtigt. Ikke på den måde at jeg var påvirket direkte, men jeg havde jo 
set de film, og der var et eller andet i tilgangen til stoffet, som var 
beslægtet. Måske ikke fordi jeg havde set filmene, men fordi der var 
noget, der var fælles for en generation. Den der fuldstændig 
uimponerede tagen fat på tingene og hele elementet af patos i måden 
at fortælle på i litteraturen og i filmen. Det blev ligesom blæst væk, så 
man kunne lave noget andet. Samtidigheden med den nye bølge har 
spillet en rolle, det tror jeg er rigtig, og det kan også være, det har 
påvirket min måde at opfatte på, men jeg tænkte ikke selv på det, da 
jeg skrev bogen.

HH: En anden man forestiller sig kan have påvirket dig som 
skønlitterærforfatter er Luis Bunuel, det groteske lurer hele tiden hos 
såvel ham som hos dig.

PV: Nu snakkede vi om den franske bølge, hvordan den æstetik og den 
friskhed, hvormed de brugte filmmediet, kunne sammenlignes med min 
debutroman,og jeg vil sige, da jeg senere skrev den roman, der hedder 
Kattens anatomi [1978 red.] da var Bunuel en inspirationskilde; hans 
dristighed til at sætte forskellige niveauer sammen, typisk gennem 
drømmesekvenserne og hans fantastik…Jo, han var en stor inspiration.

”… Det er olie på lærred…”

HH: Du skriver i din bog om Hammershøi, at når han maler, så er det 
accentueret, at der er tale om olie på lærred. Det er mere form, rum og 
flade end det, at det viser tilbage til en virkelighed uden for billedet. Den 
vinkel på Hammershøi går igen i dine artikler om filmkunsten synes jeg.

PV: For lige at starte med Hammershøi. Det er jo fordi, det er lærredet, 
og det der rent fysisk er på lærredet, der er interessant. Det er der 
mange kunsthistorikere, der glemmer, når de skriver om billedkunst. De 
fordyber sig i indholdet, hvad det forestiller, og det kan de skrive meget 
smukt om, men de glemmer, at det er olie på lærred, og at det er 
malerens overvejelser, specielt i Hammershøis tilfælde, over hvert 
enkelt penselstrøg, der skaber kunsten. Det er samarbejdet mellem 
øjets sensibilitet og hånden i den traditionelle billedkunst, 
virkeliggørelsen af den fysiske sammenhæng mellem kroppen og øjet, 
der er kunsten. Dermed er formen også indholdet. Det er der mange, 
der har sagt før mig, og sådan er det også i filmen, synes jeg.

HH: Man kan sige det samme om en lang række store filmfotografer. 
Folk som Gordon Willis (Godfather), Michael Chapman (Taxi Driver) og 
en række andre taler ofte om ikke at male med penslen men med lyset, 
og de henviser igen og igen til malere som Rembrandt, Goya, Turner 
osv. som inspirationskilder. Alligevel kan det samme vel siges om 
filmkritikken som om kunstkritikken: den har været meget tematisk 
funderet, for litterær, og den har i den grad haft svært ved at fange 
filmens billeder i sproget.

PV: Jeg havde nær sagt, at det er indlysende, at mennesker der 
beskæftiger sig med billeder kigger på billeder. Og hvor er der billeder, 



hvor er der folk, der har arbejdet med billeder, hvor er der generationer 
af kunstneriske erfaringer? Selvfølgelig må filmfotografer søge mod 
det. For nogle år siden så jeg i Paris en ny kopi af Hawks Scarface 
[1932 red.], og sikken en fotograf, sikken lyssætning, det er jo 
mesterligt [Scarface er fotograferet af Lee Garmes og L. William 
O’Connell (I) red.]. Jeg ved ikke, om han har tænkt på billedkunstnere, 
men han har jo tænkt på samme måde, i lys og skygge som de gamle 
mestre.

HH: Er det endnu sværere, at skrive om film end om billedkunst, fordi 
filmens levende billeder hele tiden er i bevægelse?

PV: På en måde bør man faktisk slet ikke sammenligne film og 
billedkunst, fordi filmens element er tid. Jeg kan huske Erik Ulrichsen 
[tidligere filmskribent på bl.a. Berlingske Tidende, red.], som jo var en 
af mine guruer som ung, jeg kan huske, at han en gang filosoferede 
over hvilken kunstart filmen var mest beslægtet med, og han endte 
med at sige musikken. For ligesom musikken udgøres filmen af temaer, 
der udvikler sig over tid, og tiden er det fundamentale. Jeg forstår ham i 
den grad, og det er jo en fundamental forskel på den traditionelle 
billedkunst og så filmkunsten. Det er bl.a. derved at filmkunstnere, der 
bruger en fuldstændig statisk billedkomposition og rytme virker 
overvældende, fordi de, om jeg så må sige, går imod tidens flugt. Nu 
tænker jeg f.eks. på Ozu, og det bliver jo ikke billedkunst, fordi han gør 
det på den måde, netop fordi det kommer til at stå som en radikal måde 
at udnytte tiden på: At få den til at stå stille selv om filmkunstens væsen 
er det tidslige forløb. 

I forhold til dit spørgsmål kan man sige, at det jo som sagt også 
sjældent lykkes at fange kunsten, det musiske i billedkunsten, fordi når 
man kommer til dét i al kunst, så er det svært. Det er der ikke så 
mange, der kan…

* * *

… Og det må være et passende sted at fade ud af interviewet med 
Poul Vad. For det var netop hans helt unikke talent; at han kunne skrive 
om det kunstneriske ved kunsten. Som han siger, er det ikke så mange 
forundt heller ikke, når det gælder filmen. 

Flere essays om hans personlige favoritter, der bl.a. tæller så 
væsensforskellige navne som John Ford, Akira Kurosawa, John Sayles 
og James Gray, blev det desværre ikke til men over de forholdsvis få 
sider, han skrev, fik Poul Vad altså alligevel demonstreret at hans 
fornemmelse for kunst i almindelighed strakte sig til filmen.

    

 

Faktaboks

Poul Vad om filmen:

En blå film, Kaurismäki, stil og smerte
In Kritik nr.135, 1998.

Tarantinos moralitet
In Film og fin de siècle, essays om 90’ernes film, redigeret af Peter 
Christensen og Bo Tao Michaëlis

Nord for Vatnajøkel
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Den sidste tekst Livets amatører, om Hal Hartleys Amateur er at finde 
i essayssamlingen Kritiske skitser, der udkommer i løbet af 
september måned fra Gyldendal. Bogen vil ligeledes indeholde de to 
essays om henholdsvis Kaurismäki og Tarantino.
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Fra Renoir til Chicken Run

Af JAN OXHOLM

Kan man overhovedet sammenligne Jean Renoirs klassiker La Grande 
Illusion fra 1937 med en postmoderne animationsfilm, hvor det vrimler 
med kaglende høns lavet af modellervoks? Svaret er ja. For brugen af 
filmcitater udgør en stor del af vores kollektive bevidsthed og er 
nærmest blevet en videnskab i sig selv 

”Der er noget muggent ved de høns”. 

Den tanke får man unægtelig efter at have set den britiske 
animationsfilm Chicken Run (2000). Ikke fordi Peter Lord og Nick Parks 
børnevenlige historie om en desperat hønsegårdsflugt er en dårlig film. 
Men fordi flere scener i Chicken Run giver den opmærksomme tilskuer 
en følelse af deja-vu, hvorefter følgende spørgsmål trænger sig på: 
”Har jeg ikke oplevet det her før?” 

Og det har man. Især hvis billederne fra Jean Renoirs humanistiske 
antikrigsfilm La Grande Illusion (1937), Billy Wilders skarpe satire 
Stalag 17 (1953) og John Sturges’ stjernebesatte blockbuster The 
Great Escape (1963) sidder fast på ens indre nethinde. For det er ikke 
tilfældigt, at Chicken Run på dansk hedder Flugten fra hønsegården. 
Den farverige komedie med dukker af modellervoks er nemlig formet 
som én lang hyldest til de klassiske flugtfilm. 

Filmhistoriens fængslende flugtfilm
På engelsk hedder de Escape Movies og repræsenterer en samling 
værker, der i modsætning til fasttømrede filmgenrer som westerns og 
musicals aldrig har fået lov til at stå midt på scenen i de kulørte 
spotlights. Der er altså tale om en eksklusiv klub med ganske få 
medlemmer, som hører under kategorien POW, de såkaldte Prisoner of 
War-film. Her ligger dramaet i soldaters flugt fra en pigtrådsomringet 
krigslejr. Selvfølgelig er der lavet glimrende flugtfilm som Alan Parkers 
Midnight Express (1978) og Frank Darabonts The Shawshank 
Redemption (1994). Men da handlingen udspiller sig i et traditionelt 
fængsel, falder disse spændingsfilm ikke ind under subgenren POW. 

Det gør La Grande Illusion, Stalag 17 og The Great Escape til 
gengæld, hvor fanger fra flere forskellige nationer udklækker planer om 
flugt fra en tysk krigslejr. Jean Renoirs La Grande Illusion, som elegant 
observerer den europæiske overklasses sidste krampetrækninger, 
foregår i en tysk fangelejr under 1. Verdenskrig, hvor franske soldater 
forgæves graver en tunnel. Det må den franske løjtnant Maréchal (Jean 

Billedserie 1:

Billedserie 1: I The Great Escape 
(1963) smides den amerikanske 
udbryderkonge, The Cooler King 
(Steve McQueen), jævnligt i lejrens 
enecelle for at køle af, hvor han 
bruger tiden til at kaste med sin 
uundværlige baseball. I Chicken Run 
(2000) er denne baseball blevet til en 
grøn rosenkål i en lukket kulkælder, 
hvor den flugtglade høne Ginger 
prøver at slå tiden ihjel.

 

Billedserie 2:



 

Gabin) sande, da han pludselig overføres til en anden lejr, ledet af en 
sympatisk, tysk kommandant (Erich von Stroheim), der handler efter 
spillets regler. Det karaktertræk kan man ikke finde hos den nazistiske 
lejrchef (Otto Preminger) i Billy Wilders Stalag 17, som under 2. 
Verdenskrig holder en gruppe menige amerikanske soldater i et brutalt 
jerngreb. Og i The Great Escape tager John Sturges fat på en autentisk 
historie fra 2. Verdenskrig, hvor en stor gruppe britiske og amerikanske 
soldater udførte et enormt stykke gravearbejde under en stærkt 
bevogtet krigslejr.   

Man kan heller ikke glemme berømte POW-film som David Leans The 
Bridge on the River Kwai (1957) og Nagisa Oshimas Merry Christmas, 
Mr. Lawrence (1983), som begge foregår i en japansk fangelejr under 
2. Verdenskrig. Men det er utvivlsomt Renoirs, Wilders og Sturges’ 
visioner, som har pustet ekstra liv i den animerede kulisse fra Chicken 
Run. Peter Lord og Nick Park har ikke kun ladet sig inspirere af de 
klassiske POW-film. De har helt bevidst plagieret centrale scener fra La 
Grande Illusion, Stalag 17 og The Great Escape. Det kreative team bag 
Chicken Run er også skaberne af de populære figurer Wallace and 
Gromit, som har slået sig løs i morsomme kortfilm, f.eks. The Wrong 
Trousers (1993). Måske startede idéen til Chicken Run allerede med 
Nick Parks 1999-vægkalender, Wallace & Gromit Go To The Movies, 
hvor bl.a. filmen The Great Escape fortolkes gennem Wallaces og 
Gromits barnlige optik.

I Chicken Run er det ikke franske, amerikanske eller britiske 
krigsfanger, som forsøger at finde den perfekte flugtvej. Det er derimod 
en flok høns, som prøver at komme væk fra en farm, hvor ejeren Mrs. 
Tweedy handler som en nazistisk kommandant, der vil omlægge den 
pauvre produktion af æg til et mere økonomisk indbringende 
samlebånd af Chicken Pies. Det betyder, at hønsene skal fedes op til 
en kollektiv masseslagtning på den kz-lignende farm. Men 
hønseflokkens leder, den eksistentielt funderende Ginger, vil det 
anderledes på Tweedy’s Egg Farm, hvor det kort sagt handler om liv og 
død. Desuden ligner hønsefarmen en fangelejr eller fæstning under 2. 
Verdenskrig, hvor pigtråd, arrige hunde, kontrolposter og skarpt 
projektørlys er med til at skabe et autentisk POW-univers. Ydermere er 
det ikke tilfældigt, at hønsene mødes og planlægger deres mere eller 
mindre gennemtænkte flugtplaner i hytte nr. 17, som er en tydelig 
reference til Billy Wilders Stalag 17.

Det postmoderne tagselvbord
Med andre ord er Chicken Run spækket med referencer til de klassiske 
flugtfilm. For vi lever i filmcitaternes tidsalder, i hvert fald hvis man 
spørger den italienske forfatter og professor, Umberto Eco. I det 
postmoderne supermarked, hvor hylderne bugner af massemediernes 
vareudbud, får man konstant citater smidt i nakken. Med de tidlige 
modernister krakelerede det velkendte verdensbillede, og siden da har 
postmodernisterne haft det sjovt med at samle stykkerne op og skabe 
en fragmentarisk men underholdende mosaik af referencer. 

Og kært barn har som bekendt mange navne: Intertekstualitet, spoof og 
pastiche. Fænomenet intertekstualitet, som næsten er blevet en 
videnskab i sig selv, er et andet ord for de henvisninger, som der laves 
til eksterne filmværker. Intratekstualitet, derimod, kalder man de mere 
interne referencer, f.eks. når en filminstruktør også henviser til sine 
egne værker. Nu kan man jo sagtens nyde Chicken Run uden at have 
et grundigt kendskab til filmhistoriens klassikere. Men oplevelsen får 
naturligvis et ekstra løft, når man kender koderne og er i stand til at 
fange de til tider meget opfindsomme referencer. Chicken Run følger 
flugtfilmgenrens konventioner ved at gøre hønsefarmen til en fangelejr 
og ikke mindst bruge et skarpt optegnet persongalleri, som altid dukker 
op i den klassiske flugtfilm: Den impulsive rebel, den rationelle taktiker 
og den snilde kreatør, som kan smugle alt imellem himmel og jord ind i 
lejren. Filmentusiaster vil derfor nikke genkendende til de identiske 
scener og detaljer, der går som en rød (pig)tråd igennem La Grande 
Illusion, Stalag 17, The Great Escape og Chicken Run:

Billedserie 1: Fra baseball til rosenkål

 

Billedserie 2: Krigsfangerne skal hver 
dag i lejren stå på rad og række lige 
fra de franske officerer i La Grande 
Illusion (1937) og de amerikanske 
fanger i Stalag 17 (1953) til den 
internationale gruppe soldater i The 
Great Escape (1963) samt flokken af 
rædselsslagne høns i Chicken Run 
(2000). Men ikke alle er kyllinger, for 
der graves underjordiske tunneler i 
La Grande Illusion (1937) og Stalag 
17 (1953), og i disse snævre gange 
føres de indespærrede fanger 
igennem via en effektiv rullevogn, 
som f.eks. i The Great Escape (1963) 
og Chicken Run (2000).

 

Billedserie 3:

 



En flugtfilm har som sagt altid brug for en aggressiv helt, der konstant 
fører an i kampen mod systemet. I The Great Escape er det den 
ukuelige amerikaner, The Cooler King (Steve McQueen), som flere 
gange smides i detentionen. Her driver han så tiden med at kaste sin 
elskede baseball op mod muren i den lukkede celle. Den samme 
dunkende lyd hører man på et tidspunkt i Chicken Run, hvor den 
psykisk stærke høne Ginger ender i kulkælderen i en uge efter et 
mislykket flugtforsøg. Og sandelig ikke om hun også dræber tiden ved 
at kaste en rund tingest op ad den beskidte væg. Ikke en baseball men 
en lille, grøn rosenkål. De to scener er næsten helt identiske. Dog 
sidder The Cooler King i venstre side af billedudsnittet, hvorimod 
Ginger kaster med maden fra højre mod venstre.

Billedserie 2: Fra militærisk præcision til underjordiske flugtveje
Optælling af krigsfangerne er vigtig i opretholdelsen af militærisk 
præcision og disciplin. Men der er langt fra den afslappede og 
respektfulde optælling af officererne i La Grande Illusion til den 
ydmygende behandling af fangerne i Stalag 17. For ikke at tale om The 
Great Escape, hvor de flugthungrende soldater gang på gang må stå til 
regnskab foran den nazistiske kommandant. Ordnung muss sein er 
også Mrs. Tweedys motto i Chicken Run, hvor det handler om 
produktionen af æg. For hvis en høne ikke leverer varen, ryger hovedet 
med det samme efter dagens nøje optælling af de indespærrede dyr.

Derfor er der en god grund til, at alle mulige flugtplaner bliver udtænkt. I 
La Grande Illusion graves der i en hytte en tunnel, som næsten er 
identisk med det hul, som den amerikanske opportunist Sefton (William 
Holden) fra Stalag 17 kaster sig ned i. I den klassiske flugtfilm står der 
som regel en kakkelovn eller lignende og skjuler den dybe flugtvej 
under krigslejren. Det ses i Stalag 17 og The Great Escape, hvor den 
britiske officer og taktiker Big X (Richard Attenborough) på et tidspunkt 
føres igennem tunnelen, liggende på en glidende rullevogn. I Chicken 
Run ligger den kløgtige høne Ginger i samme kropsposition på en 
rullevogn og med en ske i den ene vinge til det hårde arbejde for enden 
af tunnelen. 

Billedserie 3: Fra overskudsjord til muldvarpeskud
Når man så graver en tunnel, opstår der et problem med 
overskudsjorden, som fangerne ikke sådan lige kan gemme i hytten. 
Derfor får de franske soldater i La Grande Illusion den geniale idé at 
fylde små poser med overskudsjord, hænge dem fast inden under tøjet 
for derefter at tømme dem ud over lejrens køkkenhave. Det er netop, 
hvad løjtnant Maréchal (Jean Gabin) gør i Renoirs antikrigsfilm i en 
scene, som også kopieres i The Great Escape, hvor en britisk officer 
udfører dette trick med slet skjult elegance. 

Men efterhånden er der hul igennem på den rigtige side af 
pigtrådshegnet, hvorefter fangerne som gigantiske muldvarpe skyder 
op i den bløde muld. I The Great Escape er det ikke overraskende The 
Cooler King (Steve McQueen), som først når friheden. Og i Chicken 
Run kommer Ginger op af hullet ved hjælp af et piskeris. Men desværre 
støder hun herefter ind i én af Mr. Tweedys storsavlende vagthunde.

Billedserie 4: Lys for enden af tunnelen
Men lad os lige skifte spor. Det er jo netop i den postmoderne ånd at 
kunne referere til vidt forskellige film på én gang. For der er værker, 
hvor en mindre men ikke uvæsentlig flugt står centralt. Her er der ikke 
tale om Prisoner of War-film, men derimod en imaginær genre, som 
man snildt kunne kalde for Prisoner of Car-film. Altså flugten fra 
storbyens ophobninger af bilkøer, der er lige så klaustrofobiske som 
fangelejrens underjordiske flugtveje. Bilen bliver et mentalt 
fængselsrum, hvorfra karaktererne er nødt til at flygte. Der graves ikke 
flugtveje i asfalten, men køen af ventende biler er nærmest formet som 
en lang, uoverskuelig tunnel: 

Den vigtigste scene i Federico Fellinis poetiske metafilm 8½ (1963) er 
netop flugtscenen i åbningssekvensen, der er hovedpersonen Guido 
Anselmis (Marcello Mastroianni) surrealistiske mareridt. Han drømmer, 
at han sidder indeklemt i en tunnellignende bilkø på motorvejen i Rom. 

Billedserie 3: I La Grande Illusion 
(1937) tømmer løjtnant Maréchal 
(Jean Gabin) sin ration af 
overskudsjord fra tunnelen ud over 
krigslejrens køkkenhave. Samme 
scene går igen i The Great Escape 
(1963), hvor en britisk officer ryster 
en god portion ud af sine 
militærbukser. Når så tunnelen under 
lejren står færdig, graves der til sidst 
et hul op igennem jorden på den 
rigtige side af pigtrådshegnet. Her er 
det The Cooler King fra The Great 
Escape (1963), som holder øje med 
vagterne i et billede, som 
instruktørerne af Chicken Run (2000) 
bevidst refererer til i scenen, hvor 
hønen Ginger stikker sit dunede 
ansigt op af hullet.

 

Billedserie 4:

Billedserie 4: Flugt er også 
nøgleordet i den drømmende 
åbningssekvens fra Federico Fellinis 
8½ (1963), hvor hovedpersonen 
Guido Anselmi (Marcello Mastroianni) 
desperat flygter fra en klaustrofobisk 
bilkø på en motorvej i Rom. Tredive 
år senere kopierer instruktøren Joel 
Schumacher næsten hele scenen i 
Falling Down (1993), hvor den 
ustabile D-Fens (Michael Douglas) 



En næsten identisk scene kan ses i Wim Wenders’ storbydigt Der 
Himmel über Berlin (1987). Men det er især Joel Schumacher, som i 
actionbraget Falling Down (1993) refererer direkte til Fellinis sublime 
åbningssekvens. Den desillusionerede D-Fens (Michael Douglas) 
sidder akkurat som Guido fast i en bilkø. Men nu er vi i et overophedet 
Los Angeles med vejarbejde og uoverskuelige trafikpropper. I den 
forbindelse fristes man til at spørge Jake Scott, hvor mange gange han 
egentlig har set Fellinis, Wenders’ eller endda Schumachers film? Han 
er nemlig instruktøren bag 1993-musikvideoen til R.E.M.’s ballade 
Everybody Hurts, der udspiller sig på de labyrintiske motorveje i Los 
Angeles. Her flygter bandets forsanger Michael Stipe fra sin bil og tager 
som en anden Messias en hel flok mennesker med sig, så de sammen 
kan finde lyset for enden af tunnelen.

Hønen eller ægget?
Det er også, hvad de indespærrede fanger prøver at finde i La Grande 
Illusion, Stalag 17, The Great Escape og Chicken Run. Så historien 
gentager sig, hvad enten det er flugten fra en krigslejr omringet af 
pigtråd eller flugten fra en motorvej omringet af biler. Hvordan den 
næste store POW-film kommer til at se ud, er ikke til at sige. For hvad 
kom egentlig først, hønen eller ægget? Hønsene i Chicken Run 
planlægger et flugtforsøg inspireret af handlingen i The Great Escape, 
der er en hommage til Stalag 17, som Wilder har instrueret på grund af 
sin kærlighed til Renoirs La Grande Illusion og så videre, og så videre. 

Kritikken hagler ned over den postmoderne intertekstualitet. For 
efterhånden lever vi i filmreferencernes vold og oplever måske kun en 
imiteret verden af citater. Det er i sig selv tankevækkende og en anelse 
foruroligende. Alligevel er underholdningen i top, når der citeres på livet 
løs fra Renoir til Chicken Run. Måske vender Jean Renoir sig i graven 
ved tanken om den omfattende brug af referencer til hans mesterlige 
mellemkrigsfilm. Men helt ærlig. Hvem trækker ikke på smilebåndet ved 
synet af en høne, der graver tunneler med et roterende piskeris?

har fået nok af vejarbejde og 
tunnellange trafikpropper på 
motorvejene i Los Angeles.
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Ophuls og Kærlighedskarrusellen

Af JAKOB ISAK NIELSEN

Max Ophuls associeres med graciøse kamerabevægelser i stiliserede, 
dekorative melodramaer om forelskede kvinder i Wien ved 
århundredeskiftet. Og ja, der er øjeblikke, hvor Max Ophuls’ film synes 
lettere end perler, men der er ligeledes øjeblikke i hans film, hvor man 
fornemmer et afgrundsdybt eksistentielt tomrum. Ofte er disse øjeblikke 
sammenfaldende. 

I Saarbrücken afholdes hvert år en filmfestival opkaldt efter byens søn. 
Festivalen hedder Max Ophüls Preis, og vinderprisen er hverken en 
bjørn, løve eller svane, men et lysende hjerte bøjet i neon. Festivalen 
er i sig selv et bittersødt vidne om instruktørens status i den brede 
offentlighed, for mens tilskuere strømmer ind i biografernes mørke for 
at se nye produktioner fra Tysklands filmskoler, så er der rigelig arm- 
og benplads ved de retrospektive visninger af Ophuls’ egne film.

 

Max Ophuls (1902-57).

 

     

 

Det skal man ikke per automatik tilskrive ungdommens utålmodighed 
over for gamle sort-hvid film, for Ophuls’ film har altid været flygtige 
fænomener: hans billeder svævede ind i biografen, hen over lærredet - 
og desværre alt for hurtigt ud igen! Med undtagelse af Liebelei 
(1932/33) og hans skandalesucces La ronde (1950) har Ophuls aldrig 
haft en biografsucces. Til gengæld har Ophuls altid været beundret af 
en skare af entusiastiske cineaster, kritikere såvel som skabende 
kunstnere. Når den gamle garde af filmkritikere såsom Robin Wood, V.
F. Perkins  og Andrew Sarris skriver om Ophuls, er der en begejstring 
og passion for filmene, som siver ud mellem linjerne. Også Cahiers du 
Cinema-miljøet rangerede ham højt i auteur-hierarkiet og det til trods 
for, at man sagtens kunne indvende, at Ophuls’ adaptioner af litterære 
forlæg netop forbryder sig mod de manifester, som Francois Truffaut 
lægger fast i En vis tendens i fransk filmkunst (fig.1).

Kubrick og Haynes
Blandt Ophulsianere er det også almindelig praksis at referere til 
Stanley Kubrick, der har fremhævet Ophuls som et forbillede i sine 
formative år (Walker, 16). Det kan forekomme overraskende, at 
Kubricks machouniverser skulle have et slægtskab med Ophuls’ 
”kvindefilm”, men der er også tydelige paralleller i forkærligheden for 
kameramobilitet og forlæg af Arthur Schnitzler. Ophuls har filmatiseret 
Schnitzlers Liebelei, Brief Einer Unbekannten og Reigen, mens Kubrick 
har sat billeder til Traumnovelle i Eyes Wide Shut (1999). Skulle Ophuls 
iscenesætte Traumnovelle, ville jeg sætte mine penge på, at Fridolin 
(Tom Cruises Dr. William Harford) stille og roligt ville spadsere ud i off-
screen space, mens kameraet i stedet ville gå på opdagelse med 
Albertine (Nicole Kidmans Alice Harford). Og det ville man vel næppe 
klandre ham?

Også Todd Haynes er udtalt Ophuls-aficionado, og netop modtagelsen 
af Haynes’ melodrama Far From Heaven (2002) var endnu et 
symptomatisk eksempel på Ophuls’ skyggetilværelse. Ved den kritiske 
reception af filmen i Danmark blev Douglas Sirks melodramaer 
(hovedsageligt All That Heaven Allows (1955) og Imitation of Life 
(1959)) med rette fremhævet som åbenlyse visuelle og narrative 
forbilleder, men ingen kommenterede – eller opdagede!? - at Haynes 
ord-for-ord lånte en scene fra Ophuls’ The Reckless Moment (1949). I 

 

 

Fig.1: Næsten samtlige Ophuls’ film 
er baseret på romaner, noveller og 
teaterstykker, og selv om Ophuls 
arbejdede med i 
manuskriptudviklingen var det altid 
med professionelle 
manuskriptforfattere. De endelige film 
kan sjældent siges at ”være tro mod 
det litterære forlag” og bærer ej heller 
præg af romanoprindelse såsom fx 
Truffauts egen Jules og Jim (1962). 
En revurdering af  
manuskriptforfatterne Jean Aurenche 
og Pierre Bost samt hele den 
kvalitetstradition, som Truffaut 
forfægter, kunne have et passende 
pejlepunkt i værker instrueret af Max 
Ophuls.

 



en meningsmåling foretaget af Time Out har Todd Haynes sågar 
inkluderet The Reckless Moment blandt sine ti yndlingsfilm.

Sådan skal det måske være med Ophuls: overset af de fleste, beundret 
af de få. Max Ophuls’ søn, den højt estimerede dokumentarfilmskaber 
Marcel Ophuls (bl.a. The Sorrow and The Pity, Nicht schuldig?, Hôtel 
Terminus), har drilsk udtalt, at én af attraktionerne ved hans fars film 
netop er, at de er ukendte og forbeholdt cineasterne, som dermed kan 
bryste sig af at være feinschmeckere.

     

 

Ophüls – Ophuls – Opuls – Ophuls – Oph(ü)ls
Det flygtige og det bevægelige er to nøgleord, som har knyttet sig til 
Ophuls’ liv og film. Født i Saarbrücken i 1902 af jødiske forældre har 
Ophuls rod i et grænseområde, som har skiftet tilhørssted mellem 
Tyskland og Frankrig igennem historien. Mens grænserne rundt om 
Ophuls har flyttet sig, så har han af egen fremdrift ligeledes krydset 
mangt en grænse. Flygtigheden illustreres af den komplekse udvikling 
af dels Max’s egne efternavne samt krediteringerne i de teaterstykker 
og film, som han medvirkede i. Før Ophuls gik til filmen havde han en 
enorm produktiv karriere ved teateret som både skuespiller og 
instruktør. I den sammenhæng tog han navneforandring fra 
Oppenheimer til Ophüls for ikke at misrøgte familien pga. af den 
underlødige beskæftigelse som skuespiller. I sin autobiografi Spiel im 
Dasein skriver han, hvorledes hans første kreditering nogensinde 
”Anden Officer......Max Ophüls” fremkaldte  voldsom hjertebanken 
(Ophuls, 62). Officerer skulle komme til at spille en stor rolle i Ophuls’ 
fremtidige oevre, hvor militær stringens og æreskodeks danner en 
tilbagevendende modpol til det graciøse og amourøse (fig.2). Ligeledes 
skulle det vise sig, at Ophuls’ første replik, ”Åh, denne rytme!” (som han 
kiksede i sin første optræden), ville forgrene sig til den audiovisuelle 
stil, som hans film er blevet så berømte og berygtede for. 

Ophuls’ entre i filmindustrien blev som instruktørassistent for Anatole 
Litvak i Nie Wieder Liebe (1931), men han fik snart lejlighed til instruere 
sine egne film. Ophuls’ tidlige tyske periode startede med novellefilmen 
Dann schon lieber Lebertran (1931) og sluttede fire spillefilm senere 
med Ophuls’ første hovedværk - den antimilitaristiske 
kærlighedstragedie Liebelei (1932/1933). Det politiske klima 
umiddelbart efter ildspåsættelsen af den tyske Reichstag foranledigede 
Ophuls til at forlade landet. I denne midterperiode af sin karriere 
indspillede han tre film i Frankrig (samt et fransk re-make af Liebelei), 
La signora de tutti i Italien (1934) og Komedie om Geld (1936) i 
Holland. Under en rejse til Sovjetunionen i 1936 blev han sågar tilbudt 
en toårs kontrakt for at lave film der, men sagde fra. 

Op mod anden verdenskrig fik han fodfæste i Frankrig og lavede fra 
1936 til 1940 fem spillefilm, hvoraf Sans leidemann (1939) og De 
Mayerling à Sarajevo (1940) sædvanligvis regnes for de mest 
vellykkede. I 1938 tog han fransk statsborgerskab og droppede i den 
sammenhæng den tyskklingende umlaut i efternavnet og blev til 
Ophuls. Signifikansen af denne navneændring er omdiskuteret. Ophuls 
gør i sin biografi (skrevet umiddelbart efter Hitlers fald) en dyd ud af at 
undertone sit politiske engagement og sine nationale sympatier, så selv 
om Ophuls lod sig indskrive i den franske hær mod et nazistisk 
Tyskland, kan man ikke afvise muligheden for, at navneændringen blot 
skulle eliminere en - på fransk - overflødig stavemåde. 

Tyskernes fremmarch under anden verdenskrig tvang Ophuls til at 
emigrere til USA i efteråret 1941. Han var en af de allersidste 
instruktører i emigrationsbølgen og ankom således på et tidspunkt, 
hvor store dele af det europæiske marked var utilgængeligt for de 
amerikanske produktionsselskaber. Nedgangen i produktionen ramte 
især sofistikerede kvalitetsfilm, som i høj grad var Ophuls’ boldgade. 
Konsekvensen af det ugunstige marked og Ophuls’ uheld med et par 
kuldsejlede projekter var, at han først efter krigen fik lejlighed til at 
instruere film i USA.

 

Fig.2

 

     



 

I løbet af en periode på ca. to år instruerede Ophuls til gengæld hele 
fire spillefilm: The Exile (1947), Letter from an Unknown Woman 
(1948), Caught (1949) og The Reckless Moment (1949). Lige så diskret 
som de personlige relationer ændrer sig i Ophuls’ film, ligeså diskret 
har Ophuls’ navn det med at gennemgå hårfine transformationer. Ved 
krediteringen i de amerikanske film vil man således opdage, at h’et er 
gledet ud af Ophuls. Filmene er lavet af en mand ved navn ”Max 
Opuls”. Der findes ikke en officiel forklaring på dette navneskift. ”Opuls” 
klinger og glimter naturligvis af ædelsten - ”opals” - men den 
sandsynlige forklaring er, at den amerikanske udtale af ”Ophuls” med 
”h” lå for tæt op ad ”awfuls”. Der var naturligvis ingen grund til at forære 
kritiske ryster et sådant øgenavn.

Producer Walter Wangers Garbo-projekt The Duchess of Langeais 
bragte Ophuls tilbage til Europa i 1949 på en såkaldt runaway 
production. På det tidspunkt var Ophuls ikke klar over, at det skulle 
blive hans afsked med amerikansk filmproduktion. Men da både Garbo-
projektet og en filmatisering af Rosamond Lehmanns The Ballad and 
the Source løb ud i sandet, svækkedes båndene til amerikansk 
filmproduktion, og han kom i stedet til at lave de fire film, som af mange 
kritikere anses for hans bedste, nemlig La ronde (1950), Le plaisir 
(1952), Madame de... (1953) og Lola Montès (1955). Ophuls’ 
tilbagevenden til Frankrig bragte også h’et tilbage i krediteringerne. 
Mere overraskende er det, at den tyske umlaut på forunderlig vis er 
vendt tilbage i  titelsekvensen af Le plaisir. Diskussioner om umlaut 
eller ej kan stadig få sindene i kog – ikke mindst hos sønnen Marcel 
Ophuls, der bestræber sig på at knytte sin far til Frankrig.

 

The Reckless Moment. Husmor Lucia 
Harpers (Joan Bennett) forelskelse i 
afpresseren (James Mason) antydes 
mere end den udtrykkes. Sådan er 
det ofte i Ophuls’ film – karakterer 
glider ind og ud af forelskelse så 
umærkeligt, at man næsten ikke 
opdager det.

 

Ud over den franske version af Lola 
Montès, findes der også en engelsk 
udgave samt en tysk, som for nyligt 
er blevet restaureret af Filmmuseet i 
München under ledelse af Stefan 
Drössler. Den 26. september 2003, 
kl. 20.00 i Cinemateket holder Stefan 
Drössler et foredrag (på engelsk) om 
filmens tilblivelse.

 

     

 

Only superficially superficial
De dekorative tekstskilte, som bl.a. indleder Ophuls’ sene franske film 
giver næring til en kritik, der går på, at hans film er graciøse, kølige, 
dekorative, overfladiske; at Ophuls interesserer sig mere for 
kamerabevægelse end for karakterpsykologi, med andre ord at hans 
film er stil uden indhold. Kritikken er på én gang velanbragt og 
fejlplaceret. Velanbragt fordi Ophuls’ film uvægerligt har fremprovokeret 
dikotomien stil/indhold, fejlanbragt fordi Ophuls’ film langt fra er 
indholdsløse. Det som er karakteristisk for Ophuls er, at filmenes 
”indhold” netop formidles og problematiseres af stilen. I Ophuls’ bedste 
film er anvendelsen af kamerabevægelse, rekvisitter, kulisser og 
sceneri konstant i meningsfuld interaktion med dialogen og spillet. Man 
kan tilmed sige, at Ophuls især i sine sene franske film har fundet det 
perfekte stilistiske udtryk til sine karakterer. Mange af dem skal jo netop 
fremstå som elegante, dekorative og overfladiske - Louise de… 
(Danielle Darrieux) er det ideelle eksempel.

I et interview Ophuls gav til Francois Truffaut og Jacques Rivette kort 
efter premieren på Lola Montès, fremhæver Ophuls attraktionsværdien 
ved et forlæg af Louise de Vilmorin Histoire d’Aimer [da. ≈ Et 
spørgsmål om at elske], som han aldrig nåede at filmatisere:

JR/FT: It appears to be difficult to adapt

MO: No, no, easy. If I do it, you’ll see why. Very easy!

JR/FT: Histoire d’Aimer seems to be Louise de Vilmorin’s lightest novel, 
but in fact it’s the most serious.

MO: Exactly. Someone said to me: ’Listen, I can’t believe it; this novel 
is appallingly banal’, but it was just the same with Lola Montes: depth 
hiding behind banality.

(oversat i Willemen, 27)

Dybden i Ophuls’ film ligger imidlertid ikke bag det banale, men rettere i 
det banale, eller som Charles Boyer siger i Madame de...: ”…it’s only 
superficially superficial”. Så graciøse og elegante er mange af hans film 
iscenesat, at man næsten overser implikationerne af karakterernes 
ageren - og hvor grov Ophuls faktisk er. Kaster man eksempelvis et 

 

Ophuls’ har igennem sin karriere haft 
uhyre gavn at et frugtbart samarbejde 
med prominente fotografer som 
Eugene Schüfftan, Franz Planer, Lee 
Garmes og Christian Matras, 
kameraoperatøren Alain Douarinou 
og scenografer som Jean 
d’Eaubonne. 

 



kynisk blik på en af Ophuls’ mest fremragende film Letter from an 
Unknown Woman, så er det, groft sagt, en historie om et engangsknald 
(Lane, Master of Ceremonies). Det er netop en sådan oplevelse - hvad 
enten den er umiddelbar eller retrospektiv - af et tvetydigt udtryk i 
Ophuls’ film, som uvægerligt fremkalder diskrepansen mellem stil og 
”indhold”.

     

 

Cirkularitet, rotationer og spiraler
Når man læser diverse kritiske udredninger om Ophuls, får man 
indtrykket af, at der er noget homogent over Ophuls, noget som er 
Ophulsiansk.  Det er for så vidt rigtigt, for der er bestemte 
organisationsprincipper og mønstre, der går igen i enkelte indstillinger 
og scener såvel som i filmene som helhed. Det mest gennemgående 
organisationsprincip i Ophuls’ film er cirkularitet, som han arbejder med 
på adskillige niveauer. I La ronde og Madame de... er det intet mindre 
end det overordnede narrative princip, og cirkularitet er naturligvis også 
knyttet til anvendelsen af flashback-strukturer i La signora og Letter 
from an Unknown Woman. Cirklen integreres ligeledes i kulisserne og 
rekvisitterne – cirkusmanegen i Lola Montès, karrusellen i La ronde, 
ceremonimesterens hjul i Komedie om Geld, hjulene på Almas (Tatiana 
Pavlowa) kørestol som fører hende i døden i La signora osv. Desuden 
er der repetitionsfigurer i musikken, ligesom der er repetitioner - eller 
rettere næsten-repetitioner - i den visuelle iscenesættelse og i dialogen: 
én kamerabevægelse, der næsten er identisk med en tidligere, én 
vending der næsten er identisk med en tidligere osv. Allerede her ser 
man, hvordan Ophuls’ formeligt twister cirklen og i stedet gør den 
spiralsnoet akkurat som det utal af spiralformede trappeopgange, der 
er at finde i hans film. Vi ser eller hører det samme som tidligere, men 
på et andet niveau i fortællingen. Det er netop én af de nuancerede 
forskelle på La ronde, hvis kærlighedskarrusel (fig.3) er emblemet på et 
narrativ, der vitterligt er cirkulært, og Madame de…, hvis narrative 
progression rettere er spiralsnoet (fig). 

Rotation er fællesnævneren, og rotationer er at finde overalt i Ophuls’ 
film: Der er rotation i soveværelserne, når elskere og ægtefæller skifter 
plads, og der er rotation i Wiener-valsen; Ophuls’ karakterer drejer og 
snurrer om sig selv og mister kontrollen - nogle forelsker sig under 
valsen (fx Madame de), andre bliver svimle eller besvimer (La signora, 
Le plaisir). Selv i indstillinger hvor karakterer og kamera er 
stillestående, kan man i kompositionen finde axial eller rotational 
symmetry*, og Ophuls bryder sågar 180 graders reglen for at opnå en 
rotationseffekt i redigeringen (fig.4).

Madame de... : Baghjulene på Louise de... og Donatis (Vittorio de Sica) droscher 
kolliderer. Mens kuskene skændes, veksler de ord for første gang. Under denne 
dialog krydses blikretningen 11 gange i træk. De to karakterer drejer sig altså om 
samme akse i et amourøst kredsløb. At se klippene er en anelse desorienterende, og 
ja, det har netop en svimlende effekt: som tilskuer føler man sig  fanget ind i 
rotationen. Bevæg cursoren hen over billederne for at se rotationseffekten.

 

 

 

 

Fig.3

Fig.4

* Om forskellige former for symmetri, 
se Louis Thonsgaards artikel 
”Symmetry - the Forbidden Fruit of 
Picture Composition in Film” in p.o.v. 
no. 15.

 



I denne scene fra Caught krydses blikretningen 6 gange i træk, men effekten er lige 
modsat. Dybdekompositionen fremhæver distancen mellem Ohlrig (Robert Ryan) og 
Leonora (Barbara Bel Geddes). Rotationseffekten er der endnu engang, men denne 
gang er det ikke et amourøst kredsløb, karaktererne befinder sig i, men en ond cirkel. 
Bevæg cursoren hen over billederne for at se rotationseffekten.

Cirkularitet, rotation og spiralbevægelser er ikke kun formelle og tomme 
iscenesættelsesstrategier. Det er eksistentielle løbebaner, som Ophuls’ 
karakterer bevæger sig i. Deres forelskelse, nydelse, beruselse, lidelse 
og skæbne bevæger sig i disse baner. Iscenesættelsesmønstrene 
former karakterernes skæbne, og netop da smelter stil og ”indhold” 
sammen i Ophuls’ film. Fornemmelsen af et eksistentielt tomrum 
kommer af formodningen om, at karakterernes udvikling er 
forudbestemt – et indtryk som forstærkes af Ophuls’ adskillige meneurs 
de jeu: ceremonimestre som opererer uden for, i udkanten af, eller i 
fiktionens verden. Ofte præsenterer og styrer de filmens historie. La 
rondes ceremonimester (Anton Walbrook) klipper sågar filmen i 
censurens navn, da en af scenerne bliver for hede – en diskret 
reference til Ophuls’ erfaringer i de amerikanske studier umiddelbart 
forud for filmen.

     

 

Kameraet i bevægelse
Det berigende og komplekse ved Ophuls’ film findes i de små 
variationer, han kører over et bestemt organisationsprincip. Det er især 
vigtigt at være opmærksom på denne individuelle drejning af 
tilsyneladende identiske iscenesættelser, når man beskæftiger sig med 
Ophluls’ varemærke: hans iscenesættelse af kamerabevægelse. Som 
Robin Wood giver udryk for, tildeles kamerabevægelse stor signifikans i 
den kritiske diskurs om Ophuls: ”It has become commonplace that to 
discuss Ophuls is to discuss the meaning of his tracking 
shots” (Woods, Personal Views, 117). Robin Wood gør selv et yderst 
nobelt forsøg på at sammenfatte betydningen af Ophuls’ 
kameramobilitet ved at analysere koordinationen af karakter- og 
kamerabevægelse og sammenligne denne praksis med Otto 
Premingers, Alfred Hitchcocks og Jean Renoirs.

Ifølge Wood er Renoirs kamerabevægelse kendetegnet ved, at den er 
underlagt karakterbevægelse. Hitchcocks kamerabevægelse er ifølge 
Wood karakteriseret ved fokalisering. Via sine bevægelige point-of-
view-indstillinger forener han karakterens og kameraets blik med 
tilskuerens. Premingers kamera derimod holder sig på distance af sine 
karakterer. Det bevæger sig for at betragte karaktererne snarere end 
for at implicere os i deres oplevelse af den fiktionaliserede verden. Det 
samme kan man sige om Ophuls’ kamera, men Premingers kamera 
bevæger sig anderledes i forhold til forgrundsplacerede objekter. Når 
kameraet bevæges bag en stoleryg i en Preminger-film er det for at 
skabe dybde og afstand. Derimod har kameraets bevægelse bag 
forgrunds- og baggrundsplacerede ornamenter i en Ophuls-film en 
musikalsk karakter. Woods foreslår, at der i Ophuls’ film er en perfekt 
balance mellem karakter- og kamerabevægelse. Hans karakterer er i 
konstant bevægelse, men deres bevægelser foregribes samtidig af 
kameraets bevægelse. Dermed er de netop ”fanget i 
bevægelse” (Wood, Personal Views, 124-32).

 

For- og baggrundsobjekterne, som 
Ophuls’ kameraet passerer, er ikke 
altid blot ornamentering. Bemærk 
hvorledes Baron von Eggersdorf 
passerer skulpturen af en brølende 
løve på vej ned af hovedtrappen i 
Liebelei efter at være blevet 
informeret om de verserende rygter 
om baronessen og Fritz’s affære. 
Uden at klippe opnår Ophuls qua 
kamerabevægelse og 
billedkomposition en Eisenstein’sk 
modstilling af karakter og rekvisit. 
Ophuls visualiserer ikke blot, at 
baronen er rasende, men også at 
raseriet netop er undertrykt. Som 
John Gibbs’ skriver i Mise-en-scène – 
Film Style and Interpretation (anmeldt 
andetsteds i 16:9) er melodramaet 
ofte karakteriseret ved, at kulisser og 
rekvisitter udtrykker det, som 
karaktererne ikke må eller formår. 

 

     
Hvis man skulle udbygge Woods kommentarer, ville jeg tilføje, at 
Ophuls’ rytmiske eller musikalske kamerabevægelser har en dobbelt 
fascinationsværdi: de appellerer til synsfornøjelse samtidig med, at 
kameraets bevægelse bag buskadser, igennem vægge, bag hegn, 
lyspæle, andre objekter og karakterer, har et delikat voyeuristisk skær. 
Ophuls’ kamera er høfligt lurende uden at være snagende eller 
interrogativt (fig.5 og 6). Eller som cheffotografen Lee Garmes har 
udtalt i et interview: “... I think he’s the only director I’ve ever worked 
with who had this technique of making the camera seem to be stealing 
a glance at the characters” og lidt senere i interviewet “you got the 
feeling the camera was eavesdropping.” (Higham, Greenberg, North 
Light)

Trods Robin Woods frugtbare distinktion mellem Otto Premingers, 
Alfred Hitchcocks, Jean Renoirs og Max Ophuls’ anvendelser af 

Fig.5



 

kamerabevægelse, så er der ikke én type af Ophulsianske 
kamerabevægelser, men flere. Hvis vi for et øjeblik begrænser os til 
Ophuls anvendelse af cirkulære kamerabevægelser, bliver nogle af 
disse nuancerede forskelle tydeligere. I La signora visualiserer en 360 
graders swish-panorering Gabi Doriots (Isa Miranda) svimmelhed – vel 
at bemærke uden at antage hendes synspunkt. I La tendre ennemie 
(1936) anvendes en næsten identisk 360 graders swish-panorering til 
at visualisere ægtemandens (Georges Vitray) svimmelhed, men i dette 
tilfælde kommer karakteren sig ikke. Dermed visualiserer kameraet en 
svigtende bevidstheds sidste flakkende billeder, før en blodprop sender 
ham i døden. På dansegulvet i Le Masque-episoden af Le plaisir 
roterer kameraet fra midten af dansegulvet ligeledes ca. 360 grader, 
men her åbner kameraet gradvist rummet og indtager de dansende 
par, ja kameraet bliver nærmest en lystig deltager i dansen. Mens disse 
to begge er centrifugale bevægelser, så anvender Ophuls også 
centripetale bevægelser, hvor kameraet ikke skuer ud af, men ind af. 
Tidligt i Lola Montès cirkler kameraet sammen med ceremonimesteren 
(Peter Ustinov) hele vejen rundt om Lola (Martine Carol), mens hun 
sidder midt i cirkusmanegen. Kameraet og ceremonimesteren slutter i 
fælles front en kreds om hende. Der etableres dermed en privatsfære 
midt i manegen, som ellers er til offentligt skue. Men samtidig isoleres 
og indesluttes Lola. Man kan naturligvis anføre, at kameraet blot slår 
endnu en ring om hende, da hun allerede er indrammet af manegen, 
men at det cirklende kamera netop skaber et andet rum, ser og hører vi 
qua den private kommunikation, som Lola og Ustinov (”The 
Ringmaster”) har i løbet af seancen - en samtale som er adskilt fra 
Ustinovs dialog med publikum. Ophuls’ 360 graders kamerabevægelser 
øjensynliggør således, hvordan en bestemt iscenesættelsesfigur 
anvendes til vidt forskellige formål.

Sidste bemærkninger
I Ophuls’ tilfælde er der et bemærkelsesværdigt sammenfald af 
biografiske detaljer og filmisk udtryk. Om sin farefulde færd med 
familien fra Schweiz til Marseilles og videre til USA i 1941, har Ophuls 
skrevet, at han ”kom han igennem problemerne med lethed og med en 
atlets rutine.” (Spiel im Dasein, 220).  Man kan naturligvis have Ophuls 
mistænkt for at ville læse sine films graciøse kvaliteter tilbage på sine 
egen færden, for akkurat som Ophuls har krydset adskillige grænser 
igennem sit liv og sin karriere, således er også hans visuelle stil 
karakteriseret ved et grænseoverskridende kamera; et kamera, som 
vitterligt glider igennem vægge med en lethed og ynde, der bevirker, at 
man næppe bemærker umuligheden i bevægelsen (fx i La signora, 
Caught, La ronde).

Og ligesom Ophuls’ navn og opholdssted har gennemgået en cirkulær 
bevægelse, således bevæger Ophuls’ film og karakterer sig også 
cirkulært. Men analogien skal ikke drives for vidt. Hverken cirkularitet, 
rotation eller spiralfiguren kan forklare alt i Ophuls’ værk. Og selv når 
han bruger de samme figurer og iscenesættelsesmønstre, kan man 
ikke på forhånd vide, om man er havnet i en ond cirkel eller på 
kærlighedskarrusellen. 

Max Ophuls døde 25. marts 1957 i Hamborg, 54 år gammel.
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Faktaboks

Om Ophuls’ amerikanske karriere, se Lutz Bachers Max Ophuls in 
the Hollywood Studios (Rutgers UP: New Brunswick, NJ, 1996). 
Bogen har et produktionshistorisk udgangspunkt og belyser 
eksempelvis, hvordan Ophuls’ amerikanske film kunne have haft 
mere af den visuelle rytmik, som karakteriserer de sene franske film, 
hvis ikke studierne havde modarbejdet hans anvendelse af lange 
rytmiske kamerabevægelser. 

Lutz Bachers bog om lange mobile indstillinger, The Mobile Mise-en-
Scene (Arno Press: New York, 1978) rummer ligeledes gode afsnit 
om Ophuls.

Autobiografien Spiel im Dasein (Henry Goverts Verlag: Stuttgart, 
1959) og Helmut Aspers biografi Max Ophüls. Eine Biographie (Bertz: 
1998) er mig bekendt ikke oversat fra tysk, men der findes også en 
udmærket biografisk sketch i Susan Whites The Cinema of Max 
Ophuls – Magisterial Vision and the Figure of Woman (Columbia UP: 
New York 1995). Whites bog er desuden ét af hovedværkerne om 
Ophuls’ film – ikke mindst om Ophuls’ portrættering af kvinder.

Robin Wood har skrevet et par glimrende kapitler om Ophuls og især 
om Letter from an Unknown Woman. Se bl.a. ”Ewig hin der liebe 
Glück” i Personal Views (Gordon Fraser: London, 1976) og ”Letter 
from an Unknown Woman: The Double Narrative” i Sexual Politics 
and Narrative Film (Columbia UP: New York, 1998).

Alan Larson Williams’ bog Max Ophuls and the Cinema of Desire 
(Arno Press: New York, 1980) diskuterer bl.a. Ophuls i forhold til stil- 
og auteurbegrebet. 

Paul Willemen har redigeret Ophuls (BFI: London, 1978) - en kort bog 
som indeholder tekster af og om Ophuls. Der er en engelsk 
oversættelse af Ophuls’ essay ”Die Lust am Sehen”/”The Pleasure of 
Seeing”, et interview med instruktøren udført af Truffaut og Rivette, 
samt en transkribering og oversættelse af radioimprovisationen 
”Thoughts on Film”.

Der er adskillige glimrende artikler om Ophuls og hans film. V.F. 
Perkins har skrevet nogle af de bedste og har vel den uofficielle 
verdensrekord i artikler om Letter from an Unknown Woman. Hans 
nyeste: ”Same Tune Again – Repetition and Framing in Letter from 
an Unknown Woman” kan man læse i denne udgave af 16:9. 

Sommer-udgaven af Film Comment i 1971 (vol. 7, no.2) fokuserer på 
tre mise-en-scene-mestre, heriblandt Ophuls. Andrew Sarris har 
skrevet flere artikler om Ophuls, bl.a. i ovennævnte udgave af Film 
Comment. Jeg kan især anbefale hans artikel om La signora de tutti 
(Film Comment, vol. 10, no. 6, nov./dec. 1974). Movie no. 36 
fokuserer på melodrama og Ophuls. 

Den franske Ophuls-forskning er jeg ikke så hjemmevant i, men jeg 
kan i hvert fald referere til en dobbeltudgave af 1895 om Ophuls (no. 
34/35, oktober 2001).   

Endelig har Anthony Lane i forbindelse med 100-året for Ophuls’ 
fødsel skrevet en glimrende hommage i The New Yorker: ”Master of 
Ceremonies – the Films of Max Ophuls”.

Interview med Lee Garmes i Charles Higham og Joel Greenberg: 
North Light and Cigarette Bulb – Conversations with Cameramen, in 
Sight and Sound, vol. 36, no. 4 (Efterår 1961).

Tag Gallaghers provokerende, men nytænkende artikel om Ophuls’ 
filmkunst: ”Max Ophuls: A New Art - But Who Notices? findes på 
nettet, trykt af såvel Film International som Senses of Cinema: www.

   



sensesofcinema.com/contents/02/22/ophuls.html  

For flere detaljer om de mange kapitler i Lola Montès’/Montez’s 
produktion og ”post”-produktion se slutningen af Gallaghers artikel A 
New Art eller få hele historien (på tysk) i Martina Müller og Werner 
Dütsch: Lola Montez: Eine Filmgeschichte (Cinémathèque Municipale 
de Luxembourg & Verlag der Buchhandlung Walther König: Köln, 
2002) www.buchhandlung-walther-koenig.de.
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En scenes anatomi: Verden iscenesat
Om perspektiv hos og mellem Akira Kurosawa og Piet Mondrian

af THOMAS LIND LAURSEN

Kurosawa må have elsket Mondrians malerier; det slog mig, da jeg for 
nogen tid siden genså Yojimbo (1961). Det forekom mig pludselig, at 
der er en markant lighed mellem den måde, hvorpå denne japanske 
instruktør og den hollandske kunstmaler hver især anvender sit medie.

Se for eksempel på et billede som det nedenfor gengivne.

Anvendelsen af en telefotolinse sikrer, at alt i billedet står skarpt: såvel 
forgrund, mellemgrund og baggrund. Men den ekstreme 
dybdeskarphed afstedkommer i dette tilfælde ikke en større grad af 
realisme, hvilket ellers er et af de karakteristika, der for den franske 
filmteoretiker Andre Bazin kendetegner den lange, dybdeskarpe 
indstilling. Tværtimod gør den billedet fladt og kunstigt. Som det 
følgende skal vise, passer betegnelsen antiideologisk (et andet af 
Bazins karakteristika) imidlertid heller ikke på billedet.

Kurosawa-eksperten Donald Richie har påpeget, hvordan Kurosawa i 
samarbejde med fotografen Kazuo Miyagawa arbejder med en stilistisk 
strategi, der giver Yojimbos visuelle udtryk en særlig karakter af 
konstruerethed. Denne effekt afstedkommes bl.a. ved hjælp af perfekt 
afbalancerede kompositioner, der kun sjældent er symmetriske, men i 
stedet ofte er bygget op omkring markante, men yderligt placerede 
objekter eller personer, der er belyst sådan, at de står mørkt eller kun 
delvist belyst frem i forhold til en relativt velbelyst baggrund. 
Beskuerens opmærksomhed ledes på denne måde mod to planer, der 
skriftevist må tages i betragtning [Figur 1 - 8]. Desuden arbejdes der 
med et usædvanligt dybt fokus, der udjævner perspektivet og bringer 
det meget fjerne og det helt nære i et klart visuelt tilhørsforhold – sådan 
som det netop er tilfældet med det ovenstående billede. Også her ses 
altså en insisteren på filmmediets todimensionale udtryk. Endelig er der 
relativt få diagonale kameravinkler i filmen. Der optages oftest retvinklet 
på gadens huse eller ret ned langs gaden, således at kameraarbejde 
og komposition udgør en ensformig geometri, der i øvrigt gentagne 
gange anvendes til at spejle (og dermed trivialisere) historiens 
rivaliserende bander [Fig. 9 - 12]. Kurosawa understreger i forlængelse 
heraf det frontale aspekt ved sine kompositioner ved at lade markant 
stiliserede og teatralske eller balletlignende bevægelser udspille sig 
foran kameraet – ofte efter at personerne er trådt ind fra billedets side, 
som kom de ind på en scene [Fig. 13 - 15]. Sammenfattende må 

Yojimbo (1961).

Fig. 01.

Fig. 02.

Fig. 03.

Fig. 04.



 

filmens visuelle udtryk karakteriseres som kantet og kunstigt.

Og se så Piet Mondrians maleri. Eksempelvis som her Komposition 
med gult og blåt fra 1932.

Billedkompositionen er umiddelbart præget af uligevægt. Den gule 
farve synes at dominere billedet: Den ligger først for i vor vanlige 
læseretning, den fylder mest på lærredet, og den er en forgrundsfarve. 
Det blå felt, som dernæst påkalder sig opmærksomhed, forekommer 
yderligt placeret og er af ret begrænset omfang set i forhold til det gule. 
Desuden er blå en baggrundsfarve; hvilket bevirker, at feltet så at sige 
trækker sig væk fra billedets beskuer, mens det gule felt derimod 
trækker frem. Først når man hæfter sig ved den exceptionelt brede, 
sorte kontur vandret under det blå felt, og man dernæst lader blikket 
hvile på den tilsvarende kontur under det hvide felt til venstre for det 
blå, opstår der en stabilitet i billedet – der imidlertid ikke kan 
opretholdes, da den gule farve igen får billedet til at kæntre, således at 
hele processen begynder forfra. Det er i selve den dynamiske, 
receptive bevægelse, som kompositionen afstedkommer, at balancen 
findes. Den kan derfor ikke fastholdes, men må genetableres igen og 
igen. 

Vendes blikket nu atter mod billedet hos Kurosawa, ses samme strategi 
udfoldet her. Mondrians hvide kvadrat svarer til billedets mellemgrund. 
Og det får som vist karakter af et rum til kontemplation. Men som 
Mondrians henholdsvis påtrængende og fortrækkende farver vrider 
beskueren ud af det hvide felts umiddelbare stabilitet, påkalder den 
ligeledes alarmerende forgrund og baggrund i Kurosawas komposition, 
at vi som seere ikke kan finde ro i billedet. 

Nu er billedet imidlertid ikke typisk for filmen, hvis kompositioner, som 
jeg (i forlængelse af Richie) tidligere har påpeget, primært arbejder i to 
frem for tre planer – altså uden den omtalte mellemgrund. Det 
understreger imidlertid blot, at det som hos Mondrian er i selve den 
dynamisk billedlæsende bevægelse, at beskuerens kontemplative rum 
opstår. Hvor trangt rummet end forekommer at være, afviser hverken 
billedet hos Mondrian eller hos Kurosawa sin beskuer. I stedet 
inddrages man, idet man så at sige fanges mellem billedernes to lag – 
til tider i en egentlig mellemgrund, andre gange i en dynamisk repetitiv 
billedperception.

Piet Mondrians ærinde er at anskueliggøre universets dynamiske 
harmoni, der som et essentielt princip ligger bag alle tilsynekommende 
strukturer. Æstetikken er med andre ord etisk. Mondrian vil, at den 
harmoni, han kalder ”den højeste orden”, i og med den sanselige 
balance hos beskueren skal udvirke en indre, åndelig harmoni, der 
hermed kan brede sig ud i samfundet. Mellem billedet og verden 
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kommunikeres således en særlig ”universalitet”. Sin dagsorden kalder 
Mondrian Neoplasticisme, og det står ifølge ham selv for retfærdighed, 
”fordi den ligeværdige gyldighed, der kendetegner billedkompositionens 
plastiske midler, demonstrerer, at det trods forskelle er muligt for hver 
enkelt at have den samme værdi som andre”. Således arbejder 
Mondrian for et samfund, hvor folk er forskellige, men ligestillede. 
Maleriet er for Mondrian en spirituel og filosofisk aktivitet. Og 
perspektivet er i mere end én forstand inspireret af traditionel japansk 
malerkunst, hvor billedperspektiv i en buddhistisk tilstræbelse anskues 
spirituelt frem for empirisk. Figurer i forgrund og baggrund gengives 
derfor med samme faste kontur og ligeværdig størrelse. Man ser så at 
sige ikke med øjet, men med ånden [Fig. 16 - 17 - klik på disse to 
billeder for en større gengivelse].

I modsætning hertil er tematikken i Kurosawas værker (med undtagelse 
af Rødskæg (1965)) imidlertid ikke spirituel (hvilket sikkert udgør en del 
af forklaringen på, hvorfor han har haft problemer med at blive fuldt ud 
accepteret hos japansk publikum). Men hvorfor lægger han sig da 
alligevel tilsyneladende i forlængelse af samme buddhistiske 
maletradition?

”All the world’s a stage”, står der et sted hos Shakespeare – med hvem 
Kurosawa på mange måder er kunstnerisk beslægtet. Også hos ham er 
verden lig en scene; og alle spiller en rolle. I og med sine tydeligt 
konstruerede kompositioner foretager Kurosawa en markant anskuelig- 
og overskueliggørelse af den verden, hvori filmens historie udspiller sig. 
Og skulle man sige noget om selve handling i Yojimbo, så kunne man 
jo passende påpege, at filmen omhandler en mand, der så at sige 
gennemskuer og omformer sin verden. Han stiller sig netop imellem 
byens to rivaliserende bander og spiller dem – gennem en række 
sindrige iscenesættelser – op mod hinanden indtil begge er udslettede. 
Så om end den æstetisering af volden, der kommer til udtryk i Yojimbo 
(og den selvstændige fortsættelse, Sanjuro) er ualmindelig for 
Kurosawa, er det henblik med hvilket helten Sanjuro i disse historier 
anvender volden imidlertid typisk – nemlig det at gøre en forskel i en 
forstyrret og frygtindgydende verden. I den forbindelse kan det 
passende nævnes, at Yojimbo af Stephen Prince er blevet udlagt som 
Kurosawas kommentar til en i samtiden tilspidset og tilsyneladende 
uløselig situation, hvor befolkningen følte sig fanget mellem 
rivaliserende grupper af japanske gangstere.

Kurosawa anvender ikke de omtalte billedkompositioner i et spirituelt 
øjemed. Hans sigte er snarere humanistisk (og heri ligger en væsentlig 
lighed med Shakespeare, af hvis dramaer han da også har filmatiseret 
flere). De dybdeskarpe kompositioner udgør en art demokratiserede 
billeder. Sådan opfatter i øvrigt også den førnævnte teoretiker Andre 
Bazin det dybe fokus. Han taler i denne forbindelse om, at tilskueren 
frisættes til egenrådigt at vælge, hvad han/hun vil fokusere på inden for 
billedet. Men det er, som jeg har søgt at vise i det foregående, netop 
ikke tilfældet med Kurosawas billeder. Her er ingen kontemplativ ro for 
beskueren, der i stedet kastes rundt mellem billedets planer. 
Demokratiseringen sikres i stedet i kraft af den visuelle ligevægtning, 
de optrædende elementer i billedet tildeles. Som hos Mondrian 
insisteres der i og med Kurosawas billeder på en ”ligeværdig gyldighed, 
der […] demonstrerer, at det trods forskelle er muligt for hver enkelt at 
have den samme værdi som andre”. Beskueren bringes til at forstå, at 
de enkelte elementer kun opnår en betydning set i forhold til hinanden. 
I den dynamiske tilegnelse af billedet opstår en verden af betydninger. 
Alle elementerne er derfor vigtige; alle spiller en rolle – og det vel at 
mærke såvel i filmens gengivne verden som i den verden, hvori seeren 
beskuer filmen. Beskuerens rolle er først og fremmest receptiv og 
dermed betydningsskabende, siden kontemplativ og vurderende. Den 
humanisme, som Kurosawas historier og billeder bliver udtryk for, 
udgør en dynamisk indstilling til tilværelsen. Såvel æstetisk som etisk 
stagnation må for alt i verden undgås.

* * *

Da jeg havde tænkt denne tanke til ende, og filmen for længst var 

Fig. 14.

Fig. 15.

Fig. 16: Genre Scene of the Twelve 
Months. Japan, 16. århundrede (klik 
for forstørrelse).

Fig. 17: Maple Viewers (udsnit) af 
Kano Hideyori. Japan, 16. 
århundrede (klik for forstørrelse).



spillet færdig, satte jeg mig for at undersøge, om der var belæg for at 
Akira Kurosawa ligefrem var direkte inspireret af Piet Mondrian. Efter et 
nytteløst forsøg på at finde malerens navn i indekset hos de to 
Kurosawa-eksperter Stephen Prince og Donald Richie måtte jeg 
fortsætte min søgen ud på nettet. Og her fandt jeg til min overraskelse 
(og lige store fornøjelse), at Amazon.com responderede på min 
søgning (lydende på de to kunstnernavne) med en side, der oplyste 
mig om en videoudgivelse af et portræt af Piet Mondrian: Mister Boogie 
Woogie fra 1996 – instrueret af en Akira Kurosawa. På ingen af de 
sites, der er helliget den japanske instruktør kunne jeg imidlertid finde 
oplysninger, der verificerede, at han i sine sidste leveår skulle have 
skabt et sådant værk. Måske fordi de kun oplister fiktionsfilm, måske 
fordi videoen jo må være udkommet posthumt, måske fordi det ikke er 
den samme Akira Kurosawa, der er tale om? Hvem ved? At de to 
kunstnere i deres bestræbelser og udtryk på en vis måde var 
beslægtede, er, hvad jeg med denne artikel har søgt at sandsynliggøre.

    

 

Faktaboks

Der er skrevet mangt og meget om Kurosawas film. Navnlig to 
vægtige værker skal nævnes i denne forbindelse. Det ene er Donald 
Richies fremragende The Films of Akira Kurosawa, som enhver 
filminteresseret bør have stående – om man så kan lide instruktøren 
eller ej. Grundigt og detaljeret gennemgås samtlige af hans spillefilm 
såvel tematisk som stilistisk, og afslutningsvis konkluderes på begge 
dele.

Den anden er Stephen Princes indsigtsfulde The Warrior’s Camera. 
The Cinema of Akira Kurosawa, der med centrale nedslag i 
Kurosawas produktion (i modsætning til Richies bog, der, som titlen 
siger, ser på the Films of) går ind og ser mere overordnet på the 
Cinema of Kurosawa. Perspektiverne er m.a.o. bredere og 
behandlingen knap så slavisk som hos Richie.

Desuden skal det nævnes, at Kurosawa selv har udgivet bogen 
Something Like an Autobiography, der skildrer hans liv og levned 
frem til 1950. 

 

Yojimbo er indenfor de seneste år udkommet i to glimrende dvd-
udgaver. Den ene på bfi (Region 2) med kommentatorspor af 
filmhistoriker Philip Kemp. Den anden på Criterion Collection (Region 
1). Desuden købte den århusianske biograf Øst for Paradis i 2001 en 
nyrestaureret og nyoversat udgave af filmen, der kan bestilles til 
biografforevisninger landet over.

   



Yojimbo blev i 1964 genindspillet som westernfilmen A Fistfull of 
Dollars af Sergio Leone med Clint Eastwood i hovedrollen og i 1996 
som gangsterfilmen Last Man Standing af Walter Hill med Bruce 
Willis som den centrale hovedrolleindehaver. Begge film kan købes 
på dvd. 

Gooding, Mel: Den abstrakte kunst (København: Kunstbogklubben, 
2001), oversat af Torben Christiansen.

Prince, Stephen: The Warrior’s Camera. The Cinema of Akira 
Kurosawa (Princeton: Princeton University Press, 1999/1991) 
Revideret udgave.

Richie; Donald: The Films of Akira Kurosawa (Berkeley: University of 
California Press, 1996/1965) Revideret udgave.

Wegener, Vibeke: Veje ind i billedet. Maleriets sprog (København: 
Dansklærerforeningen, 2001).
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Die DDR lebt weiter!
Filmanmeldelse. Good bye, Lenin (2003). Instruktion: Wolfgang Becker.

Af DORTE SCHMIDT-JØRGENSEN

Wolfgang Becker bygger i sin seneste berlinerfilm bro mellem fortid og 
nutid, DDR og BRD – fremtiden gås fortrøstningsfuldt i møde. Feel-
good-filmen Good bye, Lenin har gået sin sejrsgang gennem det 
genforenede Tyskland, nabolandene Schweiz og Østrig og har nu ramt 
de danske biografer (kun) syv måneder efter sin premiere. 

"Det DDR jeg skabte, var det DDR, jeg ønskede havde været". 
Nogenlunde sådan ræsonnerer hovedpersonen og fortælleren, 
Alexander Kerner (herefter Alex), mod slutningen af Good bye, Lenin. 
Alex har da gennem sommeren 1990 genopbygget og vedligeholdt 
DDR inden for sit hjems fire vægge. Filmens slogan er ”Die DDR lebt 
weiter auf 79 qm”. Trekvart år efter murens fald virker et sådant projekt 
besynderligt, men Alex’ motiv er (som meget andet i filmen) rørende.

 

Good bye, Lenin (2003).

 

     

 

Historien
I oktober 1989 er Alex på gaden for at demonstrere mod DDR. Her ser 
hans mor, der er glødende DDR-tilhænger og på vej til ’pamperfest’ i 
parlamentsbygningen, ham i kamp med politiet - og hun falder om på 
gaden med hjertestop. Otte lange måneder ligger hun i koma, mens 
muren falder, alting forandres og hendes to børn får nye kærester og 
jobs hos hhv. et parabolfirma og Burger King! Da moderen atter 
vågner, er hun skrøbelig, og Alex ønsker hende hjem i familiens 
lejlighed, for at beskytte hende mod den nye virkelighed – at den 
’antifaschistischer Schutzwall’ er væk… Moderens soveværelse 
genskabes i bedste DDR-stil, den gamle ossie-mode findes frem, og 
jagten går ind på autentiske østtyske drueagurker, aviser og dårlig 
erstatningskaffe. Alt sammen emblemer på den forsvundne østtyske 
dagligdag og nødvendige for at moderen ikke aner uråd. I den 
henseende er Good bye, Lenin nærmest et katalog over DDR-
rekvisitter og -hverdagsliv. På filmens hjemmeside finder man da også 
en ordbog over ’Ostbegriffe’ forklaret for vesterlændinge – en god 
nøgle, hvis man vil bruge filmen til kulturstudier. Det egner den sig 
unægtelig godt til.

Det er ikke et nemt projekt, Alex kaster sig ud i. Moderen, Christiane, 
kan fra sit sengeleje høre overboen tænde for ZDF, hendes perfekt 
iscenesatte fødselsdag bliver nær spoleret af et oversize 
reklamebanner for Coca Cola, og luftskibe med reklamer for 
cigaretmærket West (!) flyver rundt mellem boligblokkene. Men Alex 
kæmper bravt, og han gør det som før antydet af kærlighed (..at han 
må siges at være ’medskyldig’ i moderens hjerteanfald gør selvfølgelig 
ikke motivationen mindre). Den ene hvide løgn tager den næste, men 
at dette spind af bortforklaringer og røgslør er problematisk, devaluerer 
dog ikke det elementært rørende og ’renhjertede’ i hans engagement.

Afsløring og erkendelse
Mod slutningen ser vi kort Alex’ kæreste, Lara, fortælle moderen 
sandheden, og i de efterfølgende scener, hvor Alex fortsat anstrenger 
sig for at opretholde DDR-illusionen, er vi vidner til moderens blik på 
den ihærdigt lyvende søn. Hun ved besked, men han ved ikke, at hun 

  



ved. Hendes blik røber ikke misbilligelse eller undren, men ømhed. Hun 
elsker ham for hans løgne, hans bestræbelser på at holde hende 
lykkelig og i live. 

På samme tidspunkt bliver Alex bevidst om, at han selv har lært noget 
af løgnen. Som det indledende citat fortæller, konstruerer han et bedre 
og mere positivt DDR – det, han gerne selv ville have levet i. Nok 
skaber han en falsk virkelighed, men han gør det ved at (gen)finde 
fortidens potentiale. Herefter kan han gå fremtiden i møde på fastere 
grund under fødderne. Rigere på historisk bevidsthed og identitet.

     

 

Når Good Bye Lenin ikke bliver excessiv sentimental i scener, som den 
just beskrevne, skyldes det afdæmpede filmiske virkemidler, et 
humoristisk og veldrejet manus samt et godt skuespillerensemble. 
Særligt Daniel Brühl (Alex) og Katrin Sass (moderen) brænder igennem 
og er troværdige, men også Maria Simon, der spiller søsteren Ariane er 
god både som ossie og wessie. Hun kan i øvrigt også ses i Hans-
Christian Schmids nye Lichter (2003). 

Humor og alvor
Good bye Lenin er (med få undtagelser) ikke bemærkelsesværdig i 
billedæstetisk henseende, men den er interessant i sin 
sammensætning af ’fiktive’ og ’autentiske’ billeder. Vi har dels filmens 
egne billeder. Filmens nutid (1989/90); enkelte scener fra 1978, hvor 
faderen er afhoppet til Vestberlin; og falmede smalfilmoptagelser fra 
sommerhuset, da Alex og Ariane er børn. Dels bruger filmen en 
mængde autentisk materiale: Gamle aktualitetsudsendelser og 
nyhedsklip fra DDRs statslige TV; velkendte billeder fra tiden omkring 
murens fald; og børneprogrammet Der Sandmann.

  

     

 

De autentiske billeders integration i filmen er primært motiveret af, at 
den sengeliggende Christiane gerne vil se TV. Da Alex jo ikke bare kan 
tænde for apparatet uden at blive afsløret, optager og redigerer han 
sammen med kollegaen Denis (Florian Lukas) falske 
nyhedsudsendelser, der til forveksling ligner DDR-tidens ’Aktuelle 
Kamera’. I disse bruger Alex og Denis de autentiske billeder, der dog 
sættes ind i noget alternative sammenhænge. Et humoristisk eksempel 
er, da moderen har været nede på gaden og der, til sin forbavselse, 
mødt en tilflytter fra Vesttyskland. Der opstår således akut behov for en 
forklaring, og Alex laver derfor en udsendelse, hvor historien vendes på 
hovedet: DDR har åbnet sine grænser for asylsøgere fra vesten. 
Mennesker, der har fået nok af videoer, villaer og anden overfladisk 
velstand – og nu ønsker at være en del af det socialistiske fællesskab. 
Som billedmæssig dokumentation anvender Alex klip af befriede 
østtyskere, der i oktober 1989 vælter ind over de før lukkede 
grænseovergang til Vestberlin! 

Det er umuligt at holde lattermusklerne i ro i scener som ovennævnte, 
men som i de fleste gode komedier har latteren også i Good bye, Lenin 
en mere alvorlig side. Problematikken omkring historiekonstruktioner og 
manipulation.

Billeder lyver 24 gange i sekundet
Wolfgang Becker berører problemfeltet i diverse interviews. Temaerne 
historieforfalskning og fordrejning af aktuel virkelighed er ikke dukket op 
bag om ryggen på filmholdet. Becker siger meget præcist: ”Man 
benutzt die gleichen Bilder und setzt sie in einen anderen Kontext mit 
einem anderen Kommentar und schon begegnen wir einer völlig 
verdrehten Wirklichkeit. Es heisst nicht zufällig, Film sei die Lüge 24 
Mal in der Sekunde. Was ist der Wahrheitsgehalt von Bildern 
(...)“ (Kinofenster 02/2003).

  

     



 

Nok er Alex Kerners hensigt ædel, men der stilles både spørgsmål ved 
billeders væsen generelt og ved brugen af dem. Herfra er vejen hen 
mod ideologi- og samfundskritiske diskussioner pivåben. Alex gør i 
princippet blot dét, som han gennem sin opvækst har iagttaget 
systemets propagandamaskine gøre - og det falder ham foruroligende 
let. Han drives frem af følelsen og tilsidesætter sandheden. Det samme 
kan man sige om det gamle DDR, hvor drivkraften vel blot var ideologi 
frem for følelse. Mekanismen er den samme, og den kan nok 
lokaliseres andre steder også…

Up close and personal
Ellers er Beckers film, som forgængeren Das Leben ist eine Baustelle 
fra 1997, med få undtagelser upåfaldende rent æstetisk. Sammenligner 
man fx med Tom Tykwers nyeste Heaven tegner der sig to meget 
forskellige udviklingslinjer i ny tysk film. Tykwer er visuelt mere 
ærgerrig, men til gengæld kommer Becker længere ind under huden på 
sine karakterer.

  

     

 

Filmens rum etableres i starten som umiskendelig (øst)berlinsk. Vi 
præsenteres for det gamle DDRs stoltheder: Fernsehturm, vægmaleriet 
på Haus des Lehrers og verdensuret på Alexander Platz, den 
monumentale Karl Marx Allé osv. Men byrummet bruges ikke i større 
omfang. Good bye, Lenin er ikke fortalt i totaler, men tæt på sine 
personer. Et eksempel: Den før omtalte scene, hvor moderen er gået 
ned på gaden, møder en tilflytter fra vesten og opdager andre markante 
ændringer i lokalområdet, udvikler sig interessant. Stående på gaden 
oplever hun en helikopter flyve en statue af Lenin gennem gaden og 
væk. Optrinnet ses slowmotion, og vi ser Christianes forbløffede blik på 
Lenin, der langsomt svæver mod hende, vender/snor sig i tovet og 
næsten rækker hånden ud mod hende. Det er selvfølgelig denne 
passage, der har givet filmen sit navn, og det er virkningsfulde billeder. 

Nogle vil sikkert - med reference til Theo Angelopoulos’ Odysseus blik 
(1995) – hævde, at det er so-so med originaliteten i denne scene. 
Allerede i Odysseus blik var vi vidne til, at en gigantisk (men kasseret) 
statue af Lenin blev transporteret på et fragtskib ned ad Balkans floder 
med Harvey Keitel stående i forstævnen. Nok hilser Good bye, Lenin 
intertekstuelt på Angelopoulos, men forskellen på de to films brug af 
motivet er slående. Hvor Angelopoulos fortæller i store og næsten 
monumentale totaler vist nok også indhyllet i betydningsladet hvid 
tågedis, går Becker mere ’konkret’ til det. Pointen ligger her i den nære 
oplevelse i ’øjenhøjde’ – Christianes stumme hilsen på og afsked med 
fortidens idol. Hun ser Lenin direkte i øjnene, hvorefter han vendes bort 
og svæver væk. De siger farvel.

Ironi og opbyggelighed 
Det er således menneskene, der er i centrum hos Becker, og nyere 
tysk historie er egentlig blot kulissen i hvilken, der bliver fortalt. Men i 
kraft af identifikationen og indlevelsen bliver oplevelsen af historien 
også intensiveret. Vi oplever så at sige ’die Wende’ indefra. 

Og vi har jo set det før, men ikke i så nærværende og samtidig 
afbalanceret en version. Friheden er vundet, men de tidligere 
østtyskere må se deres fortid devalueret. Omvekslet til vesttyske D-
mark er værdien forsvindende lille. I en scene forsøger Alex og Ariane 
at omveksle moderens sparepenge, men fristen er overskredet med to 
dage, og sedlerne er ingenting værd. Samme aften spreder en 
desillusioneret Alex dem i vinden på toppen af boligblokken, mens Lara 
opfordrer ham til at skrige sin frustration ud. Hans skrig glider over i et 
folkebrøl – dog ikke af undertrykt frustration og livslede, men af vild 
jubel. Snart eksploderer fyrværkeri om ørene på Alex og Lara. Det 
genforenede fodboldlandshold har vundet VM og det genforenede folk 
jubler. Måske endda ekstra højt, fordi der ikke ellers er meget at juble 
sammen over? 

Ikke desto mindre påvirkes Alex og Lara positivt af spektaklet, og de, 
filmen og vi glemmer snart alt om værdiløse sparepenge. Det er 
symptomatisk for Good bye, Lenin, at den ikke fortrænger 
genforeningens skyggesider, men omvendt heller ikke sætter sig ned 

  



og grubler indædt over dem. Filmen har som allerede antydet en 
opbyggelig historie at fortælle. Den rummer en gruppe personer, der 
enten skal videre i eller på ordentlig vis afslutte livet. Mod filmens 
afslutning er det da også moderens aske, der spredes fra boligblokkens 
tag. Ud over det hele(de) Berlin - og Alex kan konkludere, at DDR-tiden 
for altid vil være forbundet med gode minder om moderen, om store 
begivenheder (som fx rumrejser), Der Sandmann, sommerhuset osv. 
Sidstnævnte er de minder, vi møder i den falmede smalfilmsmontage 
fra filmens første minutter - legende leende børn i solskin og varmt 
modlys. Minderne kan ingen devaluere. Alex tager fortiden med sig ind 
i fremtiden i stedet for blot at kassere den. Det bliver næsten helt 
kierkegaardsk ’forlæns og baglæns’. Dèt er en af Good bye, Lenins 
vægtige pointer, og den synes alvorligt ment, ikke ironisk. 

Filmens evne til både at være alvorlig og morsom er udsøgt, og det er 
der mange, der har syntes. Good bye, Lenin har vundet adskillige 
priser og netop rundet seks millioner solgte billetter i Tyskland. Den har 
haft premiere i England, og senere på måneden kommer turen til bl.a. 
Frankrig og filmfestivalen i Toronto.

    

 

Faktaboks

Good bye, Lenin (2003), 121 min, Tyskland.
Instruktion: Wolfgang Becker.
Manusskript: Wolfgang Becker og Bernd Lichtenberg. 

Officiel hjemmeside: www.good-bye-lenin.de

Filmen er produceret af X-filme Creative Pool, et selskab grundlagt af 
bl.a. Tom Tykwer og Becker selv. Også Tykwers film fra 
Wintherschläfer (1997) til og med Heaven (2002) er produceret i dette 
regi. Flere af X-filme Creative Pools film kan i øvrigt fås i Gloria (Kbh.).

Becker-citatet om manipulation er fra Margret Köhlers interview i 
Kinofenster 02/2003, tilgængelig på www.kinofenster.de

www.filmland.dk kan også byde på et Becker-interview, samt et 
portræt af ny tysk film.

Det skal desuden nævnes, at Good bye, Lenin er den første film i de 
danske kunstbiografers nye filmklub Filmporten - et seriøst svar på 
giganternes Biografklub Danmark. Se mere på www.filmporten.dk.
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Mise-en-scène - Film Style and Interpretation
Boganmeldelse

Af JAKOB ISAK NIELSEN

One does not lightly venture a definition of mise-en-
scène, cinema’s grand undefined term, of which each 
person, when examined, reveals a different sense and 
meaning. 

Brian Henderson (‘The Long Take’, 6)

Hver videnskabelig gren har et begreb eller en term, som den har brug 
for og omtaler med den største selvfølgelighed, men som ved nærmere 
granskning er en vakkelvorn eller porøs konstruktion. Det kaldes en 
black box, og sådan én skal man ikke åbne. Filmstudiet har givetvis 
adskillige black boxes, men én af dem er helt sikkert begrebet mise-en-
scene. 

Vi taler alle om mise-en-scene, som om vi godt ved, hvad det drejer sig 
om. Men som det fremgår af Henderson-citatet, så begynder de 
divergerende opfattelser at vælte frem, så snart man spørger ind til 
begrebet: skal dialogen og lydsiden undersøges som en del af mise-en-
scene? Er mise-en-scene lig med organisationen af det visuelle 
materiale foran kameraet (jvf. ordets teatralske oprindelse) eller i 
forhold til kameraet (tilpasset den filmiske optagesituation)? Er 
kamerabevægelse en integreret del af mise-en-scene, eller bør man 
tale om en helt bestemt form for mise-en-scene, nemlig mobil mise-en-
scene? Hvor går skellet mellem redigeringsvirkemidler og mise-en-
scene, når man analyserer to sidestillede billeder i forhold til hinanden? 
Er mise-en-scene-kritik dømt til at være et studie af enkeltindstillinger 
som antydet af overskriften på David Bordwell og Kristin Thompsons 
kapitel seks i Film Art: An Introduction (5. udgave): THE SHOT: MISE-
EN-SCENE? 

På trods af bogens titel Mise-en-scène – Film Style and Interpretation 
giver heller ikke John Gibbs et endegyldigt bud på en definition af mise-
en-scene. Han fremlægger en såkaldt workable definition, 
sandsynligvis for at bruge færre sidetal på den teoretiske hvepserede 
og flere på den frugtbare analytiske tradition, som knytter sig til 
stilistiske nærstudier. 

Gibbs’ workable definition af mise-en-scene lyder således: “contents of 
the frame and the way they are organized”. Derved svarer han på nogle 
af ovennævnte spørgsmål, bl.a. bliver det viewing-konteksten, som er 
central for ham, men samtidig undlader han at svare på en masse 
andre spørgsmål om begrebet: bl.a. om lydsiden hører med til the 
contents of the frame og dermed til mise-en-scene-studiet. 

Short Cuts
Mise-en-scène er udgivet i THE SHORT CUT SERIES, en serie af 
korte bøger, hvis formål er at introducere læseren for forskellige 
aspekter af filmstudiet. Således begrænset til ca. 100 sider har bøgerne 
en behagelig længde, der bevirker, at man kan sluge dem i ét (eller få) 
hug og derved bevare et overblik og helhedsindtryk normalt forbeholdt 
læsningen af en længere artikel. 

Mise-en-scène - Film Style and 
Interpretation (2002).



 

Naturligvis er der ikke meget plads at boltre sig på, men Gibbs har 
alligevel forsøgt at komme vidt omkring. Først introducerer han de 
forskellige elementer af mise-en-scene: belysning, kostume, farve, 
rekvisitter, dekor/sceneri, skuespillet, rum, kameraposition, billedudsnit 
(kap. 1). Dernæst illustrerer han i en analyse af Lone Star (John 
Sayles, 1996), hvorledes de forskellige virkemidler interagerer (kap. 2). 
I tredje kapitel uddyber han spørgsmålet om individuelle virkemidler set 
i forhold til filmen som helhed, herunder rollen som forkellige kontekster 
spiller for fortolkningen af specifikke teknikker. Mise-en-scenes kritiske 
historie behandles i kapitel 4, herunder dens udgangspunktet i 
auteurstudiet og dens betoning af transformationen af manuskriptet. 
Analytiske tilgange til en films mise-en-scene ekskluderer typisk 
redigering og lydsporet. Gibbs foreslår, at mise-en-scene-kritikkens 
døve øre for dialogen kan skyldes en polemisk trang til at nedskrive 
ordets og manuskriptets magt til fordel for det visuelle udtryk. 
Negligeringen af redigeringen og det samlede lydspor kan dog også 
hænge sammen med tilknytningen til auteurstudiet: de instruktører, 
som mise-en-scene-kritikken fæstnede sig ved, havde ofte en bedre 
kontrol over den visuelle iscenesættelse, end de eksempelvis havde 
over eftersynkronisering, underlægningsmusik og redigering. 
Melodramaet fremhæves i femte kapitel som den genre, der par 
excellence beror sig på det visuelle udtryk frem for det verbale. Denne 
lidt problematiske påstand bakker Gibbs op i sjette kapitel, som er et 
case study af Douglas Sirks melodrama Imitation of Life (1959).

Citat-collage
Nogle af kategorierne som Gibbs præsenterer i første kapitel - 
belysning, kostume, farve, rekvisitter, dekor/kulisse, skuespillet, rum, 
kameraposition, billedudsnit - synes at overlappe. Det er netop det 
uundgåelige resultatet af det, som adskiller Mise-en-scène fra klassiske 
lærebøger, nemlig at Gibbs er et talerør for en bestemt kritisk tradition 
og ofte næsten forsvinder ud af teksten. Gibbs’ bog er en citat-collage, 
og derved ligger de divergerende anvendelser af mise-en-scene stadig 
og lurer i baggrunden. Til gengæld citerer han fra fremragende tekster, 
som hovedsageligt er forfattet af kritikere associeret med det britiske 
tidsskrift Movie: Ian Cameron, V.F. Perkins, Robin Wood, Douglas Pye, 
Charles Barr, Mark Shivas, Andrew Britton mv. Selv om Gibbs hverken 
er en markant tilstedeværelse i teksten eller tager et endegyldigt 
standpunkt i den teoretiske diskussion af mise-en-scene, så 
kommenterer han nogle af de uoverensstemmelser, der er  kritikerne 
imellem. 

Således efterlades læseren faktisk med et helstøbt billede af en 
inspirerende tradition for mise-en-scene-kritik; et kritisk fællesskab som 
først og fremmest har orienteret sig mod visuel stil og analyseret 
narrativet igennem stilistiske virkemidler i kontrast til den kunstige 
adskillelse af narrative/ikke-narrative og stilistiske systemer, som 
Bordwell og Thompson præsenterer i Film Art (168, 355ff), og som de 
aldrig helt kompenserer for ved at betone samspillet mellem de to. I 
Film Art hedder det: ”The use a film makes of the medium – the film’s 
style – cannot be studied apart from the film’s use of narrative or 
nonnarrative form.” (168) Den kritiske tradition, som Gibbs’ bog er 
proponent for, ville snarere vende formuleringen om: en films narrative 
eller ikke-narrative form kan ikke studeres adskilt fra filmens stil. 

På egne ben
Den hyppige citering til trods, er der også kapitler, hvor Gibbs træder 
stærkere frem, blandt andet i analysen af en scene i Lone Star. På sin 
vis er det forfriskende, at Gibbs har valgt Lone Star, og på sin vis er det 
ikke. Som han også selv nævner, så har mise-en-scene-kritikken været 
stærkt knyttet til auteurstudier. Derfor har mise-en-scene-kritikerne især 
kastet deres skarpe blikke på bestemte Hollywood-instruktører og 
deres film fra fyrrene og halvtredserne. Med andre ord er der en 
instruktørgruppe af usual suspects, som kritikerne vender tilbage til: 
Nicholas Ray, Vincente Minnelli, Max Ophuls, Douglas Sirk, Otto 
Preminger, John Ford, Delmer Daves, Anthony Mann, Howard Hawks, 
Robert Siodmak, Alfred Hitchcock m.fl. Gibbs udvider fokusområdet 
ved at fremdrage en nyere film, men Sayles er samtidig et konservativt 
valg, fordi han passer som fod i hose ind i auteurtraditionen. Hvorfor 

  



ikke vælge en film, som ikke er associeret med en auteur for derved at 
demonstrere metodens alsidighed?

Kapitlet om en udvalgte scene fra Lone Star er tilmed problematisk, 
fordi Gibbs rager så mange forskellige elementer ind i analysen - 
genre, dialog, klipperytme - at udgangspunktet, mise-en-scene, mister 
sine konturer. Gibbs har mange udmærkede betragtninger, men han 
fordyber sig paradoksalt nok ikke synderligt i den visuelle stil, som 
skulle være det centrale i mise-en-scene-kritikken. Fx analyserer han 
ikke kompositionen af enkelte indstillinger i scenen, belysningen eller 
kamerabevægelser. 

Anglofili
Brian Henderson-citatet som indleder denne anmeldelse burde have 
været med i John Gibbs’ bog. At det ikke er tilfældet hænger sammen 
med en af bogens væsentligste begrænsninger, nemlig dens anglofile 
fokus. Af britiske skribenter er det vel kun Barry Salt, som kan føle sig 
lidt udenfor, men hans artikler og bog Film Style and Technology er 
også alt for kolde og statistisk anlagte i forhold til den analytiske tæft, 
som kritikerne associeret med det britiske tidsskrift Movie ligger for 
dagen.

At Gibbs har skrevet sin ph.d.-afhandlingen om mise-en-scene og 
stilfortolkning i britiske filmtidsskrifter 1946-78 er givetvis en forklaring 
på denne skæve fordeling af kilder. Det burde imidlertid ikke være 
meningen, at man skal afsøge bogens bibliografi for at finde frem til 
det! Jo, britisk filmkritik har udmærket sig ved glimrende analyser af 
visuel stil, men det er den ikke ene om.

I de få tilfælde hvor Gibbs rent faktisk refererer til eksempelvis 
amerikanske filmkritikere, så er kritikerne næsten udelukkende 
repræsenteret ved BFI-udgivelser eller udgivelser i britiske tidsskrifter. 
Og hvorfor referere til Laura Mulvey som ved flere lejligheder netop har 
afsløret en meget upræcis tilgang til visuelle detaljer frem for 
eksempelvis Brian Henderson eller Tom Gunning, som åbenlyst 
orienterer sig mod nærstudier af mise-en-scene? Og hvorfor er 
Alexandre Astrucs essay ”What is mise-en-scène?” hverken nævnt i 
teksten eller litteraturlisten?

For mig at se er det glædeligt at få bragt britisk mise-en-scene-kritik 
frem i lyset, men det burde være formuleret fra starten af, at bogen ikke 
handlede om den brede vifte ”mise-en-scene-kritik”, men mere specifikt 
om mise-en-scene-kritik i britiske publikationer.

Når det er sagt, så er bogen en uvurderlig øjenåbner med hensyn til 
mindre britiske filmtidsskrifter som Oxford Opinion, Motion, Monogram 
og Sequence. I den sammenhæng er både appendix og den udvalgte 
litteraturliste en kærkommen vejviser for kritikere med interesse for 
filmstil, og jeg kan kun være enig med Gibbs i en af de afsluttende 
kommentarer i bogen: 

”One of the great pleasures and advantages of a mise-en-scène, or a 
more style-based, approach is that it enables you to anchor your 
understaniding of a film, and to support your arguments with evidence. 
[...] One of the things I have always responded to in the work of the 
writers featured here, is that their more abstract ideas and 
understanding are so clearly related to the concrete detail of the films 
under discussion.”

Trods sit korte format og enkelte svage punkter så udfylder Mise-en-
scène – Film Style and Interpretation en vigtig rolle ved at fremhæve en 
kritisk tradition, hvis tekster er stærkt forankret i det (audio)visuelle 
udtryk. De giver læseren en uundværlig mulighed for at efterprøve 
kritikerens synspunkter ved at holde dem op mod et materiale, man 
konkret kan se og lyttte til.

    



 

Faktaboks

Brian Henderson: ’The Long Take’, Film Comment, 7, no. 2 (Sommer 
1971, 6-11)

Bordwell, David og Thompson, Kristin: Film Art – An Introduction, 5th 
edition (McGraw-Hill: New York et. al, 1997).

Hvad angår mise-en-kritik som ikke er nævnt i Gibbs’ bog kan særligt 
anbefales Tom Gunnings bog om Fritz Lang og David Bordwells 
kapitel om dybdekomposition i On the History of Film Style, om end 
sidstnævnte ikke leverer de fuldendte værkanalyser, som Gibbs 
opfordrer til. Alexandre Astrucs essay ”What is cinema?” er trykt i 
Cahiers du Cinema in English, no. 1 (januar 1966).

Hvis man lyst til at beskæftige sig med stilhistorie, giver Barry Salts 
Film Style and Technology, 2nd edition (Starword: London 1992) et 
udmærket overblik. Salt kommer dog sjældent ud over 
registreringsniveauet.
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"My family's always been in meat"

Af CLAUS TOFT-NIELSEN 

Tobe Hoopers berømte og ikke mindst berygtede horrorfilm The Texas 
Chain Saw Massacre har siden premieren i 1974 haft et omtumlet 
eftermæle: Hvor samtidens brede publikum affærdigede filmen og 
videocensuren underlagde den totalforbud, har en stadig voksende 
fanskare øjnet dens kvaliteter og dyrket den som kult. I dag har filmen 
undergået en kritikeranerkendt rehabilitering, fået sin faste plads på 
mediateket på Museum of Modern Art og ikke mindst i filmhistorien. Og 
så har den indspillet over 700 gange sit eget produktionsbudget.

The Texas Chain Saw Massacre er en milepæl inden for horrorgenren 
og en så massiv succes for instruktøren Tobe Hooper, at han ikke 
siden har overgået denne. Med et yderst minimalt budget på 100.000 $ 
og assistance fra en lille håndfuld filmstuderende gik filmholdet, med 
Hooper i spidsen, i gang med at lave den mest skræmmende film de 
kunne. Resultatet var en rå 84 minutters oplevelse, der både 
fascinerede, skræmte og ikke mindst forvirrede publikum på én og 
samme tid.

 

Texas Chain Saw Massacre (1974).

 

     

 

Plottet og genren
Filmens pre-credit sekvens giver os en forsmag på, hvad vi har i vente 
den næste halvanden time: Et totalt mørke oplyses af enkelte 
kamerablitz, der glimtvis afslører halvopløste lig i nærbillede. En voice-
over beretter, at det, vi nu skal se, er en sand historie. Så åbner filmen 
dybt inde i det solsvedne Texas, hvor døde bæltedyr ligger spredt langs 
vejkanten, hvor mishandlede lig er gravet op og sirligt arrangeret som 
fugleskræmsler på deres gravsten, og hvor 70’ernes økonomiske 
deroute betyder forladte farme og tomme slagtehuse. Det er her i dette 
spøgelsesagtige landskab, mellem småbyer beboet af fulderikker og 
originaler, at en lille gruppe hippieteenagere er på rejse i deres 
varevogn. Filmens påskud er, at de vil gense barndomshjemmet til to af 
gruppens medlemmer: Franklin og Sally. På en næsten tom benzintank 
ankommer de en sen eftermiddag til det faldefærdige barndomshjem. 
To af gruppens medlemmer, filmens tilsyneladende hovedperson Kirk 
og dennes kæreste Pam, begiver sig på opdagelse i det 
omkringliggende terræn, hvor de opdager et gammelt afsidesliggende 
hus – et af horrorgenrens tilbagevendende motiver. Genrens 
konventioner i almindelighed og det uhyggelige hus i særdeleshed 
skriger langt væk: ”Do not enter!” – så det gør Kirk selvfølgelig. Fem 
minutter senere hænger Pam på en kødkrog i køkkenet, og er vidne til 
at filmens nok mest aparte monster, Leatherface, parterer Kirk med en 
motorsav. Herefter slagter Leatherface hurtigt tre teenagere mere og 
filmens sidste halve time investeres i én lang jagt på den sidste 
tilbageværende: Sally.

  

     



 

Via sin gennemspilning af dette plot indskriver The Texas Chain Saw 
Massacre sig solidt i en helt bestemt underkategori af horrorfilm. 
Filmteoretikere som Robin Wood og Vera Dika betegner denne 
underkategori som henholdsvis teenie-kill-pics og stalker film. Uanset 
hvilket mærkat man vælger at påhæfte denne type film, er 
konventionerne stadig de samme: Den sidste tilbageværende, oftest en 
kvinde, overlever altid i sin egenskab af at være ”the final girl”. På trods 
af at Sally aldrig etableres som filmens centrale karakter, undslipper 
hun ikke desto mindre sin fangentagen hos Leatherfaces dybt 
skræmmende familie – ganske tro mod konventionen. Hun flygter i 
sidste øjeblik bort på laddet af en pick-up, indsmurt i blod, hysterisk 
leende og højst sandsynligt sindssyg for resten af sit liv, mens 
Leatherface svinger sin brølende motorsav i luften, utilfredsstillet.   

Konventionernes exit
I sin genfortælling er filmens minimalistiske plot arketypisk. Helt bevidst 
er plottet kun overfladisk – næsten ikke-eksisterende – ligesom der 
bruges meget lidt tid på at introducere – og senere destruere – filmens 
intetanende karakterer. Og det er da heller ikke plottet som sådan, der 
gør filmen genuin, uforudsigelig og forvirrende. Det er snarere manglen 
på dybde i både plot og karakterer, der forvirrer. 

Løst baseret på den autentiske historie om 50’ernes nekrofile 
massemorder Ed Gain, der bl.a. byggede møbler af menneskeknogler, 
skjulte sin døde mumificerede mor i huset og bar kropsdele fra sine 
ofre, hviler The Texas Chain Saw Massacre således på samme bizarre 
historie som Alfred Hitchcocks Psycho (1960) og Jonathan Demmes 
Silence of the Lambs (1991). Men trods samme inspiration er de tre 
film vidt forskellige. Silence of the Lambs er udelukkende bygget op om 
den psykoanalytiske forklaringsmodel og dennes utilstrækkelighed, når 
den bliver konfronteret med en person som Hopkins’ karakter – den 
superintelligente psykiatrier, der samtidig er en kannibalistisk 
massemorder. På spørgsmålet om hvad man (psykoanalysen) kalder 
en person som ham, svarer han blot: ”They don’t have a name for it 
yet”. I Psycho er det den mumificerede mor der kræver af sønnen 
Norman Bates, at han myrder indlogerende unge kvinder. Pointen er, at 
moderen kun er levende for ham – hvorfor vi kan forklare ham som en 
psykopat med en ekstraordinær moderbinding. Men i Hoopers 
instruktion er dette tema blevet til et ægtepar – ’Grandma’ og ’Grandpa’ 
– Leatherfaces to mumificerede bedsteforældre. Og håber man her, 
som i Psycho, på at kunne forklare Leatherface ud fra psykoanalysen, 
dementeres dette håb i samme øjeblik, vi opdager at ’Grandpa’ 
bevæger sig. Han fungerer ikke længere i rationalitetens tjeneste, som 
en psykoanalytisk forklaring på hvad der er galt med monsteret 
’Leatherface’ og dennes familie, men bliver selv en integreret del af det 
irrationelle, det monstrøse. Han er som en zombie, der kommer til live, 
når der er frisk blod i nærheden. Og som sådan undsiger han sig 
rationaliteten. 

Det samme gør sig gældende for Leatherface: Han er hverken et 
monster skabt af videnskaben eller en dæmonisk besværgelse og er 
helt afklædt enhver form for lommepsykologisk forklaring. Som monster 
minder han mest af alt om George A. Romeros zombier i Night of the 
Living Dead (1968). Hans angreb på de forsvarsløse teenagerne sker 
ikke efter noget mønster og er blottet for genrens traditionelle raison 
d’etre, hvorved tilskueren efterlades med en foruroligende angst. Trods 
talrige allusioner til uheldssvangre planetkonstellationer – Mars er i 
retrograd – og voodooagtige tegn malet på varevognen viser disse sig 
blot at være tolkningsmæssige blindgyder. Hverken astrologien eller 
alternative besværgelsesreligioner kan forklare noget som helst om den 
bizarre Leatherface. Han forbliver uforklaret, uforståelig og derfor så 
meget mere skræmmende.

  

     



 

I sin udformning af filmen følger Hooper i fodsporene på film som 
Romeros førnævnte klassiker og Wes Cravens The Last House on the 
Left (1972) – en gruppe af independent horrorfilm, der bevidst ville 
chokere. Og det gør de! Hooper har kastet alle traditionelle 
horrorkonventioner over bord; her er ingen Hitchcock’sk 
suspenseopbygning, ingen forvarslende musikspor eller noget 
overhead shot, der advarer os om den forestående fare. Det brutale 
drab på Kirk sker pludseligt og uden varsel; Leatherface dukker op 
foran Kirk, skriger skingert som en gris og på et splitsekund smadrer 
hans hoved med en forhammer. Før man rigtigt kan registrere, hvad 
der skete, slår Leatherface en ståldør for og trækker bort med den 
stadigt sprællende dreng. Resultatet bliver, hvad horrorteoretikeren 
Philip Brophy betegner som ’Horrality’: ”Horrality is too blunt to bother 
with psychology – traditionally the voice of articulation behind horror – 
because what is of prime importance is the textual effect”. Filmen 
insisterer på denne tekstuelle effekt, denne direkte kropslige reaktion 
fra sin tilskuer, der er alt hvad der er tilbage efter de konventionelle 
forklaringers exit.    

Filmens æstetik og suggestive effekt
Drabenes direkte og lynhurtige eksekvering er formidabelt suppleret af 
en langsommere og mere nervepirrende stemning, der – som tidligere 
omtalt – etableres allerede i filmenes pre-credit sekvens. Det er langt 
hen ad vejen det nervenedslidende og det ikke-visualiserede filmen 
lever af. Trods sin yderst voldelige titel er filmen faktisk underspillet. 
Dette er ikke en gore film, et blodbad for hardcore splatterfans. For det 
første er der kun én karakter i filmen – den kørestolsbundne Paul – 
som rent faktisk bliver dræbt med en motorsav. For det andet finder 
drabet sted i totalt mørke, og vi ser intet kød blive flænset. Samme 
effekt anvendes ved mordet på Pam. Kort før vi får vores pay-off – at 
hun hænges levende op på kødkrogen i køkkenet – leverer filmen et 
effektfuld set-up: Pam rejser sig fra havegyngen, mens kameraet 
dollyer under gyngen og følger hende op til huset. Vi ser hendes bare 
ryg, der er fuldt eksponeret hele vejen, mens hun nærmer sig huset. 
Men heller ikke her ser vi krogen penetrere hendes ryg, og der er intet 
sprøjtende blod – kun indtørret blod i baggrunden. En vaskebalje under 
hendes fødder antyder, hvad der sker, men det er helt op til tilskueren 
at udfylde de tomme pladser – et effektfuld greb Hooper har lært af den 
gamle mester Hitchcock i filmhistoriens nok mest berømte 
brusebadsscene – mordet på Marion Crane i Psycho.

 

 

 

 

 

 

     
Filmens længste scene er Leatherfaces jagt på Sally. Det er en sand 
tour de force i pirring af tilskueren. Lydsiden er nøgen og rå: en 
blanding af skrig og en brølende motorsav. Scenen er filmet i en yderst 
urolig og fragmenteret stil – krydsklip mellem totalbilleder af Sallys flugt 
gennem det tæt bevoksede buskads og nærbilleder af hendes hals og 
vidt opspilede øjne. Man kan som tilskuer bogstavelig talt føle, hvordan 
hendes forstand forsvinder under angrebet. Og bedst som man tror, 
hun har undsluppet motorsavsmonsteret, tages hun til fange. Det er her 
filmens vel nok mest absurd skræmmende – og på samme tid absurd 
morsomme – scene udspiller sig. Bagbunden og bøjet ind over en 
vaskebalje er Sallys nakke blottet for det dræbende slag som 
Leatherfacefamiliens overhoved, ’Grandpa’ får æren af at levere. Men 
den tidligere kreaturslagter – ”the best killer of them all” – er nu 
bogstavelig talt kun en gammel mumie og kan derfor knap holde fast 
om hammeren. Hver gang han hæver armen over hendes hoved, taber 
han hammeren. Og hver gang giver familien ham den i hånden igen, 
ansporer ham med hylende tilråb, alt imens Sally skriger panisk og 
aldeles uforstående overfor, hvad der sker omkring hende. Underligt 
nok er det samtidig her, at filmens æstetisk flotteste billeder findes: 
Som en flertrinsraket klippes der tættere og tættere ind til Sallys 
fordrejede og sindssyge ansigt, og sekvensen slutter i et ultra 
nærbillede af hendes ene øje, vidt opspilet og blodskudt. Billedet 
fungerer dels som en metakommentar, et selvbevidst billede på den 
bliktematisering mellem det sete og det ikke-sete, filmen selv lever af, 
dels som et billede på filmens tilskuer der ligesom Sally sidder med 
opspilede øjne, på kanten af sædet, sikker på, at hun nu – om et lille 
øjeblik – skal dø. 

 

 



 

Der hviler en uhyggelig følelse af absurditet over The Texas Chain Saw 
Massacre. Man kan næsten fornemme en pervers morskab fra 
Hoopers side i udformningen af denne film. Den er som  
syrebadsrenset for normalitet og ro. Den absurde uhygge findes som 
nævnt vis-a-vis den absurde humor: De er komplementære og 
forstærker kun hinanden, som eks. i scenen hvor Sally er bundet til en 
lænestol, hvor armlænene(!) består af menneskearme.. 

Leatherfacefamilien minder mest af alt om lige dele Addams Family og 
degenereret, red neck-indavlsfamilie fra John Boormans Deliverance 
(1972). Og så er de til og med kannibaler. ’Grandpa’ sutter som en 
infantil vampyrbaby på Sallys blodige finger, mens Leatherface hyler 
som en gris gennem hele filmen. Hele denne absurde familie bliver et 
ironisk vrangbillede på den amerikanske kernefamilie med Leatherface 
i moderens rolle, komplet med mørk paryk og makeup.

Filmet på et minimalt budget i 16mm og i mono (senere blæst op til 
biografpremieren) er der  umiskendeligt et præg af amatørfilmsæstetik 
over The Texas Chain Saw Massacre. Men DVD-udgavens 
restaurerede remaster-udgave i widescreen (1.85:1) er, sammen med 
det ny Dolby digitale mix, særdeles vellykket. Farverne er stærke 
(karakterernes hud har faktisk hudfarve) og med tanke på, at stort set 
hele filmen foregår i mørke, er der både dybde og skarphed i 
billedernes mørke områder. Overførslen fra mono til stereo er særdeles 
vellykket for filmens soundtrack. Alt dette har hævet standarden og 
seværdigheden af filmen ganske betragteligt. 

Midt i dette absurde og groteske mareridt som The Texas Chain Saw 
Massacre er, fornemmer man en insisteren fra Hoopers side på, at han 
vil det, som horrorgenren kan og bør: Nemlig at skræmme. Filmen 
fungerer med andre ord stadig, snart 30 år efter dens noget brogede 
modtagelse ved premieren og som sådan har den cementeret sin 
status som en moderne klassiker.

 

 

Armchair.

 

    

 

Faktaboks

The Texas Chain Saw Massacre er udgivet af  On Air Video og 
inkluderer blandt andet:

The Texas Chain Saw Massacre – Directors’ Cut.
Kommentarspor med instruktør Tobe Hooper, fotograf Daniel Pearl 
og skuespiller Gunnar Hansen (Leatherface).
Bloopers.
Alternative, fraklippede scener, samt en forklaring af hvorfor de blev 
bortredigeret.
Forskellige trailers fra både biograf og tv.
Et fotogalleri.
Rekvisitgalleri.
Tobe Hoopers Biografi.

Denne DVD-udgave kan lige nu købes i Bilka for 29,95 kr. og hos 
Stereo Studiet for 39,95 kr. 

Læs mere:

Interview med instruktør Tobe Hooper om The Texas Chain Saw 
Massacre på netsiden: www.filmvault.com/filmvault/austin/t/
texaschainsawmass4.html

Filmteoretiker Robin Woods analyse af udvalgte progressive 
horrorfilm, herunder The Texas Chain Saw Massacre, in: Wood, 
Robin: ”The American Nightmare”, in: Hollywood  from Vietnam to 
Regan, Columbia University Press: New York 1979.

Philip Brophy; “Horality – The Textuality of Contemporary Horror 
Films”, in; Ken Gelder (ed.) The Horror Reader, Routledge: New York 
2000. 
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Same Tune Again!
Repetition and Framing in Letter from an Unknown Woman

By V.F. PERKINS

Towards the end of The Reckless Moment (Max Ophuls, 1949), at a 
point when it seems the heroine's problems have been resolved, there 
is a scene in a bar. The camera foregrounds an attractive young 
woman, dissolute-looking and most likely drunk, as she leans across a 
juke-box to berate the mechanism: "No, no, no, no! Just play the same 
tune again. Same tune again!" This is in the course of a rapid 
movement tracing Martin Donelly's (James Mason) agitated quest, so 
the woman is held in the frame only for a moment as he pauses. But 
the sound-track retains her words beyond the passing of her image. 
"Same tune again!" marks a stage where what seemed settled is about 
to be cast back into jeopardy, and Donnelly is about to be given a 
reason to renew his efforts to be of service to the heroine, along with 
the opportunity to resume their strange, unacknowledged courtship.

An equivalent moment in Letter from an Unknown Woman comes at the 
opera, with the repeated calls of "Second act. Curtain going up" just 
when Stefan is about to re-enter Lisa's life [*1]. In each case the device 
marks the shape of the story, marks the story as being shaped and not 
just unwinding with the course of events or the process of memory. 
Both devices articulate a relationship between the pattern of the story 
and the pattern of the film. They do this, in part, through their stress on 
things not starting but starting again. They incorporate processes 
independent of the protagonists' aims and actions - the mechanism of 
the juke-box, the conventions of operatic performance - so as to invoke 
the routine quality of the world's repetitions and the possibility of being 
habituated or inured to its ways of going on going round.

These emphases are in permanent tension with another possibility, that 
of the decisive, the crucial, where every moment may be the one to be 
measured, and every step may count. Each of the characters 
experiences time differently because for each of them any given 
moment has its own, and their own, blend between the mundane and 
the special. Emblematic here is the film's use of the idea of the birthday 
as on the one hand an occasion that comes round year on year, 
advancing us stealthily from cradle to grave, and on the other as 
marking a beginning, or a new beginning. The film is at pains to specify 
whether a repetition is acknowledged or ignored or vaguely 
apprehended, and to discriminate between repetition lived as boredom 
or servitude or disappointment and repetition embraced or desired as 
renewal and affirmation.

Such shadings are not easy to achieve. They require both boldness 
and delicacy. As a ground the film builds a careful discrimination 
between its own processes and those in the lives and world of its 
characters, insisting on its own ability both to observe and to produce 
patterns of repetition and variation. Crucially the marked returns to 
Stefan at various stages in his reading of Lisa's letter pronounce the 
film's paragraphing of her story by making a formal repetition out of 
what could be mere continuation, more of the same. Once the film has 
established its devices - Joan Fontaine's narrating voice as 
representing the words of Lisa's letter, the moves out of and into focus 
as transitions from the reading present to the recounted past - it uses 

 

Letter from an Unknown Woman 
(1948).

 



them with freedom and refuses to be governed by any simple 
understanding that would dictate a strict system of equivalences. So 
the focus-blur that most often marks a move between past and present, 
and is most often bridged by a resumption of narration, can function 
also to make the ellipse that covers the birth of young Stefan without 
any return to the moment of reading.

The challenge to the film is to arrive at order and comprehensibility 
without falling into an impoverishing neatness. It is vital to its effect that 
it should not solicit a literal reading of its devices, and that it should 
arrive at a persuasive form while blocking any coherent understanding 
of the relations between the words of the letter, the speaking voice and 
the movie's images. No rational time-scale or system of subjectivities 
holds the key elements in harmony. Lisa cannot be reading the letter 
since Lisa is dead. Stefan cannot be imagining the reading in Lisa's 
voice since he does not know who sent it. The images we see are not 
explicable as projections of the letter's content since we are so often 
shown events and transactions of which Lisa was unaware. Of course a 
loose convention is in play, one that allows us to understand the voice-
over as speaking (some of) the words of the letter, and the images as 
constituting an internal movie that offers an independent version of the 
letter's events. But Ophuls and Koch push very hard against the limits 
of this convention and expose - where others would seek to naturalise - 
its artifice.

     
A relevant contrast is with Brief Encounter (David Lean/Noël Coward, 
1945) and it would be interesting to know how consciously it was a 
model for Ophuls and Koch. One could imagine Ophuls, a director 
generous to the work of fellow artists, as an admirer of the British film 
and one impressed - as so many were - by its restraint and its refusal of 
glamour and gloss. Equally it would be unsurprising to find that his 
artistic conscience was affronted by the Lean film's mixture of 
schematism and inconsistency in, for instance, its opportunistic use of 
Rachmaninov's music. In Brief Encounter the flashback story is 
narrated by a voice representing the unspoken thoughts of the Celia 
Johnson character (Laura). The film stays carefully within the 
constraints of its narrative premise until near its end but then makes 
one very large deviation (in the scene that Billy Wilder claims as the 
inspiration for The Apartment). Laura scurries away down the fire 
escape when an assignation with her passionate friend Alec (Trevor 
Howard) is interrupted by the surprise return of the apartment's owner. 
We are then given a scene between the two men - the dialogue that 
famously climaxes in "No, Alec - not angry - just disappointed". The 
scene defies the logic of the flashbacks as Laura's memories (which 
may be her fantasies). When it is finished we rejoin Laura; her voice-
over resumes to tell us that she spent the next three hours wandering 
alone to overcome her humiliation and shame [*2]. Nothing has given 
her access to the men's exchange, and nothing legitimises their scene 
as, say, a product of Laura's imagination. 

Brief Encounter's mapping of viewpoint is insistently tidy, with 
concealments at the start that have no other value than to prepare the 
ground for clarifications at the end. The governing contrivance jars 
against the film's unwillingness or inability to sustain its narrative 
premise. Neatness without formal rigour reduces to fussiness. Whether 
or not in reaction to Brief Encounter Ophuls' strategy is just the reverse. 
Where Lean's Laura is silent about the men's conversation, and the film 
is seemingly embarrassed by the break in its narrative logic, Letter from 
an Unknown Woman frequently and systematically displays the 
mismatch between conflicting narrative assumptions, most particularly 
by stressing Lisa's absence from, or obliviousness to, scenes and 
incidents pictured in the flashbacks. 

Much comment has for good reason centred on those elements that 
undercut her enraptured view of the romance. Representative here are 
Stefan's negotiations with the old couple who run the scenic train in the 
Prater. Both times attention is drawn to Stefan's leaving Lisa in the 
compartment and so leaving Lisa in ignorance of his transaction. There 
is in each case a cut to the exterior of the closed compartment, a cut 
emphatic in its refusal of the fluid continuity that was at Ophuls' 



command. Then the camera tracks and pans with Stefan so as to 
measure the length of his walk from the compartment to the ticket kiosk 
when he goes to 'talk to the engineer'. Finally, in each instance, after 
Stefan's return towards the compartment the camera stays with the 
mechanics to detail the labour of illusion-making in a process from 
which Stefan too is excluded.

This scene stays within the relatively easy convention whereby the film, 
being bound to show more than a narrator can describe, is also free to 
show us more of the world than the narrator could have observed, and 
to point to the significance of aspects ignored by the protagonists. The 
film's emphases can be more or less striking in their divergence from 
those of the narrator - variables that Ophuls keeps under finely 
nuanced control. The convention is stretched to its limits perhaps in 
those moments where within the flashbacks we are given sights which 
could have fallen within Lisa's consciousness and which, if they had 
done so, would have required her to make a response. The starkest 
instance of this comes when the married Lisa, Frau Stauffer, is 
standing at the gates of Stefan's apartment. In an abrupt break from the 
continuity that has carried us smoothly to a close shot of Lisa from 
within the gates, the film cuts to a long view of her from the far end of 
the street, and a rapid pan reveals Johann Stauffer (Maurice Journet) 
at the window of his carriage observing the action which is, for him, 
definitive of Lisa's infidelity. If the continuity has shown Lisa to be 
revisiting the scenes of her youth, through a process of sound and 
image that  recalls earlier passages, the break in the flow is equally 
emphatic that a married woman in this society incurs radically changed 
consequences for herself and her beloved when she attempts to renew 
the romantic pursuits of an unattached young woman. Here, in a shot 
which is all about seeing, being seen, and their opposites, it is vivid that 
Lisa is unaware of her husband's presence.

It is in those devices that bear on the relationship between the letter 
and the flashbacks that Ophuls and Koch are boldest in their defiance 
of narrative logic. The design is, I take it, to ensure that we cannot 
come to feel that there is a real world within the fiction where Lisa's 
writing of the letter can merge with Stefan's reading. Their coming 
together occurs only in and through the artifice of the film. Beyond that 
we are blocked from giving them the responsibility for the information 
and viewpoints that the film presents. Fictionality extends from the story 
to the narrative method with the film's flaunting of impossibility, at its 
most overt in the scene that depicts Lisa's life once she has left Linz to 
make her own way in Vienna, and to seek reunion with Stefan. As soon 
as we are taken into the dress shop to find Lisa modelling garments for 
Madame Spitzer (Sonja Bryden) Ophuls embarks on a swift delineation 
of its various spaces, levels and barriers, emphasising the separation 
between areas in terms of function and protocol as well as of space 
and structure. With smoothness and economy he establishes a stage 
for Lisa's display in relation to a range of back-stages and off-stages. 
Action and camera movement then show the quest for privacy as an 
old lecher in an officer's uniform crosses the room away from his wife to 
engage in a sly consultation with Mme Spitzer, who is seated at her 
desk on the other side of a railing at a level below Lisa's stage. More 
could hardly be done to stress that theirs is an intimate and furtive 
conversation as the officer, with his back turned from Lisa, hears the 
disappointing news that "she is not like that... Every evening as soon as 
the shutters are closed, off she goes - straight home."

The next words are Lisa's, delivered in the narration: "Madame Spitzer 
spoke the truth. I was not like the others... " The lines are written to 
disturb our understanding. Lisa seems to have heard the words that 
were so conspicuously withheld from her. But if she could not have 
heard them then, where is she that she can comment on them now? 
Boldness is balanced with delicacy in the achievement of this 
impossible continuity. No words intervene between Mme Spitzer's and 
Lisa's, but their lines are spaced by a dissolve through time and a move 
from inside to out. A new action has begun with the women's departure 
from work into the snow-strewn evening streets before we hear Lisa's 
comment. Through his pacing Ophuls ensures that the effect is not to 
explode the narrative into absurdity with a gag, but subtly to position it 



 

beyond any real time and space.

We should ask ourselves what is performed by Joan Fontaine in her 
delivery of the narration. She is not enacting the composition of the 
letter; she does not pause or correct herself in the effort to find the right 
words. Although she suggests at the start that she may be dying her 
voice is not fevered or enfeebled. The film does without one of Stefan 
Zweig's key literary effects, the adoption of a stilted manner that 
displays the woman's straining after the weight and depth that she 
wants her words to attain. In Zweig's tale the letter opens with a blunt 
statement of the death of the writer's child. Then the fact of it is 
obsessively restated so that the whole account is governed by one 
mood of heartbreak at the edge of hysteria. But in the film both the 
narration and the performance vary their tone in response to the events 
immediately under description. The moods of the words and of the 
voice carry the sense that Lisa is speaking to Stefan, reliving the 
feelings and thoughts of the moments as she retraces them. The fiction 
is almost of Lisa's seeing the past now as Stefan reads about it, and 
offering her response to its sights and statements - responding now, for 
instance, to Mme Spitzer's description . So the impression of presence, 
of an impossible presence, is reinforced. 

The effect is reversed in Stefan's reading of the letter. At its completion 
his mute servant John (Art Smith) does him the service of writing down 
the name of Lisa Berndl. He responds to this as if to new information. 
Yet the name has been extensively used throughout the flashbacks. It 
could hardly be otherwise, one might think [*3]. But here too Letter from 
an Unknown Woman aggravates a difficulty that other films would 
avoid. The first word spoken within the first flashback is Lisa's name. It 
is not spoken but shouted, three times, as Lisa's mother summons her 
indoors from her dreamy contemplation of the delivery van with Stefan's 
'beautiful things'. Thereafter the name is frequently used, often with 
peremptory emphasis to command Lisa's movement, notably right at 
the start of three of the four major flashback sequences; in close 
juxtaposition, then, with Stefan's reading image [*4]. It should at least 
trouble us to find Stefan at the end still without the knowledge of Lisa's 
name that we seem to have obtained through his reading.

We could understand the intention coherently as a design to maintain 
the subjectivity of the narrative in the letter's text (where Lisa is only - 
like the heroine in Rebecca - a nameless "I") and to stress the 
independence of the much broader perspective taken in the film's 
enactments: the film knows her name, though the letter does not tell it. 
Yet we must understand the drama of the flashbacks to be closely 
derived from the letter's account; its shape is determined by Lisa's 
experience and we see nothing of Stefan's past life or career (for 
instance in Milan or America or in the concert hall) that does not 
immediately bear upon Lisa's story as Lisa has told it.

It is, on the face of it, odder that the letter is unaddressed than that it is 
unsigned. Lisa was never going to reach the end of what she had to tell 
because she was never going, in the circumstances of her writing, to 
arrive at the one point that could satisfy her: Stefan's recognition. So 
her writing would stop only as her strength failed, at the start of yet 
another "If only..." 

At the opening there is no Dear Stefan to specify the you in "By the 
time you read this letter I may be dead." There is a play with the names 
here whereby the writer has omitted Stefan's name and withheld her 
own, only for the film to have it shouted by her mother on the break as 
narration yields to enactment in the flashback that takes us to Lisa's 
girlhood. On this day - which she speaks of as her birthday - Lisa's 
mother names her for us, performing the introduction that Lisa 
consistently evades. One aspect of the deadlock between Lisa and 
Stefan, reflecting their different orientations to time and memory and 
hope, is that Lisa is unwilling to sully the authenticity and spontaneity of 
Stefan's recognition by identifying herself while Stefan in his narcissism 
wants to hear his own name on Lisa's lips more than he wants to learn 
hers. 

  



His "Who are you?" outside the opera is hardly a request for her name. 
It is quite probable that he knows her as Stauffer's wife. What would be 
involved in his remembering her name is a world away from what it 
would mean to be told it.

Stefan would at last be preferring knowledge to mystery. His "Who are 
you?" is not only "Where have I seen you before?" but "Why does it 
matter?" He is asking Lisa to tell him her role in his life - a question 
which it will take Lisa the whole of her letter to define and which Lisa 
can present only from Lisa's point of view. Stefan's "Who are you?" 
believes that the answer on this woman's significance for him must 
come from outside himself. It requires notions of perfection and 
romantic destiny - "that one face among all others" - at least as 
powerful as those that govern Lisa. (And it requires unattainability, 
which means that Lisa's presenting herself as a married woman 
available for seduction can only make her one of the "usual things".)

If Lisa neither addresses nor signs her letter, these functions are 
performed for her - both of them - by John. In their essays on Letter 
from an Unknown Woman Stanley Cavell and George M. Wilson have 
drawn attention to his role as signatory, seeing it as Ophuls' 
acknowledgement of authorship [*5]. But John's role in recalling Lisa's 
name - effectively, for Stefan, giving her a name - continues his role as 
the bearer of her letter (which can also be seen as his delivery of the 
screenplay). When Stefan arrives home at the start of the film he is 
intending to make a quick departure from Vienna to avoid a duel. He 
has given his orders and is walking away, almost out of shot, when 
John summons him back into the corridor with a touch (as if to remind 
him of something he has forgotten) and goes to fetch a silver salver on 
which the letter sits unopened. Making the delivery of the letter an 
interruption in Stefan's movement and a reversal of its direction 
anticipates the pattern of his encounters with Lisa. The action of 
fetching and offering the letter is elaborated to stress John's role as 
intermediary. This elaboration stands in contrast with the absence of 
attention to the writing on the envelope, and is a stylistic decision in line 
with the definition of the letter as an object that sits unattended in the 
hallway, waiting for Stefan. It is placed near the centre of the frame and 
given quite a glow by Franz Planer's lighting. Among the rejected 
options were to have the letter delivered after Stefan's return, to have it 
offered to him as one of several (Zweig's way), or to have him find it on 
his desk without John's aid.

The transmission of the letter allows for a strengthening of John's part 
in the palindromic patterns of the film's start and finish. Palindrome is a 
special case of repetition and variation where the elements of the first 
part are repeated in reverse order in the second so that the approach to 
the end is also a return to the start. The clear reversal of the opening 
image in the closing one, as the departing carriages mirror Stefan's 
arrival, articulates the framing of Lisa's story by Stefan's. Matched sets 
of gestures, immediately before and straight after Stefan's reading of 
the letter, help to mark the palindromic pattern because the gestures 
are more striking and less in the flow of the action than, say, John's 
holding the door open for Stefan at the start and closing it on him at the 
end. I refer to the gestures in which Stefan attends to his eyes. Having 
thrown the letter onto his desk, Stefan pinches the corners of his eyes 
in a gesture of tiredness; he then walks to the bathroom, removing the 
letter from its packet, and sluices his eyes with water at the washstand. 
At that moment his attention is caught by the letter's first statement. A 
close-up of the writing is answered by a close-up of Stefan, his face wet 
with beads of water. He picks up the letter and takes a towel to dab at 
the drops as he goes to begin his reading.

At the close of the final flashback, Stefan completes his reading on 
Lisa's last "If only...", and we move from the letter's end page to a close 
shot of Stefan, tracking in to glimpse the tears in his eyes. Then in the 
wake of the fragmentary, misted images that suggest his effort to grasp 
a memory of Lisa - scenes from the past that haunt but that cannot be 
held - we see in close-up the gesture that Stanley Cavell takes as the 
starting-point for his discussion: "his response... is to cover his eyes 



with the out-spread fingers of both hands in a melodramatic gesture of 
horror and exhaustion" [*6]

My suggestion is that both the tears and the blocking of the eyes have 
been anticipated palindromically in the imagery of the opening.

I want to avoid imposing on the film a more precise patterning than that 
offered by Ophuls. An inventory of sights and sounds in the opening 
and closing sequences would yield more unmatched than matched 
elements. (Strict palindrome could only be absurd in a fiction movie.) 
But there is a sufficiently pronounced matching in the content and order 
of some major moments to give a suggestion of palindrome. The effect 
is to lend weight to the containment of Lisa's story within Stefan's, and 
so to balance our sense of Lisa's letter as the frame within which the 
events of the past are accessed. Viewpoint is important in Stefan's 
reading as well as in Lisa's writing. (If we share Stefan's reading, 
learning about the past at the same time as he does and within similar 
limits, our involvement is of a different order since only Stefan is 
reading, perhaps seeing, himself within Lisa's account and is 
experiencing its impact both as a revision of his life-story and as a 
challenge to his memory.)

A major distinction between Stefan's story and Lisa's - against Lisa's 
desire to insist that the two stories are one - is that Stefan's story is 
ongoing and unresolved whereas Lisa's is at an end. Hence the 
emphasis on the delivery of Lisa's letter as a sealed packet of a certain 
bulk and weight. It is from another place. It is the past; there is no more 
to come. So Stefan's reading is of a narrative already concluded. There 
was an evident opportunity, refused by the film, to develop the 
symmetry in the framing of Lisa's tale. When Stefan started to read, 
and the voice of Joan Fontaine repeated the opening sentences, we 
could have been taken to Lisa as she began to write the letter in the 
hospital, adding another layer to the flashback sequence. That would 
have naturalised the use of the voice (which many filmmakers would 
have thought useful) at the cost of bringing the moment of Lisa's 
narrative into a present and uniting it with the moment of Stefan's 
reading. The film's 'irrational' procedure prevents these moments from 
merging and allows them to approach one another only in the letter's 
end at Lisa's death, imaged in the black blot that halted her script. The 
new discovery here, revising the sense of the sealed packet, is that the 
letter's story is not complete. It is instead no more than over, because 
the reading is finished though the writing could not be.

There is a significant advantage in the refusal to balance the flashback 
structure, showing us the end of the writing but not its beginning: the 
film can present Lisa's life in strict chronology, taking her by stages 
from her "second birthday" to her maturity and death. That makes it 
less difficult for Joan Fontaine to convince us as the schoolgirl Lisa of 
the early sequences [*7]. The corresponding problem for Louis Jourdan 
is eased by delaying his appearance in each of the flashback sections 
so that he is not immediately juxtaposed with his reading image. Still, 
the alternation is eloquent: we see various stages of Stefan's life in 
relation to the recurrent framing image of the middle-aged roué. The 
alternation in Stefan's image, as against the steady development of 
Lisa's, gives formal expression to the dissonance between their stories 
and their attitudes.

Whereas the structure of the flashbacks would tend to depict Stefan's 
life as a series of incidents in Lisa's, the framing scenes insist on his 
having immediate and urgent predicaments of his own. To observe 
symmetries here as elsewhere is not to resolve the question of their 
function and effect, since patterning can serve both to create or 
reinforce order and to give the emphasis of contrast to the unmatched 
aspects.

     



 

The opening shot instructs us on the relationship between the stylistic 
patterns created by the film and the events portrayed within its world. In 
"Vienna About 1900" the horse-drawn carriage is driven towards the 
camera through the rain of a gaslit street. The shot displays the 
precision of its framing, since it turns out that the camera, panning to 
hold the vehicle in view, is in place to approach the side window as it 
comes to a halt, neatly encompassing a centred view of the occupants 
and of Stefan's head when he dismounts, within the further frame of the 
farside window.The convergence of the camera's view with the 
carriage's point of arrest holds the movements of the fictional Vienna 
within an elegantly ordered continuity. Not everything, though, fits 
within its pattern. The film is telling a story that it knows. It is not telling 
a story about automata. As the carriage approaches from the distance, 
a running figure enters the frame from the left foreground, a man with 
an umbrella hurrying away down the street to avoid the rain. The 
direction of his movement counters the flow of the shot to sketch a 
world that proceeds in indifference to the motions and concerns of this 
telling. He is placed at the start of the film as an emblem of the 
ordinary. The figure prepares an immediate contrast with Stefan whose 
bearing is of one who does not greatly care whether he lives or dies; he 
stands shamefaced in the rain, avoiding the gaze of his companions 
[*8] but doing nothing to propel their conversation to a close while the 
water streams from the brim of his top hat as if from a gutter.

At the end the rain has cleared so that although the street is still wet 
with puddles the scene looks and sounds quite different. The elements 
of style do not determine for us, though, how we shall balance the 
significance of the completion of the film's opening image against that 
of change in key aspects of tone: the disappearance of the rain, the 
replacement of darkness by dawning light. Louis Jourdan's bearing is 
eloquent that Stefan faces death in better spirit than he faced running 
off and living on. But how far his vision has cleared and how far he has 
been drawn into a delusion - a "romantic nonsense" that colludes with 
the morbid rituals of the duel - these are questions that the film is 
concerned not to resolve.

Ophuls unites precision of form with openness to possibility rather than 
making it serve the definition of a thesis. His precision shows in the 
preparation of the material that will be the subject of repetition, variation 
or inversion in the film's development. The boldness of presence and 
the strength of shape given to the repeated features determines 
whereabout the later references fall on a scale between faint allusion 
and bold statement. In a film so concerned with the significance of 
memory it is appropriate that the eloquence of its effects should depend 
on its capacity to stir our recall, with varying degrees of definition, of 
moments and patterns that we have seen before. One danger - that 
Brief Encounter seems to me not to avoid - is that the material being 
set up for repetition will be inert on its first presentation.

These are the considerations that I want to hold in mind in revisiting a 
pair of shots that has already received extensive discussion - the 
matched camera movements over the staircase as first the adolescent 
Lisa watches Stefan's return from a night on the town in the company of 
a giggling mistress and then, years later, as he is seen to lead Lisa 
herself up the same stairs. Much comment has dwelt, appropriately, on 
the removal of Lisa's watching presence. The sense is that she has 
entered as a dream something which on her earlier witnessing of it had 
more the force of a nightmare, and that she is oblivious to the particular 
aspects of repetition that are so strongly presented to us.

  

     



 

Strength in the repetition partly depends on the boldness with which the 
image is shaped in its first instance. Since very many of the film's 
images involve the staircase, the structure that is to be particularly 
invoked in repetition needs to be highly distinctive. Its extremities are 
marked at the left by the gaslit globes of the hallway chandelier - an 
unusual sight because we are looking down into the jets of flame - and 
at the right by the expanse of bare wall that shields Lisa. The lines of 
the composition take added force from the curved patterns of 
metalwork and shadow constructed from the steel banisters.The 
extraordinary nature of the camera movement is determined by the 
effort to encompass the action on the staircase while keeping Lisa 
continuously in frame in the foreground, and showing her attempts to 
go on seeing without being seen. That produces the twisting camera 
movement, pivoted over Lisa's head at the right as she shrinks back 
against the wall of the stairwell. It also produces a pattern of repeated 
appearance and disappearance in the figures on the staircase. We see 
them enter from the vestibule; they go out of sight as they approach the 
stairs. They re-emerge as they reach the top and pause near the 
landing, only to disappear again behind the wall that masks the 
approach to Stefan's door. Their invisibility is stressed by the sound of 
furtive giggles and whispers at the bottom of the stairs and at the top by 
renewed giggling and the rattle as Stefan fumbles with his door-key.

The main features of this image, including the pattern of appearance 
and disappearance at the bottom of the stairs, are duplicated in the 
second instance. The repetition is pronounced because the cut to the 
overhead view is much more shocking as it has become a cut from 
exterior to interior, from a close view to a distant one, and because it is 
no longer in continuity with Lisa's waiting and watching by the landing. 
The position and movement of the camera lack the motivation that 
justified their contortions in the earlier instance since there is no longer 
a foreground figure to be held in frame. The crane out over the stairwell 
has become more vertiginous now that it is not shadowing the 
viewpoint of a human observer.

 

Lisa watches Stefan return from a 
night on the town in the company of a 
giggling mistress. 

 

     
The visual repetition is cued by repetition on the sound track. The 
closing of the outer gates and of the hall door are sounds bracketting 
the familiar exchange that begins with 'Who is it?' from the concierge 
(Otto Waldis). After these reminders, however, the pattern of sound is 
crucial to a radical change of tone and the sense of difference between 
this occasion and the one that its images repeat. When Lisa and Stefan 
go out of view at the bottom of the stairs the emptiness of the image is 
matched by their silence; their soft, slow footfall is quite unlike the 
frivolous clatter and chatter we heard before. Then the suggestion was 
of tipsiness, and of an awareness of behaving disreputably. Those 
tones were amplified by the styleless flounces and frills of the woman's 
white gown and headdress and by the way that Stefan, in searching for 
his key, was encumbered by his evening dress, awkward in his 
management of a bulky cloak, his top hat and gloves. At the top of the 
stairs the haste in his leading of the woman, almost pulling her and 
hardly giving her a glance, together with his fumbling to remove his hat 
as they approach his door,carried the feeling (within the terms available 
in 1947) of his eagerness to get out of his clothes. Everything had a 
clumsy physicality. Since the event had a context for us only in Lisa's 
life, and none in the lives of Stefan or his woman, we saw his partner 
distantly as a nameless stranger - truly an unknown woman. She had 
the identity only of a floozie.

That has all changed in the repeated shot. It comes as the culmination 
not of Lisa's watching and waiting but of her, shall we say, courtship of 
Stefan. All that was sordid has become sacramental. There is no rush. 
The movements have a solemn, considerate grace. Lisa's hesitation at 
the top of the stairs is grave rather than coy, a moment of commitment 
with no demand to be coaxed. Her dress and hat are in undecorated 
black with a chaste simplicity of line. Stefan's clothing too has been 
softened and simplified so that clumsy urgency may be the more visibly 
replaced by attentiveness. 

And noise has given way to music. The Ziehrer waltz played by the 
bandswomen and then by Stefan in the Prater ballroom ("Wiener 

The visual repetition: Stefan returns 
to his apartment with Lisa.



Mad'ln") has been sustained on the sound track to become the 
fragrantly romantic accompaniment to this ascent. The calm and quiet 
of the sequence from ballroom and carriage to staircase stand in place 
of any moment of invitation or persuasion. We know that the return with 
Stefan is a matter of unspoken agreement, of desires mutually 
acknowledged from the outset.

So the assertion of similarity is put in tension with the sense of 
transformation.

We know that Lisa longs to give herself to Stefan. We do not know how 
fully she recognises the role of appetite and the body in this sacrament, 
or whether she recognises anything that unites her with Stefan's, and 
the film's, other women. "I wanted," she will later write, "to be one 
woman... who asked you for nothing."

The purposes of her ascent would, then, from her own viewpoint be 
utterly unlike those involved in Stefan's routines of pleasure. Here it 
becomes relevant to consider the culminations of the staircase shots 
and their sharp differences.

When Stefan and his woman disappeared from view for the second 
time they did so behind a flat, blank expanse of whitewashed wall at 
screen right that censored their activity. The shot was held while sound 
filled the blankness with suggestions of the flighty and illicit. Lisa was 
fixed near the centre of the frame but we could not see what, apart from 
her exclusion, the sounds meant to her. At the start we could see that 
she was watching; at the end we could not tell if she was listening.

In the reprise the pattern of appearance and disappearance is 
repeated, but the shot changes as soon as Stefan and Lisa go out of 
sight for the second time.We cut to the inside of Stefan's apartment for 
the couple's entrance and Lisa's immediate surrender to Stefan's 
embrace. There is a direct sense in which this action fills in the earlier 
blankness, so it is doubly striking that it yields straightaway to 
blankness reasserted. The conventional kiss fade-out is followed at the 
fade-in by an image of remarkable emptiness, reinforced by the 
disappearance of music. It turns out that we are looking at closed 
draperies sealing off an area of the dress-shop, but indecipherable 
silence is what we first encounter.

In the pattern of repetition and variation the emptiness here replaces 
the extended diminuendo in which the disillusioned Lisa had made her 
lonely way back down the stairs, the camera holding its position until 
she had exited at the bottom of the frame: "And so there was nothing 
left for me. I went to Linz." That was the point at which music came in, 
as an expression of anguished disappointment. When this shot is 
repeated it comes again in strikingly abbreviated form. It cuts off at the 
point where, earlier, it had developed as a sorrowing reflection on 
Stefan's infidelity. We may see frustration replaced by fulfilment. But it 
is an equal part of the pattern that an extended assessment of events is 
replaced by silence.

Staircase One [*9] was embedded in one of the letter's most extended, 
almost garrulous passages of commentary in which the words spoken 
by Lisa became something close to an interior monologue 
accompanying her exploration of the now empty rooms of the home 
she had had to leave. It was part of a lengthy passage in which the only 
significant, dramatically salient, words were those of the commentary 
that culminated in the first return to the present and Stefan's reading 
image on "You who have always lived so freely... " The shot's vital 
context, then, included its context in Lisa's reflections.

Such a context is entirely absent from Staircase Two. In the sequences 
depicting the love affair the commentary tails off at the moment when 
Stefan is at last about to notice Lisa waiting in the snow outside the 
apartment building. It yields to the music of the street singers here 
[*10], and it does not return until Stefan's departure for Milan and the 



 
letter's thoughts about his promise to return in two weeks: "How little 
you knew yourself. That train was taking you out of my life." It is as if 
Lisa is overflowing with words to express disappointment and regret. 
She can never come to the end of "If only..." But she has nothing to say 
about fulfilment [*11]. We may choose to understand her 
speechlessness as an expression of the sense that rapture is beyond 
words. But it is one of the functions of the pattern of repetition and 
reversal to open up other ways of responding.

Lisa's silence goes with the absence of her witnessing foreground 
presence. It is a silence about her place in the stream of Stefan's lovers 
as well as about the consummation of her passion. We may relate it to 
her presentation of her first disillusionment. What had Lisa learned from 
the sight of Stefan's mistress to persuade her that there was "nothing 
left for me"? She already knew that many of his friends - most of them - 
were women. Staircase One already condensed some significant 
repetitions, of the staircase itself as the central emblem of the routines 
of Stefan's life, of Lisa's overhead view of adult sexuality (when she 
emerged at the top of the stairs to surprise her mother in embrace with 
Herr Kastner) and of Lisa's spying from above on Stefan's nocturnal 
activity. This last was in continuity with the instances of the illicit 
(stealing, hiding) in Lisa's appropriation of Stefan's music into her 
fantasies when "though [because?] you didn't know it, you were giving 
me some of the happiest hours of my life." Happiness in fantasy 
prepares the misery of disillusion not because Lisa finds out that Stefan 
is a sexual being, but because his timing is catastrophic for her. The 
perfection of Lisa's romantic fantasy required Stefan to be ready for her 
at precisely the moment when she was ready for him, ready "to throw 
myself at your feet, and cling to you and never leave you." For Lisa, as 
for Stefan, the pursuit of perfection means a life defined by 
disappointment.

What is it that encourages me to talk of the absence of commentary on 
the scenes of romantic fulfilment as Lisa's silence? We have to 
understand that the events of the past, insofar as Stefan is told of them, 
are recounted in the text of the letter. "Night after night I returned to the 
same spot, but you never noticed me until one evening..." This must be 
a sentence that continues in the letter, whose continuation the film has 
replaced with images. Sensibly, then, Lisa is not silent about the events 
of Staircase Two - only unheard. But here I want to return to my start. 
Ophuls and Koch devised a form that baffles the attempt at a sensible 
reading. My argument is that the intention, and certainly the effect, was 
to create an unstable set of frames so that while a story is told, with 
events whose occurrence is not to be doubted, the definition of their 
significance is never pursued at the cost of suggestion. The film's 
lucidity is a lucidity in presenting ranges of possibility, through what it 
can omit to specify as well as through what it can show.

The refusal to confine flashback and voice-over within a coherent 
convention gave the film access to the metaphorical possibilities of 
these devices, allowing the passages of speech and silence, 
explicitness and reticence, to register expressively. At the same time 
there was a partial submission to limitations of viewpoint that seemed 
to assign Lisa a role in determining what was to be seen of her life and 
of Stefan's, so that opportunities were created for veiling motivations 
and for leaving thoughts, feelings and attitudes open to speculation. For 
instance when Stefan comes to the photographs that Lisa has enclosed 
to stand as his son's biography, it is clear that he is moved by these 
glimpses of a child he will never meet; his use of a magnifying glass 
speaks of a hunger for knowledge that the snapshots cannot satisfy. 
But nothing tells us how far Stefan attends to Lisa's presence in one of 
these images. And when Lisa tells of her marriage and says that Stefan 
knows who her husband is, we are without guidance about the extent of 
Stefan's appreciation that this letter is from that woman whose husband 
has challenged him to a duel - the woman who, we shall shortly 
discover, came calling a few days ago after an encounter at the Opera.

The masking of Stefan within Lisa's viewpoints is particularly powerful 
in Staircase Two, for Stefan's attitude here is perhaps the most crucial 
issue in our sense of what is being repeated and what has been 

  



transformed. We are shown that Lisa could be seen as just one in the 
succession of Stefan's women. We are not told whether Stefan sees 
her in that way. As a result we are given no hint about what Stefan's 
response might have been if Lisa had been able to seek him out with 
the news of her pregnancy after his return from Milan.

Stefan's leaving is able to be read by Lisa as a confirmation of her 
prophecy (in the Prater ballroom, when Stefan had asked for her 
promise) "I won't be the one to vanish." This terrible form of words 
predicted betrayal while recognising itself only as a loving vow of 
fidelity. Unacknowledged in the letter, but confirmed by what we see as 
clearly as the repetition in Staircase Two, is that Lisa is each time the 
one who vanishes - to Linz, into the charity hospital, and away in flight 
from the final sad encounter. Stefan's reaction to the last 
disappearance is withheld from us, and is something to which Lisa 
gives no apparent thought, but it is an issue brought to mind by the 
reaction that we do see - the servant John's witnessing her departure 
as she crosses him on the stairs.

The patterns of revelation and masking enabled by the film's structure 
allow Lisa to speak as if her actions and inactions are perfectly 
explained by her love for Stefan and his son. Other possibilities are 
built into the picture's fabric but not enforced, for instance an element of 
revenge in Lisa's presentation of the photographs of young Stefan and 
her reflections on the happiness he brought her. It becomes a 
possibility too, but not a dogmatic assertion, that Lisa's Ideal was by her 
definition a man who would disappoint her, and that Stefan's Ideal was 
by his definition a woman he would never find. Ophuls and Koch 
discovered a form that avoided sentimentality while negotiating the 
danger of a merely cynical denial of romance - one that would only 
have sneered at yearnings for love and transcendence. The film's 
unique blending of strength of pattern with openness results in our 
being shown the failures of Lisa's vision and of Stefan's without being 
made complacent about the perfection our own.

* * *

Reprinted from CineAction! no. 52 by permission of V.F. Perkins and 
Susan Morrison of CineAction!

    

Notes

1] There's also, more elliptically, "We'll revisit the scenes of our 
youth". 

2] In the course of this sequence there occurs an image which does 
seem to be taken up by Ophuls in the parallel passage after the 
married Lisa's flight from Stefan's apartment. An overhead shot that 
sees Laura walking to a park bench beneath the statuary of a war 
memorial finds an echo (minus some grotesquely phallic elements) in 
Ophuls' high-angle on Lisa as she walks across a deserted square 
beneath a fountain. The prominence of railway scenes in Letter from 
an Unknown Woman might also be thought to owe something to 
Lean's film. The shooting script envisaged a scene in that crucial Brief 
Encounter setting, the station buffet,  when Lisa has seen her son 
onto the train but has not yet made the move to set out in search of 
Stefan (Wexman and Hollinger, ed., 'Letter from an Unknown 
Woman' Max Ophuls, director, Rutgers U.P., 1986, p 148.)

3] Wrongly, but understandably - since it is so easy to underestimate 
the inventiveness of filmmakers.

4] It is not used in the same way at the start of the final flashback. By 
then, Lisa has become Frau Stauffer; she has that name because 
"you know who my husband is".



 

5] Stanley Cavell, Contesting Tears, University of Chicago Press, 
1996 p109;

George M Wilson, Narration in Light, Johns Hopkins University 
Press,1986, p125.

6] Cavell, 1996, p81

7] Ophuls' brilliance of craft shows in the way he gives us our first 
sight of Lisa, dwarfing the actress's height by framing her face at the 
bottom of the window through which she gazes into the removals van.

8] And attempting to manage a cigarette. This opening shot 
establishes smoking as a motif. Throughout the dialogue the 
foreground of the image is dominated by the white-gloved hand in 
which the one of Stefan's friends nearest the camera holds a 
cigarette. Thereafter few of the men of the film are without something 
to smoke in their hands or in their mouths. (John the manservant and 
Lisa's young Lieutenant in Linz are the notable exceptions.) 
Cigarettes recur through the film as emblems of enslavement and 
unfulfilled appetite. At the start Stefan is a chain smoker. By the end 
he seems to have found something to displace the habit. It is possible 
that the smoking motif was Ophuls's way of implicating himself with 
the men of the film and specially with Stefan. To judge from 
photographs Ophuls was quite a smoker and according to a number 
of reports he was quite a womaniser.

9] I am adopting 'Staircase One' and 'Staircase Two' to identify the 
first and second of the repeated pair because it would be a distorting 
inaccuracy to describe them as the first and second of the staircase 
shots. It is a vital fact that Staircase One is already the repetition of a 
familiar setting.

10] For the record, their song is 'Nur für Natur' from the operetta 'Der 
Lustige Krieg' (The Merry War) by Johann Strauss II - worth 
specifying in order to correct a misunderstanding propounded by 
Virginia Wright Wexman and taken up by Susan M. White in her book 
'The Cinema of Max Ophuls' (Columbia U.P., 1995), that the film 
'contains not a single word of German'. Both writers give a lot of 
weight to this strange assertion. The film presents a riotous 
patchwork of languages and accents, and it incorporates plenty of 
German words. There may be food for thought in the choice of a 
German word for fire - 'brand' - as the surname for Lisa's Stefan.

11] Of course it would have been a formidable task to find something 
for her to say that would not have caused an explosion at the Breen 
Office, but Ophuls and Koch were equal to formidable tasks.
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Præterea censeo ...

Af PSEUDOLUS

Om beregning af spildtid
Den ultimative arrogance - eller den definitive anmeldelse? Intet 
ophidser tilsyneladende det læsende publikum mere, end når 
anmelderen indrømmer at være gået før tiden. Har forladt biografen, før 
filmen er slut. 

På det menneskelige plan er reaktionen letforståelig. " - Hvad fanden 
bilder han sig ind? Han er på arbejde. Vi andre kan sgu´ da ikke bare 
gå hjem, når det passer os." Bag raseriet sporer man også en slet skjult 
misundelse over, at nogen tager sig godt betalt for at sidde og se film 
midt på dagen! Derfor må man som minimum forlange, at kroppen er til 
stede, og at den lider det, den skal lide. I sit ansigts sved skal den 
sidde igennem endeløse, tåbelige re-makes af splatterfilm, der var 
utålelige også ved den forrige re-make. Den protestantiske etik lever i 
bedste velgående. Vejen til frelse går gennem lidelse.

Altså - højdepunktet af arrogance? Nej, ikke lige netop. For det første 
er det ikke arrogance, som får anmelderen til at afsløre, at han gik efter 
en time. Han kunne bare holde sin kæft, ingen vil opdage det, lige med 
undtagelse af de tre-fire kolleger, som sidder rundt om i mørket. Og er 
misundelige eller bare for dovne til at lette røven. Men nu gør han det 
altså. Går til bekendelse. Og mere præcist kan man ikke udtrykke sit 
mishag. Filmen var ikke ulejligheden værd. Derfor gik jeg. Medmindre 
han er sadist, der elsker at ophidse sine læsere til apopleksi, er der tale 
om eksemplarisk forbrugervejledning.

Hvordan kan han vide, at den ikke forvandles til et mesterværk i 
samme øjeblik, han forlader salen?

Det gør den ikke. Af to årsager. En anmelder, som er sin løn værd, 
forlader ikke en film, som blot et splitsekund har antydet, at den har en 
anden agenda. At den har planer om at overrumple tilskueren. Ikke ved 
hjælp af en snedig dobbeltslutning, chokerende stunts eller at det store 
lærred splintres i split-screens. Det er banalt og vil aldrig kunne redde 
en film. Vi taler om de sjældne film, hvor de kompositoriske regler, 
beskueren forventer overholdt, raffineret suspenderes og erstattes af 
en anderledes, dristig æstetik.

For det andet: En dum film er og bliver en dum film. Den afslører sig 
selv inden for de første tre-fire minutter, sommetider kan den skjule sin 
tarvelighed bag en raffineret fortekst, men når den er færdig, er filmen 
det også. Filmscener optages i forhold til kontinuitet i vilkårlig 
rækkefølge, slutscenen kan udmærket kan være filmet som den første. 
Og vice versa. Af samme grund er det uden mening at antage, at en 
film bliver bedre i takt med at den skrider frem. Den bliver bare 
længere.

Igen taler vi form ikke indhold. Hollywood-dramaturgien fastsætter 
ganske vist i mange tilfælde begge dele. Formen angives af manual-
lignende anvisninger med akt-opdelinger, konfliktpunkter og 
"afgørende begivenheder", og indholdet tager i så vid udstrækning til 
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det store publikums forventninger, at gentagelse er et (næsten) sikkert 
succes-kriterium.

Derfor vil en rimeligt trænet filmgænger hurtigt kunne afgøre, hvilken 
type film, hun har løst billet til. Alt peger i samme retning: Skuespillet, 
fotografering, klipning, musikken, farveholdning, mængden af 
distraherende gimmick, som forhåbentlig kan aflede publikums 
opmærksomhed fra den kendsgerning, at producenten smækkede 
pengekassen i syv dage før optageslut. Man vil med andre ord hurtigt 
finde ud af, om man er i godt eller dårligt selskab.

Det er herligt en gang imellem at være i dårligt selskab. Et frikvarter i 
mørket sammen med en film, der ikke har prætentioner om andet end 
at underholde og kan det, er høj spas. Omvendt er det en 
deprimerende oplevelse, når producenter uden andet end penge på 
hjernen falbyder larmende lagervare markedsført for millioner og stadig 
lige så attraktiv som en lort i cellofan.

Her er det så, at anmelderen ta´r sit gode tøj og går sin vej. Han er 
aldrig holdt op med at undre sig over, at han kun yderst sjældent hører 
indvendinger selv efter en ualmindelig harsk anmeldelse. Derimod 
vælter indignationen ned over ham, hver gang han ikke har set filmen til 
ende.

I virkeligheden er vi et folk af flagellanter, selvplagere- og piskere, der 
aldrig helt er kommet ud over den tusmørke-puritanske holdning til selv 
de mest overfladiske såkaldte kultur-ytringer. Kultur er en alvorlig sag, 
som man ikke vender ryggen til! Man spiser pænt op, læser sin bog 
færdig, selv om den retteligt burde anmeldes til politiet, og står 
pligtskyldigt op, så snart tæppet falder og klapper henført skuespillerne 
i dyb forundring over, at så mange så villigt har ladet sig forføre af så 
lidt. I Tyskland ville man være trampet ud og ha´ smækket med dørene, 
og længere sydpå har skuespillere og sangere måttet anmode om 
politibeskyttelse. Ligesom fodbolddommere.

Herhjemme finder vi os i det meste. Undtagen at andre bilister forsøger 
at snyde sig foran eller stjæle p-pladsen for næsen af én. Hvad om vi 
udskiftede vores trafik-adfærd med den alt for
respektfulde holdning til film, teater, dans, opera, vænnede os til at 
stole på egne holdninger og præferencer og acceptere sandheden i 
påstanden om, at man ikke behøver at spise hele ægget for at 
konstatere, at det er råddent?
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