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Leder: Officiel premiere

FAST INDSLAG. 16:9 har nu fundet en passende form, og vi
byder nye savel som gamle leesere velkommen til tredje nummer
med en lidt skarpere profilering af de ideer, der ligger bag
skabelsen af Danmarks nye filmtidsskrift.
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Poul Vads fornemmelse for film

INTERVIEW. Bare to maneder far man den 19. august 2003 i en
lang reekke dagblade kunne leese omfangsrige nekrologer over
Poul Vad, interviewede Henrik Hgjer den meget velskrivende
kunstkritiker og forfatter til denne udgave af 16:9. Hvad ingen var
opmeerksom pa eller neevnte i nekrologerne var nemlig, at Poul
Vad var en stor filmelsker med et par uomgeengelige essays om
henholdsvis den finske instruktar Aki Kaurismaki og Quentin
Tarantino bag sig.

Fra Renoir til Chicken Run

FEATURE: Jan Oxholm funderer over, hvad ligheden egentlig er
mellem de franske officerer i Jean Renoirs antikrigsfilm La Grande
lllusion (1937) og de slagteklare hgns i animationskomedien
Chicken Run (2000).

Ophuls og Keerlighedskarrusellen

FEATURE. Max Ophuls lavede film i bade Tyskland, Frankrig,
Italien, Holland og USA. Hans plads i nationale filmhistorier er
maéske lille, men hans samlede produktion byder pa en
perlereekke af film. Jakob Isak Nielsen skitserer hans liv og veerk.

En scenes anatomi: Verden iscenesat

FAST INDSLAG. | En scenes anatomi skaeres der denne gang
helt ind til benet, ndr Thomas Lind Laursen ser pa perspektiver i
og mellem Akira Kurosawas Yojimbo og Piet Mondrians abstrakte
malerier.




Die DDR lebt weiter!
FILMANMELDELSE. Tysk film er atter blevet synlig. Udviklingen Gnun HYE

beveaeger sig i flere retninger, der saelges billetter og vindes priser.

Vi anmelder en af dette ars successer, Wolfgang Beckers Good

bye Lenin, der med humor og tyngde tager livtag med JETZT iM KiND
genforeningen.

Mise-en-sceéne - Film Style and Interpretation

BOGANMELDELSE. John Gibbs har skrevet en kort bog om mise-
en-scene og den kritiske tradition, som har arbejdet med
begrebet. Jakob Isak Nielsen anmelder bogen.

"My family's always been in meat"

DVD-ANMELDELSE. | instruktgren Tobe Hoopers noget brogede
oevre er der iszer én film som stikker ud. Det er den snart 30 ar
gamle The Texas Chain Saw Massacre — en film som siden sin
premiere bade er blevet udskaeldt og udrabt til kultklassiker. Claus
Toft-Nielsen ser nzermere pa Hoopers billige, simple men stadig
skreemmende horrorfilm.

16:9 in English: Same Tune Again!

FEATURE. V.F. Perkins is one of the founding fathers of film
criticism. His contributions to various periodicals, his seminal book
Film as Film and his more recent book on The Magnificent
Ambersons have had a strong influence on both critics and
scholars writing for 16:9. We are proud to present his excellent
article on Letter from an Unknown Woman.

Praeterea censeo ...

FAST INDSLAG. Hvorfor udtrykker vi ikke vores mening om kultur
i Danmark mere direkte? | denne udgaves spydige Praeterea
censeo tager skribenten bladet fra munden og spytter nogle af de
radne aeg ud.
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Leder: Officiel premiere

For lige at starte med Hammershgi. Det er jo fordi, det
er lzerredet, og det der rent fysisk er pa leerredet, der er
interessant. Det er der mange kunsthistorikere, der
glemmer, nar de skriver om billedkunst. De fordyber sig i
indholdet, hvad det forestiller, og det kan de skrive
meget smukt om, men de glemmer, at det er olie pa
leerred, og at det er malerens overvejelser, specielt i
Hammershagis tilfaelde, over hvert enkelt penselstrag,
der skaber kunsten.

W0,

T

ey
FJ!J'.-J:.'MrJI

Poul Vad, sommeren 2003.

Citatet ovenfor er hentet fra denne tredje udgave af 16:9 fra vores
interview med kunstkritikeren og forfatteren Poul Vad. Poul Vad dgde
desveerre bare to maneder efter, at interviewet havde fundet sted, men
han n&ede i den grad at seette ord pa nogle af de ambitioner, der har
veeret udgangspunktet for redaktionen her pa 16:9: | lighed med Poul
Vad gnsker vi nemlig at tage kunstens form og materiale alvorlig som
andet og mere end en overfladig indpakning, der hurtigst muligt skal
rives veek for at gare plads til den virkelige kerne: temaet, indholdet,
budskabet eller hvad man ellers har fundet pa at kalde denne
danskleererens hellige gral. Vel vidende, selvfglgelig, at mange far os
har veeret ude i samme zerinde, mener vi nok, det kan veere pa sin
plads endnu en gang at seette det specifikt filmiske i centrum, i et dansk
filmanalytisk landskab, der tilsyneladende er domineret af en meget
tematisk tilgang til mediet. | det danske flagskib pa omradet Det
Danske Filminstituts halvarlige udgivelse Kosmorama, er der i hvert
fald ingen tvivl om, at betragtninger over form oftest ligger underdrejet
og henvises til glimrende specialnumre om filmteori og farver pa film.

Psykoanalytikere, historikere og sociologer skal selvfglgelig veere
velkomne til at bruge filmen, i den optik der er deres, men de skal vide,
at de hgijst sidder tilbage med halvdelen af sandheden og da
sandsynligvis ikke med det, der i fgrste omgang fascinerede og
tryllebandt. Akkurat som Vad fastslar, er det nemlig i vores gjne, det
der rent fysisk udspiller sig pa laerredet, der er det interessante.

Vi vil have overvejelser over spillet mellem de to i grunden helt
uadskillelige begreber tema og stil tilbage til den enkelte analyse, og
selvom vi sikkert ikke altid formar at indfri vore egne ambitioner, skal
der ikke herske nogen tvivl om, at det er udgangspunktet.

Derfor virker det ogsa overordentlig passende, at vi netop i dette
nummer kan byde pa en raekke artikler, der indeholder overvejelser af
den art. Med 16:9 nr. 3 h&ber vi at n& ud til en lidt bredere skare, end
det har veeret tilfeeldet hidtil, og de nye leesere vil blive mgdt af en
reekke artikler, der forhabentlig er med til at finpudse den profil, der er
skitseret ovenfor. Det geelder ikke mindst det allerede naevnte interview
med Poul Vad, men det gzelder i liges& hgj grad vores to artikler om
den tysk-fgdte instruktgr Max Ophlls’ film. Den engelske filmskribent V.
F. Perkins, der skrev den fremragende BFI Film Classics om Welles’
The Magnificent Ambersons, skriver om Ophuls’ vel nok mest
veerdsatte film Letter From an Unknown Woman fra 1948, og Jakob
Isak Nielsen introducerer samme instruktgr med udgangspunkt i




Ophiils’ uhyre omflakkende levned. Dermed leverer 16:9 ogsa et
glimrende supplement til den meget flotte Max Ophiils-serie, der karer i
Cinemateket i Kgbenhavn gennem hele september maned. 16:9's
featureafdeling afsluttes denne gang af Jan Oxholms essay og
betragtninger over nogle af filmhistoriens store escape movies!!

Der ud over anmelder vi John Gibbs’ bog om et af filmteoriens mest
centrale begreber: mise-en-scene. Bogen, der simpelthen hedder Mise-
en-scene er kun pa godt hundrede sider, og det udlgser, som det
fremgar af anmeldelsen en reekke problemer, ndr man beskaeftiger sig
med en s sveert afgreenselig starrelse. | et andet af 16:9's faste
indslag, En scenes anatomi, stilles der skarpt p4 Kurosawas Yojimbo,
og i den forbindelse skal det naevnes, at netop Yojimbo blev vist ved
den reception, der fandt sted den 16/9 i den arhusianske biograf @st for
Paradis i anledning af udgivelsen af dette tredje nummer.

Til udgivelsens gvrige faste indslag harer desuden filmanmeldelsen,
denne gang af den tyske film Good bye Lenin, dvd-anmeldelsen af The
Texas Chainsaw Massacre og ikke mindst det faste sure opsted i
Preeterea censeo.

Med 16:9 nr. 3 synes vi, vi har fundet en passende form. Mange tak for
forslag, ris og ros til de to farste pregveballoner og spred nu det glade
budskab om Danmarks nye filmtidsskrift.

Ligesom Max Ophlils, der havde en stor forkeerlighed for cirkuleere
bevaegelser, slutter vi ogsa denne leder sadan nogenlunde, hvor vi
startede; med et citat om det at beskeeftige sig med og skrive om kunst,
i dette tilfeelde om filmkunst.

Whatever argument you want to make, whatever the
motivation for your discussion a sense of how style
relates to meaning needs to be central to your enquiry.

John Gibbs, Mise-en-scene, p.100.
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Poul Vads fornemmelse for film

Af HENRIK HBJER

Med Poul Vads dgd i august-maned mistede dansk kunstkritik en af
sine mest inspirerende stemmer. Hvad feerre er klar over, er at han
ogsa skrev indsigtsfuldt om filmkunsten, og hans artikler om bl.a.
Tarantino og Kaurisméki var i juni maned udgangspunkt for en lang
samtale mellem Poul Vad og undertegnede om filmmediet i alle sine
afskygninger.

Poul Vad (1927-2003).
Det, der skulle have veeret en introducerende artikel/interview om og
med Poul Vad og hans fornemmelse for film, er pludselig blevet en
langt mere trist affeere. Cirka to maneder efter, at nedenstaende
interview fandt sted, kunne man nemlig den 19. august 2003 i en lang
reekke danske dagblade laeese omfangsrige nekrologer over manden,
der bade som kunstkritiker, forlags- og museumsmand og skanlitteraer
forfatter har spillet en enorm rolle i dansk kulturliv. Her hgrer han til p&
vores lokale pantheon med sine monografier og essays om bl.a.
Vilhelm Hammershgi og Ejler Bille og med romaner som Rubruk fra
1972 og Kattens anatomi fra 1978. Poul Vad var ikke videre produktiv,
men alt fra hans hand var gennemsyret af kvalitet og engagement. Det
geelder ogsa hans f& men uhyre velskrevne essays om en filmkunst,
han satte meget hgit; essays der er af en karakter s& de, med deres
fornemmelse for det Vad her i interviewet kalder kunstens mere
musiske sider, burde veere selvskrevet laesestof for enhver filmelsker.

Poul Vad markerede sig farste gang som filmskribent i forbindelse med
den diskussion, der opstod i kglvandet pa Pulp Fictions palmesejr i
1994 og udgivelsen af Ulrik Horst Pedersens essay Mod barbariet. Han
kom, overraskende for de fleste, den amerikanske instrukter til
undseetning. | et essay i Weekendavisen beskrev Poul Vad nemlig den
altafggrende forskel, der efter hans mening er, pa den umoralske og
den amoralske kunst og fik dermed hevet Tarantinos mesterveerk ud af
heenderne pa de heftigste moralister, der s& den amerikanske film som
endnu et tegn pa postmodernismens kunstnerisk og dybt umoralske
deroute. De forstod ifglge Vad ikke, at moralen 1& underdrejet i disse
film i en stgrre sags tjeneste; at moral var uinteressant fordi filmenes
aerinde skulle lokaliseres pa helt andre niveauer. | stedet placerede
Poul Vad filmen i et mere passende, ligesd amoralsk men langt finere
selskab flankeret af ingen andre end H.C. Andersens Store Klaus og
Lille Klaus. Det var bl.a. Vads pointe, at disse H.C. Andersen-figurer er
bradre i &nden til Tarantinos lejemordere, Vincent og Jules.

Sin bedste og mest indfglte artikel om filmen har Poul Vad dog skrevet
om Kaurismaki-filmen Drifting Clouds. Sjeeldent er der skrevet s godt
om farvernes betydning og muligheder i en filmanalytisk sammenheeng.
Artiklen afslgrede desuden en stor forkeerlighed for den finske
instruktgr, en svaghed der ligeledes med jeevne mellemrum skinner
igennem i 16:9's interview med Poul Vad.

Poul Vad har desveerre ikke overbebyrdet sine filminteresserede
leesere, for ud over ovenneevnte tekster, har han faktisk kun behandlet
filmen to gange: Dels i sin bog Nord for Vatnajgkel (1994) om den
islandske saga Ravnkel Frgjsgodes saga dels i den essaysamling, der
udkommer pa Gyldendal i lgbet af september maned 2003; Kritiske




skitser hedder den. | sagabogen kobles og sammenlignes bl.a. den
islandske saga og amerikanske westerns brug af landskabet som
dramatisk element, og i Kritiske skitser skriver Poul Vad om den
amerikanske instruktgr Hal Hartley og hans film fra 1994, Amateur.

Interviewet indledes dog med nogle overvejelser over det betragtelige
vingefang, man som kritiker ma& besidde for at skrive om sa
tilsyneladende forskellige kunstneriske temperamenter som Vilhelm
Hammershgi og Quentin Tarantino. Hammershgi listede som bekendt
rundt i det kgbenhavnske borgerskab for hundrede ar siden og skabte
der sine billeder af 'Ensomhed, nattetanker og melankoli’ som et af
afsnittene i Vads Hammershgi-bog hedder, mens den i Los Angeles
baserede og meget nutidige filmskaber Quentin Tarantino buldrer
anderledes hgijlydt for sin kunst.

... film har altid betydet meget for mig?”

Henrik Hgjer: Du har skrevet om bade Tarantino og Hammershgi, er
der en feellesneevner mellem de to?

Poul Vad: Om der er en feellesnaevner fra Tarantino til Hammershgi?
Jeg har bare altid veeret filminteresseret, og film har altid betydet meget
for mig. Nu er det sa lidt, jeg har skrevet, men det har altid veeret et
eller andet konkret, der har veeret igangsaettende; en bestemt oplevelse
af filmen, en bestemt iagttagelse, et eller andet jeg havde lyst til at
fordybe mig i og skrive om, sa der ikke nogen direkte forbindelse
mellem filmartiklerne og sa mit arbejde med billedkunst. Det visuelle
selvfglgelig, det er ligesom basalt, men ellers vil jeg sige, at hvis film
har betydet noget for mit arbejde som skribent, sa er det for mine
romaner.

HH: | essaysamlingen Det springende punkt, understreger du pa et
tidspunkt kunstens ikke-realistiske potentiale ... Du citerer bl.a. Dreyer
for hans ideer om den stiliserede realisme ... Man kunne maske sige,
at det, der er faelles for de film, du skriver om, er en haeldning over mod
det stiliserede?

PV: Det er nu ikke noget, jeg har teenkt pd, men nar jeg nu har heeftet
mig ved de film, sa tror jeg da, at en af forklaringerne er, at de har en
haeldning mod stiliseringen; at de er meerket af en formbevidsthed, der
gennemtraenger dem. Men jeg er lige ved at sige; har ikke al god
filmkunst elementer af stiliseret realisme. Man kan jo ikke lave film,
kunst, litteratur uden formbevidsthed.

HH: Ligger der deri et forbehold over for den filmkunst, der forsgger at
paberabe sig realismen?

PV: Overhovedet ikke. Jeg saetter eksempelvis Mike Leigh meget hgit,
men jeg ma sige, at jeg synes, at en filmkunstner som Kaurismaki
stikker dybere end og nar hgjere end f.eks. Mike Leigh blandt andet
fordi han besidder en formbevidsthed, der jo ikke er spor doktringer,
men som ligger helt dybt i ham fra starten af.

HH: Nu har du jo udover Kaurisméaki ogsa skrevet om Pulp Fiction og
Quentin Tarantino. Befinder de sig, deres forskelle ufortalt, trods alt pa
samme kunstneriske niveau?

PV: Det er sveert at sige. Men jeg ma sige, at reaktionen i Danmark i
forhold til Tarantino jo i hgj grad var den, at det var det sidste nye
eksempel pd amerikansk voldsdyrkelse. Og det synes jeg var
fuldsteendig misforstaet, det var egentlig det, der satte mig i gang med
artiklen om Pulp Fiction, plus at da jeg s& den og nysgerrigt gensa den,
sa var der nogle motiver, jeg ikke synes man havde papeget. Som jo bl.
a. er det, min artikel om filmen handler om. Der var jo en lang reekke
ting, folk ikke havde set og opfattet.




HH: Du laver i din artikel en skelnen mellem det umoralske og det
amoralske, kan du uddybe det?

PV: Tarantino lgfter ingen pegefingre over for de mennesker og det
miljg, han beskriver; han iagttager, og bruger blot elementerne i den
vision, han forsgger at skabe. Deri ligger for mig at se forskellen pa det
moralske og det amoralske...

| gvrigt kan jeg sige, at det at jeg starter min artikel om Pulp Fiction
med at bruge H.C. Andersen og det amoralske ved Fyrtgjet og Store
Klaus og Lille Klaus, som jo er en forfeerdelig historie, det var der
mange, der synes var en forfriskende indgang til Tarantinos univers.

| gvrigt mener jeg, at der er en slags moral indbygget i hans film, og det
havde man jo heller ikke set; dén moralske dimension der er hos alle
store instruktarer - ogsa hos ham. Der teenker jeg specielt p& den
udvikling, der sker med Samuel L Jacksons figur. | virkeligheden er det
det, der seetter det hele i gang; det at han pludselig far et nyt perspektiv
pa sit liv.

Der er jo tale om to meget primitive mennesker, afstumpede personer
og det interessante er, at Tarantino bruger dem uden at faelde dom
over dem. Der er mange, der bliver stdende ved, at han veelter nogle
konventioner uden at spgrge ind til, hvad det egentlig handler om. Det
synes jeg ogsa han fortjener, at man er opmaerksom pa.

| gvrigt vil jeg ogsa sige, at hans tredje film Jackie Brown, der vistnok af
mange er undervurderet, er en meget, meget smuk film og det, der
haever den, er bl.a. forholdet mellem de to hovedpersoner; mellem
hende og ham udvikler der sig noget, der aldrig bliver sagt eller sat ord
pa, og som er med til at give slutningen, hvor de skilles, smertelighed
og melankoli. Det fine er, at det langsomt far lov at vokse frem, og det
viser jo ogsa en side af Tarantino, som heller ingen rigtig har haft gje
for...

"Men aestetikken er jo ikke bare selve billedet...”
HH: Du siger et sted, at i sestetikken ligger livssynet...

PV: Men aestetikken er jo ikke bare selve billedet, den er jo ogsa den
made billedet og handlingen bliver til en helhed. Da det jo er et tidsligt
forlgb, s er maden at bygge handlingen op pa en del af aestetikken, s&
det kan i og for sig ikke skilles ad. Men det er jo tydeligt nok, at en
instrukter som John Ford ikke er en kunstner, hvor det rent
billedmaessige falder i gjnene. Han er sa ligefrem, ligesom der ogsa er
store forfattere, der skriver, sa det synes sa lige til. Men der er sgu ikke
nogen, der kan gare dem det efter. Sa den simple made at forteelle p3,
deri ligger Fords eestetik og deri ligger jo egentlig ogsa det, han
forsgger at udtrykke i sine film, det kan ikke skilles ad.

HH: Vil du i gvrigt sige, at filmen er mere mainstream end kunsten i
avrigt?

PV: Nu var den fra starten af et massemedie og i en vis forstand, tror
jeg, der er graenser for, hvor langt filmen kan bevaege sig veek fra det
og samtidig bevarer sin vitalitet. Den nye bglge var jo film, som jeg
oplevede, og det var nogen af den senere ungdoms store oplevelser.
Men jeg md indremme, jeg hurtigt mistede interessen for Godard. Hans
manerer var da i begyndelsen meget velggrende, men det var en noget
overfladisk dybde. Lige fra starten derimod satte jeg Truffaut meget
hgijt. Fra starten af var det Ung flugt, men senere var det f.eks. Den
sidste Metro, som, jeg synes, er en meget fin film og Manden der
elskede kvinder. Jeg vil sige, at han pa en made udviklede sig, og det
lyder maske helt &ndsvagt, nar jeg siger det: Ligesom Ford - han
begyndte at lave film pa en made, sa det sa helt enkelt ud. Der var ikke
noget spektakuleert ved hans film, det var kultur i den bedste forstand,
noget der stikker meget dybt i fransk kulturliv.




HH: Ja, man kan vel godt sige om Truffaut at han modsat Godard
bevaegede sig over mod et enklere udtryk. | de tidlige film som Ung
flugt og Skyd ikke pa pianisten er der en legen med formen, der maske
nok deempes som Kkarrieren skrider frem?

PV: Ja det var jo i gvrigt Truffaut, der skrev Andelgs, og det var jo en af
de helt store oplevelser, da den slags film kom frem. Det var virkeligt
ligesom at fa vasket gjnene, og jeg kan forteelle, at da jeg debuterede
med min farste roman De ngjsomme [1960 red.], s& var der danske
anmeldere, der skrev, at den var under indflydelse af 'den nye roman’,
'Le Nouveau Roman’ fra Frankrig. Det er ikke rigtigt, for dem havde jeg
ikke laest nogen af. Jeg laeste nogle artikler om de der nye romaner, og
teenkte, at det lgd som om, de arbejdede med det samme, som jeg
gjorde. Det var nu ikke tilfeeldet, og jeg tror det var Thorkild Hansen,
der i sin anmeldelse af De ngjsomme skrev, at den ikke var besleegtet
med den nye roman men snarere med ny fransk film. Det tror jeg er
rigtigt. Ikke p& den made at jeg var pavirket direkte, men jeg havde jo
set de film, og der var et eller andet i tilgangen til stoffet, som var
beslaegtet. Maske ikke fordi jeg havde set filmene, men fordi der var
noget, der var feelles for en generation. Den der fuldstaendig
uimponerede tagen fat pa tingene og hele elementet af patos i maden
at forteelle pa i litteraturen og i filmen. Det blev ligesom bleest veek, sa
man kunne lave noget andet. Samtidigheden med den nye bglge har
spillet en rolle, det tror jeg er rigtig, og det kan ogsa veere, det har
pavirket min made at opfatte pa, men jeg teenkte ikke selv pa det, da
jeg skrev bogen.

HH: En anden man forestiller sig kan have pavirket dig som
skanlitteraerforfatter er Luis Bunuel, det groteske lurer hele tiden hos
sé&vel ham som hos dig.

PV: Nu snakkede vi om den franske bglge, hvordan den aestetik og den
friskhed, hvormed de brugte filmmediet, kunne sammenlignes med min
debutroman,og jeg vil sige, da jeg senere skrev den roman, der hedder
Kattens anatomi [1978 red.] da var Bunuel en inspirationskilde; hans
dristighed til at seette forskellige niveauer sammen, typisk gennem
dremmesekvenserne og hans fantastik...Jo, han var en stor inspiration.

”... Det er olie pa leerred...”

HH: Du skriver i din bog om Hammershgi, at nar han maler, sa er det
accentueret, at der er tale om olie pa leerred. Det er mere form, rum og
flade end det, at det viser tilbage til en virkelighed uden for billedet. Den
vinkel pa Hammershgi gar igen i dine artikler om filmkunsten synes jeg.

PV: For lige at starte med Hammershgi. Det er jo fordi, det er leerredet,
og det der rent fysisk er pa laerredet, der er interessant. Det er der
mange kunsthistorikere, der glemmer, nar de skriver om billedkunst. De
fordyber sig i indholdet, hvad det forestiller, og det kan de skrive meget
smukt om, men de glemmer, at det er olie pa laerred, og at det er
malerens overvejelser, specielt i Hammershgis tilfaelde, over hvert
enkelt penselstrgg, der skaber kunsten. Det er samarbejdet mellem
gjets sensibilitet og handen i den traditionelle billedkunst,
virkeligggrelsen af den fysiske sammenhaeng mellem kroppen og gjet,
der er kunsten. Dermed er formen ogsa indholdet. Det er der mange,
der har sagt far mig, og sadan er det ogsa i filmen, synes jeg.

HH: Man kan sige det samme om en lang raekke store filmfotografer.
Folk som Gordon Willis (Godfather), Michael Chapman (Taxi Driver) og
en raekke andre taler ofte om ikke at male med penslen men med lyset,
og de henviser igen og igen til malere som Rembrandt, Goya, Turner
osv. som inspirationskilder. Alligevel kan det samme vel siges om
filmkritikken som om kunstkritikken: den har veeret meget tematisk
funderet, for littereer, og den har i den grad haft sveert ved at fange
filmens billeder i sproget.

PV: Jeg havde neer sagt, at det er indlysende, at mennesker der
beskeeftiger sig med billeder kigger pa billeder. Og hvor er der billeder,




hvor er der folk, der har arbejdet med billeder, hvor er der generationer
af kunstneriske erfaringer? Selvfglgelig ma filmfotografer sage mod
det. For nogle ar siden sa jeg i Paris en ny kopi af Hawks Scarface
[1932 red.], og sikken en fotograf, sikken lyssaetning, det er jo
mesterligt [Scarface er fotograferet af Lee Garmes og L. William
O’Connell (1) red.]. Jeg ved ikke, om han har teenkt pa billedkunstnere,
men han har jo teenkt pa samme made, i lys og skygge som de gamle
mestre.

HH: Er det endnu sveerere, at skrive om film end om billedkunst, fordi
filmens levende billeder hele tiden er i bevaegelse?

PV: Pa en made bgr man faktisk slet ikke sammenligne film og
billedkunst, fordi filmens element er tid. Jeg kan huske Erik Ulrichsen
[tidligere filmskribent p& bl.a. Berlingske Tidende, red.], som jo var en
af mine guruer som ung, jeg kan huske, at han en gang filosoferede
over hvilken kunstart filmen var mest besleegtet med, og han endte
med at sige musikken. For ligesom musikken udggres filmen af temaer,
der udvikler sig over tid, og tiden er det fundamentale. Jeg forstar ham i
den grad, og det er jo en fundamental forskel pa den traditionelle
billedkunst og s filmkunsten. Det er bl.a. derved at filmkunstnere, der
bruger en fuldsteendig statisk billedkomposition og rytme virker
overveeldende, fordi de, om jeg s& ma sige, gar imod tidens flugt. Nu
teenker jeg f.eks. pa Ozu, og det bliver jo ikke billedkunst, fordi han ger
det p& den made, netop fordi det kommer til at std som en radikal made
at udnytte tiden pa: At fa den til at sta stille selv om filmkunstens vaesen
er det tidslige forlgb.

| forhold til dit spgrgsmal kan man sige, at det jo som sagt ogsa
sjeeldent lykkes at fange kunsten, det musiske i billedkunsten, fordi nar
man kommer til dét i al kunst, s er det sveert. Det er der ikke sa
mange, der kan...

... Og det m& veere et passende sted at fade ud af interviewet med
Poul Vad. For det var netop hans helt unikke talent; at han kunne skrive
om det kunstneriske ved kunsten. Som han siger, er det ikke sd mange
forundt heller ikke, nar det gzelder filmen.

Flere essays om hans personlige favoritter, der bl.a. teeller sa
vaesensforskellige navne som John Ford, Akira Kurosawa, John Sayles
og James Gray, blev det desveerre ikke til men over de forholdsvis fa
sider, han skrev, fik Poul Vad alts& alligevel demonstreret at hans
fornemmelse for kunst i almindelighed strakte sig til filmen.

Faktaboks
Poul Vad om filmen:

En bla film, Kaurismaki, stil og smerte
In Kritik nr.135, 1998.

Tarantinos moralitet
In Film og fin de siecle, essays om 90’ernes film, redigeret af Peter
Christensen og Bo Tao Michaélis

Nord for Vatnajgkel
Samleren, 1994.

Den sidste tekst Livets amatgrer, om Hal Hartleys Amateur er at finde
i essayssamlingen Kritiske skitser, der udkommer i lgbet af
september maned fra Gyldendal. Bogen vil ligeledes indeholde de to
essays om henholdsvis Kaurisméki og Tarantino.
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Fra Renoir til Chicken Run

Af JAN OXHOLM

Kan man overhovedet sammenligne Jean Renoirs klassiker La Grande
lllusion fra 1937 med en postmoderne animationsfilm, hvor det vrimler
med kaglende hgns lavet af modellervoks? Svaret er ja. For brugen af
filmcitater udger en stor del af vores kollektive bevidsthed og er
naermest blevet en videnskab i sig selv

"Der er noget muggent ved de hgns”.

Den tanke far man unaegtelig efter at have set den britiske
animationsfilm Chicken Run (2000). Ikke fordi Peter Lord og Nick Parks
barnevenlige historie om en desperat hgnsegardsflugt er en darlig film.
Men fordi flere scener i Chicken Run giver den opmaerksomme tilskuer
en falelse af deja-vu, hvorefter falgende spgrgsmal treenger sig pa:
"Har jeg ikke oplevet det her fgr?”

Og det har man. Iseer hvis billederne fra Jean Renoirs humanistiske
antikrigsfilm La Grande lllusion (1937), Billy Wilders skarpe satire
Stalag 17 (1953) og John Sturges’ stjernebesatte blockbuster The
Great Escape (1963) sidder fast pa ens indre nethinde. For det er ikke
tilfeeldigt, at Chicken Run pa dansk hedder Flugten fra hansegarden.
Den farverige komedie med dukker af modellervoks er nemlig formet
som én lang hyldest til de klassiske flugtfilm.

Filmhistoriens feengslende flugtfilm

P& engelsk hedder de Escape Movies og repraesenterer en samling
veerker, der i modseetning til fasttemrede filmgenrer som westerns og
musicals aldrig har faet lov til at std midt pa scenen i de kulgrte
spotlights. Der er altsa tale om en eksklusiv klub med ganske fa
medlemmer, som hgrer under kategorien POW, de sakaldte Prisoner of
War-film. Her ligger dramaet i soldaters flugt fra en pigtrddsomringet
krigslejr. Selvfglgelig er der lavet glimrende flugtfilm som Alan Parkers
Midnight Express (1978) og Frank Darabonts The Shawshank
Redemption (1994). Men da handlingen udspiller sig i et traditionelt
feengsel, falder disse spaendingsfilm ikke ind under subgenren POW.

Det gor La Grande lllusion, Stalag 17 og The Great Escape til
gengeeld, hvor fanger fra flere forskellige nationer udklaekker planer om
flugt fra en tysk krigslejr. Jean Renoirs La Grande lllusion, som elegant
observerer den europaeiske overklasses sidste krampetraekninger,
foregar i en tysk fangelejr under 1. Verdenskrig, hvor franske soldater
forgeeves graver en tunnel. Det ma den franske lgjtnant Maréchal (Jean

Billedserie 1:

Billedserie 1: | The Great Escape
(1963) smides den amerikanske
udbryderkonge, The Cooler King
(Steve McQueen), jeevnligt i lejrens
enecelle for at kgle af, hvor han
bruger tiden til at kaste med sin
uundveerlige baseball. | Chicken Run
(2000) er denne baseball blevet til en
gren rosenkal i en lukket kulkeelder,
hvor den flugtglade hane Ginger
prever at sl& tiden ihjel.

Billedserie 2:




Gabin) sande, da han pludselig overfgres til en anden lejr, ledet af en
sympatisk, tysk kommandant (Erich von Stroheim), der handler efter
spillets regler. Det karaktertraek kan man ikke finde hos den nazistiske
lejrchef (Otto Preminger) i Billy Wilders Stalag 17, som under 2.
Verdenskrig holder en gruppe menige amerikanske soldater i et brutalt
jerngreb. Og i The Great Escape tager John Sturges fat pa en autentisk
historie fra 2. Verdenskrig, hvor en stor gruppe britiske og amerikanske
soldater udfgrte et enormt stykke gravearbejde under en steaerkt
bevogtet krigslejr.

Man kan heller ikke glemme bergmte POW-film som David Leans The
Bridge on the River Kwai (1957) og Nagisa Oshimas Merry Christmas,
Mr. Lawrence (1983), som begge foregar i en japansk fangelejr under
2. Verdenskrig. Men det er utvivisomt Renoirs, Wilders og Sturges’
visioner, som har pustet ekstra liv i den animerede kulisse fra Chicken
Run. Peter Lord og Nick Park har ikke kun ladet sig inspirere af de
klassiske POW-film. De har helt bevidst plagieret centrale scener fra La
Grande lllusion, Stalag 17 og The Great Escape. Det kreative team bag
Chicken Run er ogsé skaberne af de populeere figurer Wallace and
Gromit, som har slaet sig lgs i morsomme kortfilm, f.eks. The Wrong
Trousers (1993). Maske startede idéen til Chicken Run allerede med
Nick Parks 1999-veegkalender, Wallace & Gromit Go To The Movies,
hvor bl.a. flmen The Great Escape fortolkes gennem Wallaces og
Gromits barnlige optik.

I Chicken Run er det ikke franske, amerikanske eller britiske
krigsfanger, som forsgger at finde den perfekte flugtvej. Det er derimod
en flok hgns, som prgver at komme veek fra en farm, hvor ejeren Mrs.
Tweedy handler som en nazistisk kommandant, der vil omlaegge den
pauvre produktion af aeg til et mere gkonomisk indbringende
samleband af Chicken Pies. Det betyder, at hensene skal fedes op til
en kollektiv masseslagtning pa den kz-lignende farm. Men
hgnseflokkens leder, den eksistentielt funderende Ginger, vil det
anderledes p& Tweedy’s Egg Farm, hvor det kort sagt handler om liv og
dgd. Desuden ligner hgnsefarmen en fangelejr eller faestning under 2.

Verdenskrig, hvor pigtrad, arrige hunde, kontrolposter og skarpt
projektarlys er med til at skabe et autentisk POW-univers. Ydermere er
det ikke tilfeeldigt, at h@ansene mgdes og planleegger deres mere eller
mindre gennemteenkte flugtplaner i hytte nr. 17, som er en tydelig
reference til Billy Wilders Stalag 17.

Det postmoderne tagselvbord

Med andre ord er Chicken Run spaekket med referencer til de klassiske
flugtfilm. For vi lever i filmcitaternes tidsalder, i hvert fald hvis man
spgrger den italienske forfatter og professor, Umberto Eco. | det
postmoderne supermarked, hvor hylderne bugner af massemediernes
vareudbud, far man konstant citater smidt i nakken. Med de tidlige
modernister krakelerede det velkendte verdensbillede, og siden da har
postmodernisterne haft det sjovt med at samle stykkerne op og skabe
en fragmentarisk men underholdende mosaik af referencer.

Og keert barn har som bekendt mange navne: Intertekstualitet, spoof og
pastiche. Feenomenet intertekstualitet, som naesten er blevet en
videnskab i sig selv, er et andet ord for de henvisninger, som der laves
til eksterne filmveerker. Intratekstualitet, derimod, kalder man de mere
interne referencer, f.eks. nar en filminstruktgr ogsa henviser til sine
egne veerker. Nu kan man jo sagtens nyde Chicken Run uden at have
et grundigt kendskab til filmhistoriens klassikere. Men oplevelsen far
naturligvis et ekstra lgft, nar man kender koderne og er i stand til at
fange de til tider meget opfindsomme referencer. Chicken Run falger
flugtfilmgenrens konventioner ved at ggre hgnsefarmen til en fangelejr
og ikke mindst bruge et skarpt optegnet persongalleri, som altid dukker
op i den klassiske flugtfilm: Den impulsive rebel, den rationelle taktiker
og den snilde kreatar, som kan smugle alt imellem himmel og jord ind i
lejren. Filmentusiaster vil derfor nikke genkendende til de identiske
scener og detaljer, der gar som en rad (pig)trad igennem La Grande
lllusion, Stalag 17, The Great Escape og Chicken Run:

Billedserie 1: Fra baseball til rosenkal

Billedserie 2: Krigsfangerne skal hver
dag i lejren std pa rad og reekke lige
fra de franske officerer i La Grande
Illusion (1937) og de amerikanske
fanger i Stalag 17 (1953) til den
internationale gruppe soldater i The
Great Escape (1963) samt flokken af
reedselsslagne hgns i Chicken Run
(2000). Men ikke alle er kyllinger, for
der graves underjordiske tunneler i
La Grande lllusion (1937) og Stalag
17 (1953), og i disse snaevre gange
fgres de indespaerrede fanger
igennem via en effektiv rullevogn,
som f.eks. i The Great Escape (1963)
og Chicken Run (2000).

Billedserie 3:




En flugtfilm har som sagt altid brug for en aggressiv helt, der konstant
farer an i kampen mod systemet. | The Great Escape er det den
ukuelige amerikaner, The Cooler King (Steve McQueen), som flere
gange smides i detentionen. Her driver han sa tiden med at kaste sin
elskede baseball op mod muren i den lukkede celle. Den samme
dunkende lyd harer man pa et tidspunkt i Chicken Run, hvor den
psykisk staerke hgne Ginger ender i kulkaelderen i en uge efter et
mislykket flugtforsgg. Og sandelig ikke om hun ogsé draeber tiden ved
at kaste en rund tingest op ad den beskidte vaeg. Ikke en baseball men
en lille, gran rosenkal. De to scener er naesten helt identiske. Dog
sidder The Cooler King i venstre side af billedudsnittet, hvorimod
Ginger kaster med maden fra hgjre mod venstre.

Billedserie 2: Fra militeerisk preecision til underjordiske flugtveje
Opteelling af krigsfangerne er vigtig i opretholdelsen af militeerisk
preecision og disciplin. Men der er langt fra den afslappede og
respektfulde opteelling af officererne i La Grande lllusion til den
ydmygende behandling af fangerne i Stalag 17. For ikke at tale om The
Great Escape, hvor de flugthungrende soldater gang pa gang ma sta til
regnskab foran den nazistiske kommandant. Ordnung muss sein er
ogsa Mrs. Tweedys motto i Chicken Run, hvor det handler om
produktionen af seg. For hvis en hgne ikke leverer varen, ryger hovedet
med det samme efter dagens ngje optaelling af de indespeerrede dyr.

Derfor er der en god grund til, at alle mulige flugtplaner bliver udtaenkt. |
La Grande lllusion graves der i en hytte en tunnel, som ngesten er
identisk med det hul, som den amerikanske opportunist Sefton (William
Holden) fra Stalag 17 kaster sig ned i. | den klassiske flugtfilm star der
som regel en kakkelovn eller lignende og skjuler den dybe flugtvej
under krigslejren. Det ses i Stalag 17 og The Great Escape, hvor den
britiske officer og taktiker Big X (Richard Attenborough) pa et tidspunkt
fares igennem tunnelen, liggende pa en glidende rullevogn. | Chicken
Run ligger den klggtige hgne Ginger i samme kropsposition pa en
rullevogn og med en ske i den ene vinge til det harde arbejde for enden
af tunnelen.

Billedserie 3: Fra overskudsjord til muldvarpeskud

Na&r man sa graver en tunnel, opstar der et problem med
overskudsjorden, som fangerne ikke sadan lige kan gemme i hytten.
Derfor far de franske soldater i La Grande lllusion den geniale idé at
fylde sma poser med overskudsjord, haenge dem fast inden under tgjet
for derefter at tamme dem ud over lejrens kgkkenhave. Det er netop,
hvad lgjtnant Maréchal (Jean Gabin) ggr i Renoirs antikrigsfilm i en
scene, som ogsa kopieres i The Great Escape, hvor en britisk officer
udfarer dette trick med slet skjult elegance.

Men efterhanden er der hul igennem pé den rigtige side af
pigtradshegnet, hvorefter fangerne som gigantiske muldvarpe skyder
op i den blgde muld. | The Great Escape er det ikke overraskende The
Cooler King (Steve McQueen), som fgrst nar friheden. Og i Chicken
Run kommer Ginger op af hullet ved hjeelp af et piskeris. Men desveerre
stader hun herefter ind i én af Mr. Tweedys storsavlende vagthunde.

Billedserie 4: Lys for enden af tunnelen

Men lad os lige skifte spor. Det er jo netop i den postmoderne and at
kunne referere til vidt forskellige film p& én gang. For der er vaerker,
hvor en mindre men ikke uvaesentlig flugt star centralt. Her er der ikke
tale om Prisoner of War-film, men derimod en imaginger genre, som
man snildt kunne kalde for Prisoner of Car-film. Altsa flugten fra
storbyens ophobninger af bilkaer, der er lige sa klaustrofobiske som
fangelejrens underjordiske flugtveje. Bilen bliver et mentalt
feengselsrum, hvorfra karaktererne er ngdt til at flygte. Der graves ikke
flugtveje i asfalten, men kgen af ventende biler er neermest formet som
en lang, uoverskuelig tunnel:

Den vigtigste scene i Federico Fellinis poetiske metafilm 8% (1963) er
netop flugtscenen i dbningssekvensen, der er hovedpersonen Guido

Anselmis (Marcello Mastroianni) surrealistiske mareridt. Han drgmmer,
at han sidder indeklemt i en tunnellignende bilkg p& motorvejen i Rom.

Billedserie 3: | La Grande lllusion
(1937) temmer lgjtnant Maréchal
(Jean Gabin) sin ration af
overskudsjord fra tunnelen ud over
krigslejrens kgkkenhave. Samme
scene gar igen i The Great Escape
(1963), hvor en britisk officer ryster
en god portion ud af sine
militeerbukser. Nar s& tunnelen under
lejren star feerdig, graves der til sidst
et hul op igennem jorden pa den
rigtige side af pigtradshegnet. Her er
det The Cooler King fra The Great
Escape (1963), som holder gje med
vagterne i et billede, som
instruktgrerne af Chicken Run (2000)
bevidst refererer til i scenen, hvor
hgnen Ginger stikker sit dunede
ansigt op af hullet.

Billedserie 4:

Billedserie 4: Flugt er ogsa
nggleordet i den drammende
abningssekvens fra Federico Fellinis
8% (1963), hvor hovedpersonen
Guido Anselmi (Marcello Mastroianni)
desperat flygter fra en klaustrofobisk
bilke p& en motorvej i Rom. Tredive
ar senere kopierer instruktgren Joel
Schumacher naesten hele scenen i
Falling Down (1993), hvor den
ustabile D-Fens (Michael Douglas)




En neesten identisk scene kan ses i Wim Wenders’ storbydigt Der
Himmel Uber Berlin (1987). Men det er isser Joel Schumacher, som i
actionbraget Falling Down (1993) refererer direkte til Fellinis sublime
abningssekvens. Den desillusionerede D-Fens (Michael Douglas)
sidder akkurat som Guido fast i en bilkg. Men nu er vi i et overophedet
Los Angeles med vejarbejde og uoverskuelige trafikpropper. | den
forbindelse fristes man til at spgrge Jake Scott, hvor mange gange han
egentlig har set Fellinis, Wenders’ eller endda Schumachers film? Han
er nemlig instruktgren bag 1993-musikvideoen til R.E.M.’s ballade
Everybody Hurts, der udspiller sig pa de labyrintiske motorveje i Los
Angeles. Her flygter bandets forsanger Michael Stipe fra sin bil og tager
som en anden Messias en hel flok mennesker med sig, s& de sammen
kan finde lyset for enden af tunnelen.

Hgnen eller aegget?

Det er ogsa, hvad de indespaerrede fanger praver at finde i La Grande
lllusion, Stalag 17, The Great Escape og Chicken Run. S& historien
gentager sig, hvad enten det er flugten fra en krigslejr omringet af
pigtrad eller flugten fra en motorvej omringet af biler. Hvordan den
naeste store POW-film kommer til at se ud, er ikke til at sige. For hvad
kom egentlig farst, hgnen eller &egget? Honsene i Chicken Run
planleegger et flugtforsgg inspireret af handlingen i The Great Escape,
der er en hommage til Stalag 17, som Wilder har instrueret pa grund af
sin keerlighed til Renoirs La Grande lllusion og sa videre, og sa videre.

Kritikken hagler ned over den postmoderne intertekstualitet. For
efterhdnden lever vi i filmreferencernes vold og oplever méske kun en
imiteret verden af citater. Det er i sig selv tankevaekkende og en anelse
foruroligende. Alligevel er underholdningen i top, nar der citeres pa livet
lzs fra Renoir til Chicken Run. Méaske vender Jean Renoir sig i graven
ved tanken om den omfattende brug af referencer til hans mesterlige
mellemkrigsfilm. Men helt gerlig. Hvem treekker ikke p& smilebandet ved
synet af en hgne, der graver tunneler med et roterende piskeris?
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har faet nok af vejarbejde og
tunnellange trafikpropper pa
motorvejene i Los Angeles.
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Ophuls og Keerlighedskarrusellen

Af JAKOB ISAK NIELSEN

Max Ophuls associeres med gracigse kamerabevaegelser i stiliserede,
dekorative melodramaer om forelskede kvinder i Wien ved
arhundredeskiftet. Og ja, der er gjeblikke, hvor Max Ophuls’ film synes
lettere end perler, men der er ligeledes gjeblikke i hans film, hvor man
fornemmer et afgrundsdybt eksistentielt tomrum. Ofte er disse gjeblikke
sammenfaldende.

| Saarbriicken afholdes hvert ar en filmfestival opkaldt efter byens sgn.
Festivalen hedder Max Ophlls Preis, og vinderprisen er hverken en
bjarn, lave eller svane, men et lysende hjerte bgjet i neon. Festivalen
er i sig selv et bittersgdt vidne om instruktgrens status i den brede
offentlighed, for mens tilskuere strammer ind i biografernes marke for
at se nye produktioner fra Tysklands filmskoler, sa er der rigelig arm-
og benplads ved de retrospektive visninger af Ophuls’ egne film.

Det skal man ikke per automatik tilskrive ungdommens utalmodighed
over for gamle sort-hvid film, for Ophuls’ film har altid veeret flygtige
feenomener: hans billeder sveevede ind i biografen, hen over leerredet -
og desveerre alt for hurtigt ud igen! Med undtagelse af Liebelei
(1932/33) og hans skandalesucces La ronde (1950) har Ophuls aldrig
haft en biografsucces. Til gengeeld har Ophuls altid veeret beundret af
en skare af entusiastiske cineaster, kritikere sdvel som skabende
kunstnere. Nar den gamle garde af filmkritikere sdsom Robin Wood, V.
F. Perkins og Andrew Sarris skriver om Ophuls, er der en begejstring
og passion for filmene, som siver ud mellem linjerne. Ogséa Cabhiers du
Cinema-miljget rangerede ham hgijt i auteur-hierarkiet og det til trods
for, at man sagtens kunne indvende, at Ophuls’ adaptioner af litteraere
forlaeg netop forbryder sig mod de manifester, som Francois Truffaut
leegger fast i En vis tendens i fransk filmkunst (fig.1).

Kubrick og Haynes

Blandt Ophulsianere er det ogsa almindelig praksis at referere til
Stanley Kubrick, der har fremhaevet Ophuls som et forbillede i sine
formative ar (Walker, 16). Det kan forekomme overraskende, at
Kubricks machouniverser skulle have et sleegtskab med Ophuls’
"kvindefilm”, men der er ogsa tydelige paralleller i forkeerligheden for
kameramobilitet og forlaeg af Arthur Schnitzler. Ophuls har filmatiseret
Schnitzlers Liebelei, Brief Einer Unbekannten og Reigen, mens Kubrick
har sat billeder til Traumnovelle i Eyes Wide Shut (1999). Skulle Ophuls
iscenesaette Traumnovelle, ville jeg seette mine penge p4, at Fridolin
(Tom Cruises Dr. William Harford) stille og roligt ville spadsere ud i off-
screen space, mens kameraet i stedet ville g& pa opdagelse med
Albertine (Nicole Kidmans Alice Harford). Og det ville man vel naeppe
klandre ham?

Ogséa Todd Haynes er udtalt Ophuls-aficionado, og netop modtagelsen
af Haynes’ melodrama Far From Heaven (2002) var endnu et
symptomatisk eksempel pa Ophuls’ skyggetilveerelse. Ved den kritiske
reception af filmen i Danmark blev Douglas Sirks melodramaer
(hovedsageligt All That Heaven Allows (1955) og Imitation of Life
(1959)) med rette fremhaevet som &benlyse visuelle og narrative
forbilleder, men ingen kommenterede — eller opdagede!? - at Haynes
ord-for-ord lante en scene fra Ophuls’ The Reckless Moment (1949).

Max Ophuls (1902-57).

Fig.1: Neesten samtlige Ophuls’ film
er baseret pa romaner, noveller og
teaterstykker, og selv om Ophuls
arbejdede med i
manuskriptudviklingen var det altid
med professionelle
manuskriptforfattere. De endelige film
kan sjeeldent siges at "vaere tro mod
det littereere forlag” og baerer ej heller
preeg af romanoprindelse sdsom fx
Truffauts egen Jules og Jim (1962).
En revurdering af
manuskriptforfatterne Jean Aurenche
og Pierre Bost samt hele den
kvalitetstradition, som Truffaut
forfaegter, kunne have et passende
pejlepunkt i vaerker instrueret af Max
Ophuls.




en meningsmaling foretaget af Time Out har Todd Haynes sagar
inkluderet The Reckless Moment blandt sine ti yndlingsfilm.

Sadan skal det maske vaere med Ophuls: overset af de fleste, beundret
af de f&. Max Ophuls’ sgn, den hgijt estimerede dokumentarfilmskaber
Marcel Ophuls (bl.a. The Sorrow and The Pity, Nicht schuldig?, Hétel
Terminus), har drilsk udtalt, at én af attraktionerne ved hans fars film
netop er, at de er ukendte og forbeholdt cineasterne, som dermed kan
bryste sig af at veere feinschmeckere.

Ophiils — Ophuls — Opuls — Ophuls — Oph(i)ls

Det flygtige og det beveegelige er to nggleord, som har knyttet sig til
Ophuls’ liv og film. Fadt i Saarbriicken i 1902 af jgdiske foreeldre har
Ophuls rod i et greenseomrade, som har skiftet tilhgrssted mellem
Tyskland og Frankrig igennem historien. Mens graenserne rundt om
Ophuls har flyttet sig, sa har han af egen fremdrift ligeledes krydset
mangt en greense. Flygtigheden illustreres af den komplekse udvikling
af dels Max’s egne efternavne samt krediteringerne i de teaterstykker
og film, som han medvirkede i. Fgr Ophuls gik til filmen havde han en
enorm produktiv karriere ved teateret som bade skuespiller og
instruktgr. | den sammenhaeng tog han navneforandring fra
Oppenheimer til Ophls for ikke at misrggte familien pga. af den
underlgdige beskaeftigelse som skuespiller. | sin autobiografi Spiel im
Dasein skriver han, hvorledes hans farste kreditering nogensinde
"Anden Officer......Max Ophuls” fremkaldte voldsom hjertebanken
(Ophuls, 62). Officerer skulle komme til at spille en stor rolle i Ophuls’
fremtidige oevre, hvor militeer stringens og eereskodeks danner en
tilbagevendende modpol til det gracigse og amourgse (fig.2). Ligeledes
skulle det vise sig, at Ophuls’ farste replik, "Ah, denne rytme!” (som han
kiksede i sin farste optreeden), ville forgrene sig til den audiovisuelle
stil, som hans film er blevet s& beramte og berygtede for.

Ophuls’ entre i filmindustrien blev som instruktgrassistent for Anatole
Litvak i Nie Wieder Liebe (1931), men han fik snart lejlighed til instruere
sine egne film. Ophuls’ tidlige tyske periode startede med novellefiimen
Dann schon lieber Lebertran (1931) og sluttede fire spillefilm senere
med Ophuls’ fgrste hovedvaerk - den antimilitaristiske
keerlighedstragedie Liebelei (1932/1933). Det politiske klima
umiddelbart efter ildspaseettelsen af den tyske Reichstag foranledigede
Ophuls til at forlade landet. | denne midterperiode af sin karriere
indspillede han tre film i Frankrig (samt et fransk re-make af Liebelei),
La signora de tutti i Italien (1934) og Komedie om Geld (1936) i
Holland. Under en rejse til Sovjetunionen i 1936 blev han sagar tilbudt
en toars kontrakt for at lave film der, men sagde fra.

Op mod anden verdenskrig fik han fodfaeste i Frankrig og lavede fra
1936 til 1940 fem spillefilm, hvoraf Sans leidemann (1939) og De
Mayerling a Sarajevo (1940) sesedvanligvis regnes for de mest
vellykkede. | 1938 tog han fransk statsborgerskab og droppede i den
sammenhaeng den tyskklingende umlaut i efternavnet og blev til
Ophuls. Signifikansen af denne navneaendring er omdiskuteret. Ophuls
g@r i sin biografi (skrevet umiddelbart efter Hitlers fald) en dyd ud af at
undertone sit politiske engagement og sine nationale sympatier, sa selv
om Ophuls lod sig indskrive i den franske haer mod et nazistisk
Tyskland, kan man ikke afvise muligheden for, at navneaendringen blot
skulle eliminere en - pa fransk - overflgdig stavemade.

Tyskernes fremmarch under anden verdenskrig tvang Ophuls til at
emigrere til USA i efteraret 1941. Han var en af de allersidste
instruktgrer i emigrationsbglgen og ankom saledes pa et tidspunkt,
hvor store dele af det europaeiske marked var utilgeengeligt for de
amerikanske produktionsselskaber. Nedgangen i produktionen ramte
iseer sofistikerede kvalitetsfilm, som i hgj grad var Ophuls’ boldgade.
Konsekvensen af det ugunstige marked og Ophuls’ uheld med et par
kuldsejlede projekter var, at han farst efter krigen fik lejlighed til at
instruere film i USA.




I lzbet af en periode pa ca. to ar instruerede Ophuls til gengaeld hele
fire spillefilm: The Exile (1947), Letter from an Unknown Woman
(1948), Caught (1949) og The Reckless Moment (1949). Lige sa diskret
som de personlige relationer sendrer sig i Ophuls’ film, ligesa diskret
har Ophuls’ navn det med at gennemga harfine transformationer. Ved
krediteringen i de amerikanske film vil man séledes opdage, at h’et er
gledet ud af Ophuls. Filmene er lavet af en mand ved navn "Max
Opuls”. Der findes ikke en officiel forklaring pa dette navneskift. "Opuls”
klinger og glimter naturligvis af sedelsten - "opals” - men den
sandsynlige forklaring er, at den amerikanske udtale af "Ophuls” med
"h” |a for teet op ad "awfuls”. Der var naturligvis ingen grund til at foreere
kritiske ryster et sddant ggenavn.

Producer Walter Wangers Garbo-projekt The Duchess of Langeais
bragte Ophuls tilbage til Europa i 1949 pa en sakaldt runaway
production. P& det tidspunkt var Ophuls ikke klar over, at det skulle
blive hans afsked med amerikansk filmproduktion. Men da bade Garbo-
projektet og en filmatisering af Rosamond Lehmanns The Ballad and
the Source lgb ud i sandet, svaekkedes bandene til amerikansk
filmproduktion, og han kom i stedet til at lave de fire film, som af mange
kritikere anses for hans bedste, nemlig La ronde (1950), Le plaisir
(1952), Madame de... (1953) og Lola Montés (1955). Ophuls’
tilbagevenden til Frankrig bragte ogsa h'et tilbage i krediteringerne.
Mere overraskende er det, at den tyske umlaut pa forunderlig vis er
vendt tilbage i titelsekvensen af Le plaisir. Diskussioner om umlaut
eller ej kan stadig fa sindene i kog — ikke mindst hos sgnnen Marcel
Ophuls, der bestraeber sig pa at knytte sin far til Frankrig.

Only superficially superficial

De dekorative tekstskilte, som bl.a. indleder Ophuls’ sene franske film
giver neering til en kritik, der gar pa, at hans film er gracigse, kalige,
dekorative, overfladiske; at Ophuls interesserer sig mere for
kamerabevaegelse end for karakterpsykologi, med andre ord at hans
film er stil uden indhold. Kritikken er p& én gang velanbragt og
fejlplaceret. Velanbragt fordi Ophuls’ film uvaegerligt har fremprovokeret
dikotomien stil/indhold, fejlanbragt fordi Ophuls’ film langt fra er
indholdslgse. Det som er karakteristisk for Ophuls er, at filmenes
"indhold” netop formidles og problematiseres af stilen. | Ophuls’ bedste
film er anvendelsen af kamerabevaegelse, rekvisitter, kulisser og
sceneri konstant i meningsfuld interaktion med dialogen og spillet. Man
kan tilmed sige, at Ophuls iszer i sine sene franske film har fundet det
perfekte stilistiske udtryk til sine karakterer. Mange af dem skal jo netop
fremstd som elegante, dekorative og overfladiske - Louise de...
(Danielle Darrieux) er det ideelle eksempel.

| et interview Ophuls gav til Francois Truffaut og Jacques Rivette kort
efter premieren pa Lola Montés, fremhaever Ophuls attraktionsvaerdien
ved et forlaeg af Louise de Vilmorin Histoire d’Aimer [da. = Et
spargsmal om at elske], som han aldrig ndede at filmatisere:

JR/FT: It appears to be difficult to adapt
MO: No, no, easy. If | do it, you'll see why. Very easy!

JR/FT: Histoire d’Aimer seems to be Louise de Vilmorin's lightest novel,
but in fact it's the most serious.

MO: Exactly. Someone said to me: 'Listen, | can’t believe it; this novel
is appallingly banal’, but it was just the same with Lola Montes: depth
hiding behind banality.

(oversat i Willemen, 27)

Dybden i Ophuls’ film ligger imidlertid ikke bag det banale, men rettere i
det banale, eller som Charles Boyer siger i Madame de...: "...it's only
superficially superficial”. S& gracigse og elegante er mange af hans film
iscenesat, at man naesten overser implikationerne af karakterernes
ageren - og hvor grov Ophuls faktisk er. Kaster man eksempelvis et

The Reckless Moment. Husmor Lucia
Harpers (Joan Bennett) forelskelse i
afpresseren (James Mason) antydes
mere end den udtrykkes. S&dan er
det ofte i Ophuls’ film — karakterer
glider ind og ud af forelskelse s&
umeerkeligt, at man naesten ikke
opdager det.

Ud over den franske version af Lola
Montes, findes der ogsa en engelsk
udgave samt en tysk, som for nyligt
er blevet restaureret af Filmmuseet i
Munchen under ledelse af Stefan
Drossler. Den 26. september 2003,
kl. 20.00 i Cinemateket holder Stefan
Drossler et foredrag (p& engelsk) om
filmens tilblivelse.

Ophuls’ har igennem sin karriere haft
uhyre gavn at et frugtbart samarbejde
med prominente fotografer som
Eugene Schiifftan, Franz Planer, Lee
Garmes og Christian Matras,
kameraoperatgren Alain Douarinou
og scenografer som Jean
d’Eaubonne.




kynisk blik p& en af Ophuls’ mest fremragende film Letter from an
Unknown Woman, sa er det, groft sagt, en historie om et engangsknald
(Lane, Master of Ceremonies). Det er netop en sadan oplevelse - hvad
enten den er umiddelbar eller retrospektiv - af et tvetydigt udtryk i
Ophuls’ film, som uvaegerligt fremkalder diskrepansen mellem stil og
"indhold”.

Cirkularitet, rotationer og spiraler

Nar man leeser diverse kritiske udredninger om Ophuls, far man
indtrykket af, at der er noget homogent over Ophuls, noget som er
Ophulsiansk. Det er for sa vidt rigtigt, for der er bestemte
organisationsprincipper og manstre, der gar igen i enkelte indstillinger
og scener savel som i filmene som helhed. Det mest gennemgaende
organisationsprincip i Ophuls’ film er cirkularitet, som han arbejder med
pa adskillige niveauer. | La ronde og Madame de... er det intet mindre
end det overordnede narrative princip, og cirkularitet er naturligvis ogsa
knyttet til anvendelsen af flashback-strukturer i La signora og Letter
from an Unknown Woman. Cirklen integreres ligeledes i kulisserne og
rekvisitterne — cirkusmanegen i Lola Montes, karrusellen i La ronde,
ceremonimesterens hjul i Komedie om Geld, hjulene pa Almas (Tatiana
Pavlowa) kgrestol som fgrer hende i dgden i La signora osv. Desuden
er der repetitionsfigurer i musikken, ligesom der er repetitioner - eller
rettere naesten-repetitioner - i den visuelle isceneseettelse og i dialogen:
én kamerabeveegelse, der neesten er identisk med en tidligere, én
vending der naesten er identisk med en tidligere osv. Allerede her ser
man, hvordan Ophuls’ formeligt twister cirklen og i stedet gar den
spiralsnoet akkurat som det utal af spiralformede trappeopgange, der
er at finde i hans film. Vi ser eller hgrer det samme som tidligere, men
pa et andet niveau i fortzellingen. Det er netop én af de nuancerede
forskelle pa La ronde, hvis keerlighedskarrusel (fig.3) er emblemet pa et
narrativ, der vitterligt er cirkuleert, og Madame de..., hvis narrative
progression rettere er spiralsnoet (fig).

Rotation er feellesnaevneren, og rotationer er at finde overalt i Ophuls’
film: Der er rotation i soveveerelserne, nar elskere og aegtefzeller skifter
plads, og der er rotation i Wiener-valsen; Ophuls’ karakterer drejer og
snurrer om sig selv og mister kontrollen - nogle forelsker sig under
valsen (fx Madame de), andre bliver svimle eller besvimer (La signora,
Le plaisir). Selv i indstillinger hvor karakterer og kamera er
stillestdende, kan man i kompositionen finde axial eller rotational
symmetry*, og Ophuls bryder sdgar 180 graders reglen for at opna en
rotationseffekt i redigeringen (fig.4).

Madame de... : Baghjulene pa Louise de... og Donatis (Vittorio de Sica) droscher
kolliderer. Mens kuskene skeendes, veksler de ord for farste gang. Under denne
dialog krydses blikretningen 11 gange i treek. De to karakterer drejer sig altsa om
samme akse i et amourgst kredslgb. At se klippene er en anelse desorienterende, og
ja, det har netop en svimlende effekt: som tilskuer fgler man sig fangetind i
rotationen. Beveeg cursoren hen over billederne for at se rotationseffekten.

* Om forskellige former for symmetri,
se Louis Thonsgaards artikel
"Symmetry - the Forbidden Fruit of
Picture Composition in Film” in p.o.v.
no. 15.




| denne scene fra Caught krydses blikretningen 6 gange i treek, men effekten er lige
modsat. Dybdekompositionen fremhaever distancen mellem Ohlrig (Robert Ryan) og
Leonora (Barbara Bel Geddes). Rotationseffekten er der endnu engang, men denne
gang er det ikke et amourgst kredslgb, karaktererne befinder sig i, men en ond cirkel.
Beveeg cursoren hen over billederne for at se rotationseffekten.

Cirkularitet, rotation og spiralbevaegelser er ikke kun formelle og tomme
isceneseettelsesstrategier. Det er eksistentielle Igbebaner, som Ophuls’
karakterer bevaeger sig i. Deres forelskelse, nydelse, beruselse, lidelse
og skaebne beveaeger sig i disse baner. Iscenesaettelsesmgnstrene
former karakterernes skaebne, og netop da smelter stil og "indhold”
sammen i Ophuls’ film. Fornemmelsen af et eksistentielt tomrum
kommer af formodningen om, at karakterernes udvikling er
forudbestemt — et indtryk som forsteerkes af Ophuls’ adskillige meneurs
de jeu: ceremonimestre som opererer uden for, i udkanten af, eller i
fiktionens verden. Ofte preesenterer og styrer de filmens historie. La
rondes ceremonimester (Anton Walbrook) klipper sagar filmen i
censurens navn, da en af scenerne bliver for hede — en diskret
reference til Ophuls’ erfaringer i de amerikanske studier umiddelbart
forud for filmen.

Kameraet i beveegelse

Det berigende og komplekse ved Ophuls’ film findes i de sma
variationer, han karer over et bestemt organisationsprincip. Det er isaer
vigtigt at vaere opmaerksom pa denne individuelle drejning af
tilsyneladende identiske iscenesaettelser, nar man beskaeftiger sig med
Ophluls’ varemaerke: hans isceneseettelse af kamerabeveegelse. Som
Robin Wood giver udryk for, tildeles kamerabevaegelse stor signifikans i
den kritiske diskurs om Ophuls: "It has become commonplace that to
discuss Ophuls is to discuss the meaning of his tracking

shots” (Woods, Personal Views, 117). Robin Wood ggr selv et yderst
nobelt forsgg pa at sammenfatte betydningen af Ophuls’
kameramobilitet ved at analysere koordinationen af karakter- og
kamerabevaegelse og sammenligne denne praksis med Otto
Premingers, Alfred Hitchcocks og Jean Renoirs.

Ifalge Wood er Renoirs kamerabeveegelse kendetegnet ved, at den er
underlagt karakterbevaegelse. Hitchcocks kamerabevaegelse er ifglge
Wood karakteriseret ved fokalisering. Via sine bevaegelige point-of-
view-indstillinger forener han karakterens og kameraets blik med
tilskuerens. Premingers kamera derimod holder sig pa distance af sine
karakterer. Det beveeger sig for at betragte karaktererne snarere end
for at implicere os i deres oplevelse af den fiktionaliserede verden. Det
samme kan man sige om Ophuls’ kamera, men Premingers kamera
bevaeger sig anderledes i forhold til forgrundsplacerede objekter. Nar
kameraet bevaeges bag en stoleryg i en Preminger-film er det for at
skabe dybde og afstand. Derimod har kameraets beveegelse bag
forgrunds- og baggrundsplacerede ornamenter i en Ophuls-film en
musikalsk karakter. Woods foreslar, at der i Ophuls’ film er en perfekt
balance mellem karakter- og kamerabevaegelse. Hans karakterer er i
konstant beveegelse, men deres bevaegelser foregribes samtidig af
kameraets beveegelse. Dermed er de netop "fanget i

beveegelse” (Wood, Personal Views, 124-32).

Hvis man skulle udbygge Woods kommentarer, ville jeg tilfgje, at
Ophuls’ rytmiske eller musikalske kamerabevaegelser har en dobbelt
fascinationsveerdi: de appellerer til synsforngjelse samtidig med, at
kameraets beveegelse bag buskadser, igennem vaegge, bag hegn,
lyspeele, andre objekter og karakterer, har et delikat voyeuristisk skeer.
Ophuls’ kamera er hgfligt lurende uden at vaere snagende eller
interrogativt (fig.5 og 6). Eller som cheffotografen Lee Garmes har
udtalt i et interview: “... | think he’s the only director I've ever worked
with who had this technique of making the camera seem to be stealing
a glance at the characters” og lidt senere i interviewet “you got the
feeling the camera was eavesdropping.” (Higham, Greenberg, North
Light)

Trods Robin Woods frugtbare distinktion mellem Otto Premingers,
Alfred Hitchcocks, Jean Renoirs og Max Ophuls’ anvendelser af

For- og baggrundsobjekterne, som
Ophuls’ kameraet passerer, er ikke
altid blot ornamentering. Bemaerk
hvorledes Baron von Eggersdorf
passerer skulpturen af en brglende
Izve pa vej ned af hovedtrappen i
Liebelei efter at veere blevet
informeret om de verserende rygter
om baronessen og Fritz's affeere.
Uden at klippe opndr Ophuls qua
kamerabevaegelse og
billedkomposition en Eisenstein’sk
modstilling af karakter og rekvisit.
Ophuls visualiserer ikke blot, at
baronen er rasende, men ogsa at
raseriet netop er undertrykt. Som
John Gibbs’ skriver i Mise-en-scéne —
Film Style and Interpretation (anmeldt
andetsteds i 16:9) er melodramaet
ofte karakteriseret ved, at kulisser og
rekvisitter udtrykker det, som
karaktererne ikke ma eller formar.




kamerabevaegelse, sa er der ikke én type af Ophulsianske
kamerabevaegelser, men flere. Hvis vi for et gjeblik begreenser os til
Ophuls anvendelse af cirkulaere kamerabevaegelser, bliver nogle af
disse nuancerede forskelle tydeligere. | La signora visualiserer en 360
graders swish-panorering Gabi Doriots (Isa Miranda) svimmelhed — vel
at bemaerke uden at antage hendes synspunkt. | La tendre ennemie
(1936) anvendes en naesten identisk 360 graders swish-panorering til
at visualisere segtemandens (Georges Vitray) svimmelhed, men i dette
tilfeelde kommer karakteren sig ikke. Dermed visualiserer kameraet en
svigtende bevidstheds sidste flakkende billeder, fgr en blodprop sender
ham i dgden. Pa dansegulvet i Le Masque-episoden af Le plaisir
roterer kameraet fra midten af dansegulvet ligeledes ca. 360 grader,
men her dbner kameraet gradvist rummet og indtager de dansende
par, ja kameraet bliver nsermest en lystig deltager i dansen. Mens disse
to begge er centrifugale bevaegelser, sd anvender Ophuls ogsa
centripetale bevaegelser, hvor kameraet ikke skuer ud af, men ind af.
Tidligt i Lola Montes cirkler kameraet sammen med ceremonimesteren
(Peter Ustinov) hele vejen rundt om Lola (Martine Carol), mens hun
sidder midt i cirkusmanegen. Kameraet og ceremonimesteren slutter i
feelles front en kreds om hende. Der etableres dermed en privatsfaere
midt i manegen, som ellers er til offentligt skue. Men samtidig isoleres
og indesluttes Lola. Man kan naturligvis anfare, at kameraet blot slar
endnu en ring om hende, da hun allerede er indrammet af manegen,
men at det cirklende kamera netop skaber et andet rum, ser og harer vi
qua den private kommunikation, som Lola og Ustinov ("The
Ringmaster”) har i lgbet af seancen - en samtale som er adskilt fra
Ustinovs dialog med publikum. Ophuls’ 360 graders kamerabevaegelser
gjensynligger sdledes, hvordan en bestemt iscenesaettelsesfigur
anvendes til vidt forskellige formal.

Sidste bemaerkninger

| Ophuls’ tilfeelde er der et bemeerkelsesveerdigt sammenfald af
biografiske detaljer og filmisk udtryk. Om sin farefulde feerd med
familien fra Schweiz til Marseilles og videre til USA i 1941, har Ophuls
skrevet, at han "kom han igennem problemerne med lethed og med en
atlets rutine.” (Spiel im Dasein, 220). Man kan naturligvis have Ophuls
mistaenkt for at ville laese sine films gracigse kvaliteter tilbage pa sine
egen faerden, for akkurat som Ophuls har krydset adskillige graenser
igennem sit liv og sin Kkarriere, sdledes er ogsa hans visuelle stil
karakteriseret ved et graenseoverskridende kamera; et kamera, som
vitterligt glider igennem veegge med en lethed og ynde, der bevirker, at
man naeppe bemaerker umuligheden i beveegelsen (fx i La signora,
Caught, La ronde).

Og ligesom Ophuls’ navn og opholdssted har gennemgaet en cirkulaer
bevaegelse, sdledes bevaeger Ophuls’ film og karakterer sig ogsa
cirkuleert. Men analogien skal ikke drives for vidt. Hverken cirkularitet,
rotation eller spiralfiguren kan forklare alt i Ophuls’ vaerk. Og selv nar
han bruger de samme figurer og iscenesaettelsesmgnstre, kan man
ikke pa forhand vide, om man er havnet i en ond cirkel eller pa
keerlighedskarrusellen.

Max Ophuls dagde 25. marts 1957 i Hamborg, 54 &r gammel.




Faktaboks

Om Ophuls’ amerikanske karriere, se Lutz Bachers Max Ophuls in
the Hollywood Studios (Rutgers UP: New Brunswick, NJ, 1996).
Bogen har et produktionshistorisk udgangspunkt og belyser
eksempelvis, hvordan Ophuls’ amerikanske film kunne have haft
mere af den visuelle rytmik, som karakteriserer de sene franske film,
hvis ikke studierne havde modarbejdet hans anvendelse af lange
rytmiske kamerabevaegelser.

Lutz Bachers bog om lange mobile indstillinger, The Mobile Mise-en-
Scene (Arno Press: New York, 1978) rummer ligeledes gode afsnit
om Ophuls.

Autobiografien Spiel im Dasein (Henry Goverts Verlag: Stuttgart,
1959) og Helmut Aspers biografi Max Ophuls. Eine Biographie (Bertz:
1998) er mig bekendt ikke oversat fra tysk, men der findes ogsa en
udmeerket biografisk sketch i Susan Whites The Cinema of Max
Ophuls — Magisterial Vision and the Figure of Woman (Columbia UP:
New York 1995). Whites bog er desuden ét af hovedvaerkerne om
Ophuls’ film — ikke mindst om Ophuls’ portreettering af kvinder.

Robin Wood har skrevet et par glimrende kapitler om Ophuls og isaer
om Letter from an Unknown Woman. Se bl.a. "Ewig hin der liebe
Gluck” i Personal Views (Gordon Fraser: London, 1976) og "Letter
from an Unknown Woman: The Double Narrative” i Sexual Politics
and Narrative Film (Columbia UP: New York, 1998).

Alan Larson Williams’ bog Max Ophuls and the Cinema of Desire
(Arno Press: New York, 1980) diskuterer bl.a. Ophuls i forhold til stil-
og auteurbegrebet.

Paul Willemen har redigeret Ophuls (BFI: London, 1978) - en kort bog
som indeholder tekster af og om Ophuls. Der er en engelsk
overseettelse af Ophuls’ essay "Die Lust am Sehen”/"The Pleasure of
Seeing”, et interview med instruktgren udfgrt af Truffaut og Rivette,
samt en transkribering og overseettelse af radioimprovisationen
"Thoughts on Film”.

Der er adskillige glimrende artikler om Ophuls og hans film. V.F.
Perkins har skrevet nogle af de bedste og har vel den uofficielle
verdensrekord i artikler om Letter from an Unknown Woman. Hans
nyeste: "Same Tune Again — Repetition and Framing in Letter from
an Unknown Woman” kan man laese i denne udgave af 16:9.

Sommer-udgaven af Film Comment i 1971 (vol. 7, no.2) fokuserer pa
tre mise-en-scene-mestre, heriblandt Ophuls. Andrew Sarris har
skrevet flere artikler om Ophuls, bl.a. i ovennaevnte udgave af Film
Comment. Jeg kan iseer anbefale hans artikel om La signora de tutti
(Film Comment, vol. 10, no. 6, nov./dec. 1974). Movie no. 36
fokuserer pa melodrama og Ophuls.

Den franske Ophuls-forskning er jeg ikke s& hjemmevant i, men jeg
kan i hvert fald referere til en dobbeltudgave af 1895 om Ophuls (no.
34/35, oktober 2001).

Endelig har Anthony Lane i forbindelse med 100-aret for Ophuls’
fadsel skrevet en glimrende hommage i The New Yorker: "Master of
Ceremonies — the Films of Max Ophuls”.

Interview med Lee Garmes i Charles Higham og Joel Greenberg:
North Light and Cigarette Bulb — Conversations with Cameramen, in
Sight and Sound, vol. 36, no. 4 (Efterar 1961).

Tag Gallaghers provokerende, men nyteenkende artikel om Ophuls’
filmkunst: "Max Ophuls: A New Art - But Who Notices? findes pa
nettet, trykt af sdvel Film International som Senses of Cinema: Wwww.




sensesofcinema.com/contents/02/22/ophuls.html

For flere detaljer om de mange kapitler i Lola Montés’/Montez’s
produktion og "post”-produktion se slutningen af Gallaghers artikel A
New Art eller fa hele historien (pa tysk) i Martina Mller og Werner
Dutsch: Lola Montez: Eine Filmgeschichte (Cinémathéque Municipale
de Luxembourg & Verlag der Buchhandlung Walther Konig: Koéln,
2002) www.buchhandlung-walther-koenig.de.
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En scenes anatomi: Verden iscenesat
Om perspektiv hos og mellem Akira Kurosawa og Piet Mondrian

af THOMAS LIND LAURSEN

Kurosawa ma have elsket Mondrians malerier; det slog mig, da jeg for
nogen tid siden gensa Yojimbo (1961). Det forekom mig pludselig, at
der er en markant lighed mellem den made, hvorpa denne japanske
instruktar og den hollandske kunstmaler hver isaer anvender sit medie.

Se for eksempel pa et billede som det nedenfor gengivne.

Yojimbo (1961).

Anvendelsen af en telefotolinse sikrer, at alt i billedet star skarpt: savel
forgrund, mellemgrund og baggrund. Men den ekstreme
dybdeskarphed afstedkommer i dette tilfaelde ikke en starre grad af
realisme, hvilket ellers er et af de karakteristika, der for den franske
filmteoretiker Andre Bazin kendetegner den lange, dybdeskarpe
indstilling. Tveertimod g@r den billedet fladt og kunstigt. Som det
falgende skal vise, passer betegnelsen antiideologisk (et andet af
Bazins karakteristika) imidlertid heller ikke p& billedet.

Kurosawa-eksperten Donald Richie har papeget, hvordan Kurosawa i
samarbejde med fotografen Kazuo Miyagawa arbejder med en stilistisk
strategi, der giver Yojimbos visuelle udtryk en seerlig karakter af
konstruerethed. Denne effekt afstedkommes bl.a. ved hjeelp af perfekt
afbalancerede kompositioner, der kun sjeeldent er symmetriske, men i
stedet ofte er bygget op omkring markante, men yderligt placerede
objekter eller personer, der er belyst sddan, at de star markt eller kun
delvist belyst frem i forhold til en relativt velbelyst baggrund.
Beskuerens opmaerksomhed ledes pa denne made mod to planer, der
skriftevist ma tages i betragtning [Figur 1 - 8]. Desuden arbejdes der
med et useedvanligt dybt fokus, der udjeevner perspektivet og bringer
det meget fierne og det helt nzere i et klart visuelt tilhgrsforhold — sadan
som det netop er tilfeeldet med det ovenstdende billede. Ogsa her ses
altsa en insisteren pa filmmediets todimensionale udtryk. Endelig er der
relativt f& diagonale kameravinkler i filmen. Der optages oftest retvinklet
pa gadens huse eller ret ned langs gaden, sledes at kameraarbejde
og komposition udger en ensformig geometri, der i gvrigt gentagne
gange anvendes til at spejle (og dermed trivialisere) historiens
rivaliserende bander [Fig. 9 - 12]. Kurosawa understreger i forlaengelse
heraf det frontale aspekt ved sine kompositioner ved at lade markant
stiliserede og teatralske eller balletlignende bevaegelser udspille sig
foran kameraet — ofte efter at personerne er tradt ind fra billedets side,
som kom de ind pa en scene [Fig. 13 - 15]. Sammenfattende ma




filmens visuelle udtryk karakteriseres som kantet og kunstigt.

Og se sa Piet Mondrians maleri. Eksempelvis som her Komposition
med gult og blat fra 1932.

Billedkompositionen er umiddelbart praeget af uligevaegt. Den gule
farve synes at dominere billedet: Den ligger farst for i vor vanlige
laeseretning, den fylder mest pa leerredet, og den er en forgrundsfarve.
Det bl& felt, som dernaest pakalder sig opmaerksomhed, forekommer
yderligt placeret og er af ret begraenset omfang set i forhold til det gule.
Desuden er bla en baggrundsfarve; hvilket bevirker, at feltet sa at sige
traekker sig veek fra billedets beskuer, mens det gule felt derimod
treekker frem. Farst nar man heefter sig ved den exceptionelt brede,
sorte kontur vandret under det bla felt, og man dernaest lader blikket
hvile pa den tilsvarende kontur under det hvide felt til venstre for det
bld, opstar der en stabilitet i billedet — der imidlertid ikke kan
opretholdes, da den gule farve igen far billedet til at keentre, saledes at
hele processen begynder forfra. Det er i selve den dynamiske,
receptive beveegelse, som kompositionen afstedkommer, at balancen
findes. Den kan derfor ikke fastholdes, men ma genetableres igen og
igen.

Vendes blikket nu atter mod billedet hos Kurosawa, ses samme strategi
udfoldet her. Mondrians hvide kvadrat svarer til billedets mellemgrund.
Og det far som vist karakter af et rum til kontemplation. Men som
Mondrians henholdsvis patreengende og fortraekkende farver vrider
beskueren ud af det hvide felts umiddelbare stabilitet, pakalder den
ligeledes alarmerende forgrund og baggrund i Kurosawas komposition,
at vi som seere ikke kan finde ro i billedet.

Nu er billedet imidlertid ikke typisk for filmen, hvis kompositioner, som
jeg (i forlzengelse af Richie) tidligere har papeget, primeert arbejder i to
frem for tre planer — altsd uden den omtalte mellemgrund. Det
understreger imidlertid blot, at det som hos Mondrian er i selve den
dynamisk billedlaesende bevaegelse, at beskuerens kontemplative rum
opstar. Hvor trangt rummet end forekommer at veere, afviser hverken
billedet hos Mondrian eller hos Kurosawa sin beskuer. | stedet
inddrages man, idet man sa at sige fanges mellem billedernes to lag —
til tider i en egentlig mellemgrund, andre gange i en dynamisk repetitiv
billedperception.

Piet Mondrians eerinde er at anskueligggre universets dynamiske
harmoni, der som et essentielt princip ligger bag alle tilsynekommende
strukturer. ZEstetikken er med andre ord etisk. Mondrian vil, at den
harmoni, han kalder "den hgjeste orden”, i og med den sanselige
balance hos beskueren skal udvirke en indre, andelig harmoni, der
hermed kan brede sig ud i samfundet. Mellem billedet og verden




kommunikeres séledes en seerlig "universalitet”. Sin dagsorden kalder
Mondrian Neoplasticisme, og det star ifalge ham selv for retfaerdighed,
"fordi den ligeveerdige gyldighed, der kendetegner billedkompositionens
plastiske midler, demonstrerer, at det trods forskelle er muligt for hver
enkelt at have den samme veerdi som andre”. Saledes arbejder
Mondrian for et samfund, hvor folk er forskellige, men ligestillede.
Maleriet er for Mondrian en spirituel og filosofisk aktivitet. Og
perspektivet er i mere end én forstand inspireret af traditionel japansk
malerkunst, hvor billedperspektiv i en buddhistisk tilstreebelse anskues
spirituelt frem for empirisk. Figurer i forgrund og baggrund gengives
derfor med samme faste kontur og ligeveerdig starrelse. Man ser sa at
sige ikke med gjet, men med anden [Fig. 16 - 17 - klik p& disse to
billeder for en stgrre gengivelse].

I modseetning hertil er tematikken i Kurosawas veerker (med undtagelse
af Rgdskeeg (1965)) imidlertid ikke spirituel (hvilket sikkert udger en del
af forklaringen pa, hvorfor han har haft problemer med at blive fuldt ud
accepteret hos japansk publikum). Men hvorfor leegger han sig da
alligevel tilsyneladende i forleengelse af samme buddhistiske
maletradition?

"All the world’s a stage”, star der et sted hos Shakespeare — med hvem
Kurosawa pa mange méader er kunstnerisk besleegtet. Ogsa hos ham er
verden lig en scene; og alle spiller en rolle. | og med sine tydeligt
konstruerede kompositioner foretager Kurosawa en markant anskuelig-
og overskueliggarelse af den verden, hvori filmens historie udspiller sig.
Og skulle man sige noget om selve handling i Yojimbo, sd kunne man
jo passende papege, at filmen omhandler en mand, der sa at sige
gennemskuer og omformer sin verden. Han stiller sig netop imellem
byens to rivaliserende bander og spiller dem — gennem en reekke
sindrige iscenesaettelser — op mod hinanden indtil begge er udslettede.
S& om end den zestetisering af volden, der kommer til udtryk i Yojimbo
(og den selvstaendige fortseettelse, Sanjuro) er ualmindelig for
Kurosawa, er det henblik med hvilket helten Sanjuro i disse historier
anvender volden imidlertid typisk — nemlig det at ggre en forskel i en
forstyrret og frygtindgydende verden. | den forbindelse kan det
passende neevnes, at Yojimbo af Stephen Prince er blevet udlagt som
Kurosawas kommentar til en i samtiden tilspidset og tilsyneladende
ulgselig situation, hvor befolkningen fglte sig fanget mellem
rivaliserende grupper af japanske gangstere.

Kurosawa anvender ikke de omtalte billedkompositioner i et spirituelt
gjemed. Hans sigte er snarere humanistisk (og heri ligger en veesentlig
lighed med Shakespeare, af hvis dramaer han da ogsa har filmatiseret
flere). De dybdeskarpe kompositioner udggr en art demokratiserede
billeder. S&dan opfatter i gvrigt ogsa den farnzevnte teoretiker Andre
Bazin det dybe fokus. Han taler i denne forbindelse om, at tilskueren
friseettes til egenradigt at veelge, hvad han/hun vil fokusere pa inden for
billedet. Men det er, som jeg har sggt at vise i det foregdende, netop
ikke tilfeeldet med Kurosawas billeder. Her er ingen kontemplativ ro for
beskueren, der i stedet kastes rundt mellem billedets planer.
Demokratiseringen sikres i stedet i kraft af den visuelle ligeveaegtning,
de optreedende elementer i billedet tildeles. Som hos Mondrian
insisteres der i og med Kurosawas billeder pa en "ligevaerdig gyldighed,
der [...] demonstrerer, at det trods forskelle er muligt for hver enkelt at
have den samme veerdi som andre”. Beskueren bringes til at forsta, at
de enkelte elementer kun opnar en betydning set i forhold til hinanden.
I den dynamiske tilegnelse af billedet opstar en verden af betydninger.
Alle elementerne er derfor vigtige; alle spiller en rolle — og det vel at
maerke savel i filmens gengivne verden som i den verden, hvori seeren
beskuer filmen. Beskuerens rolle er farst og fremmest receptiv og
dermed betydningsskabende, siden kontemplativ og vurderende. Den
humanisme, som Kurosawas historier og billeder bliver udtryk for,
udger en dynamisk indstilling til tilveerelsen. Savel aestetisk som etisk
stagnation ma for alt i verden undgas.

Da jeg havde taenkt denne tanke til ende, og filmen for lsengst var

Fig. 16: Genre Scene of the Twelve
Months. Japan, 16. arhundrede (klik
for forstarrelse).

Fig. 17: Maple Viewers (udsnit) af
Kano Hideyori. Japan, 16.
&rhundrede (Klik for forstarrelse).




spillet feerdig, satte jeg mig for at undersgge, om der var belaeg for at
Akira Kurosawa ligefrem var direkte inspireret af Piet Mondrian. Efter et
nyttelgst forsag pa at finde malerens navn i indekset hos de to
Kurosawa-eksperter Stephen Prince og Donald Richie matte jeg
fortseette min sggen ud pa nettet. Og her fandt jeg til min overraskelse
(og lige store forngjelse), at Amazon.com responderede pa min
sggning (lydende pa de to kunstnernavne) med en side, der oplyste
mig om en videoudgivelse af et portraet af Piet Mondrian: Mister Boogie
Woogie fra 1996 — instrueret af en Akira Kurosawa. P4 ingen af de
sites, der er helliget den japanske instruktar kunne jeg imidlertid finde
oplysninger, der verificerede, at han i sine sidste levear skulle have
skabt et sadant vaerk. Maske fordi de kun oplister fiktionsfilm, maske
fordi videoen jo ma veere udkommet posthumt, maske fordi det ikke er
den samme Akira Kurosawa, der er tale om? Hvem ved? At de to
kunstnere i deres bestraebelser og udtryk pa en vis made var
beslaegtede, er, hvad jeg med denne artikel har sggt at sandsynliggare.

Faktaboks

Der er skrevet mangt og meget om Kurosawas film. Navnlig to
vaegtige veerker skal naevnes i denne forbindelse. Det ene er Donald
Richies fremragende The Films of Akira Kurosawa, som enhver
filminteresseret bar have stdende — om man sa kan lide instruktaren
eller ej. Grundigt og detaljeret gennemgas samtlige af hans spillefilm
savel tematisk som stilistisk, og afslutningsvis konkluderes pa begge
dele.

Den anden er Stephen Princes indsigtsfulde The Warrior's Camera.
The Cinema of Akira Kurosawa, der med centrale nedslag i
Kurosawas produktion (i modseetning til Richies bog, der, som titlen
siger, ser pa the Films of) gar ind og ser mere overordnet pa the
Cinema of Kurosawa. Perspektiverne er m.a.o. bredere og
behandlingen knap sa slavisk som hos Richie.

Desuden skal det naevnes, at Kurosawa selv har udgivet bogen
Something Like an Autobiography, der skildrer hans liv og levned
frem til 1950.

Yojimbo er indenfor de seneste ar udkommet i to glimrende dvd-
udgaver. Den ene pa bfi (Region 2) med kommentatorspor af
filmhistoriker Philip Kemp. Den anden pa Criterion Collection (Region
1). Desuden kgbte den arhusianske biograf @st for Paradis i 2001 en
nyrestaureret og nyoversat udgave af filmen, der kan bestilles til
biografforevisninger landet over.
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Yojimbo blev i 1964 genindspillet som westernfilmen A Fistfull of
Dollars af Sergio Leone med Clint Eastwood i hovedrollen og i 1996
som gangsterfilmen Last Man Standing af Walter Hill med Bruce
Willis som den centrale hovedrolleindehaver. Begge film kan kabes
pa dvd.

Gooding, Mel: Den abstrakte kunst (Kgbenhavn: Kunstbogklubben,
2001), oversat af Torben Christiansen.

Prince, Stephen: The Warrior's Camera. The Cinema of Akira
Kurosawa (Princeton: Princeton University Press, 1999/1991)
Revideret udgave.

Richie; Donald: The Films of Akira Kurosawa (Berkeley: University of
California Press, 1996/1965) Revideret udgave.

Wegener, Vibeke: Veje ind i billedet. Maleriets sprog (Kgbenhavn:
Danskleererforeningen, 2001).
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Die DDR lebt weiter!
Filmanmeldelse. Good bye, Lenin (2003). Instruktion: Wolfgang Becker.

Af DORTE SCHMIDT-JYRGENSEN

Wolfgang Becker bygger i sin seneste berlinerfilm bro mellem fortid og
nutid, DDR og BRD - fremtiden gas fortrgstningsfuldt i mede. Feel-
good-filmen Good bye, Lenin har gaet sin sejrsgang gennem det
genforenede Tyskland, nabolandene Schweiz og @strig og har nu ramt
de danske biografer (kun) syv maneder efter sin premiere.

IETERRETT T

"Det DDR jeg skabte, var det DDR, jeg gnskede havde veeret".
Nogenlunde s&dan reesonnerer hovedpersonen og fortzelleren,
Alexander Kerner (herefter Alex), mod slutningen af Good bye, Lenin.
Alex har da gennem sommeren 1990 genopbygget og vedligeholdt
DDR inden for sit hjems fire vaegge. Filmens slogan er "Die DDR lebt
weiter auf 79 gm”. Trekvart ar efter murens fald virker et sddant projekt
besynderligt, men Alex’ motiv er (som meget andet i filmen) rgrende.

Historien

| oktober 1989 er Alex pa gaden for at demonstrere mod DDR. Her ser
hans mor, der er gladende DDR-tilhaenger og pa vej til 'pamperfest’ i
parlamentsbygningen, ham i kamp med politiet - og hun falder om péa
gaden med hjertestop. Otte lange maneder ligger hun i koma, mens
muren falder, alting forandres og hendes to bgrn far nye kaerester og
jobs hos hhv. et parabolfirma og Burger King! Da moderen atter
vagner, er hun skrgbelig, og Alex gnsker hende hjem i familiens
lejlighed, for at beskytte hende mod den nye virkelighed — at den
"antifaschistischer Schutzwall’ er veek... Moderens soveveerelse
genskabes i bedste DDR-stil, den gamle ossie-mode findes frem, og
jagten gar ind p& autentiske gsttyske drueagurker, aviser og darlig
erstatningskaffe. Alt sammen emblemer pa den forsvundne gsttyske
dagligdag og ngdvendige for at moderen ikke aner urad. | den
henseende er Good bye, Lenin neermest et katalog over DDR-
rekvisitter og -hverdagsliv. Pa filmens hjemmeside finder man da ogsa
en ordbog over 'Ostbegriffe’ forklaret for vesterleendinge — en god
nggle, hvis man vil bruge filmen til kulturstudier. Det egner den sig
unaegtelig godt til.

Det er ikke et nemt projekt, Alex kaster sig ud i. Moderen, Christiane,
kan fra sit sengeleje hgre overboen teende for ZDF, hendes perfekt
iscenesatte fgdselsdag bliver neer spoleret af et oversize
reklamebanner for Coca Cola, og luftskibe med reklamer for
cigaretmaerket West (!) flyver rundt mellem boligblokkene. Men Alex
keemper bravt, og han gar det som far antydet af keerlighed (..at han
ma siges at vaere 'medskyldig’ i moderens hjerteanfald ger selvfalgelig
ikke motivationen mindre). Den ene hvide lggn tager den neeste, men
at dette spind af bortforklaringer og r@gslgr er problematisk, devaluerer
dog ikke det elementeert rgrende og 'renhjertede’ i hans engagement.

Afslgring og erkendelse

Mod slutningen ser vi kort Alex’ keereste, Lara, forteelle moderen
sandheden, og i de efterfglgende scener, hvor Alex fortsat anstrenger
sig for at opretholde DDR-illusionen, er vi vidner til moderens blik pa
den ihaerdigt lyvende sgn. Hun ved besked, men han ved ikke, at hun




ved. Hendes blik rgber ikke misbilligelse eller undren, men gmhed. Hun
elsker ham for hans lggne, hans bestreebelser pa at holde hende
lykkelig og i live.

Pa samme tidspunkt bliver Alex bevidst om, at han selv har leert noget
af lagnen. Som det indledende citat forteeller, konstruerer han et bedre
0g mere positivt DDR — det, han gerne selv ville have levet i. Nok
skaber han en falsk virkelighed, men han ggr det ved at (gen)finde
fortidens potentiale. Herefter kan han ga fremtiden i made pa fastere
grund under fgdderne. Rigere pa historisk bevidsthed og identitet.

Nar Good Bye Lenin ikke bliver excessiv sentimental i scener, som den
just beskrevne, skyldes det afdeempede filmiske virkemidler, et
humoristisk og veldrejet manus samt et godt skuespillerensemble.
Seerligt Daniel Bruhl (Alex) og Katrin Sass (moderen) braender igennem
og er trovaerdige, men ogsd Maria Simon, der spiller sgsteren Ariane er
god bade som ossie og wessie. Hun kan i gvrigt ogsa ses i Hans-
Christian Schmids nye Lichter (2003).

Humor og alvor

Good bye Lenin er (med f& undtagelser) ikke bemzerkelsesvaerdig i
billedeestetisk henseende, men den er interessant i sin
sammensaetning af 'fiktive’ og 'autentiske’ billeder. Vi har dels filmens
egne billeder. Filmens nutid (1989/90); enkelte scener fra 1978, hvor
faderen er afhoppet til Vestberlin; og falmede smalfiimoptagelser fra
sommerhuset, da Alex og Ariane er bgrn. Dels bruger filmen en
meengde autentisk materiale: Gamle aktualitetsudsendelser og
nyhedsklip fra DDRs statslige TV; velkendte billeder fra tiden omkring
murens fald; og bgrneprogrammet Der Sandmann.

De autentiske billeders integration i filmen er primeert motiveret af, at
den sengeliggende Christiane gerne vil se TV. Da Alex jo ikke bare kan
teende for apparatet uden at blive afslgret, optager og redigerer han
sammen med kollegaen Denis (Florian Lukas) falske
nyhedsudsendelser, der til forveksling ligner DDR-tidens 'Aktuelle
Kamera'. | disse bruger Alex og Denis de autentiske billeder, der dog
seettes ind i noget alternative sammenhaenge. Et humoristisk eksempel
er, da moderen har veeret nede pa gaden og der, til sin forbavselse,
mgdt en tilflytter fra Vesttyskland. Der opstar saledes akut behov for en
forklaring, og Alex laver derfor en udsendelse, hvor historien vendes pa
hovedet: DDR har &bnet sine graenser for asylsggere fra vesten.
Mennesker, der har faet nok af videoer, villaer og anden overfladisk
velstand — og nu gnsker at vaere en del af det socialistiske faellesskab.
Som billedmaessig dokumentation anvender Alex klip af befriede
gsttyskere, der i oktober 1989 veelter ind over de fagr lukkede
greenseovergang til Vestberlin!

Det er umuligt at holde lattermusklerne i ro i scener som ovenngevnte,
men som i de fleste gode komedier har latteren ogsé i Good bye, Lenin
en mere alvorlig side. Problematikken omkring historiekonstruktioner og
manipulation.

Billeder lyver 24 gange i sekundet

Wolfgang Becker bergrer problemfeltet i diverse interviews. Temaerne
historieforfalskning og fordrejning af aktuel virkelighed er ikke dukket op
bag om ryggen pa filmholdet. Becker siger meget preecist: "Man
benutzt die gleichen Bilder und setzt sie in einen anderen Kontext mit
einem anderen Kommentar und schon begegnen wir einer vollig
verdrehten Wirklichkeit. Es heisst nicht zufallig, Film sei die Lige 24
Mal in der Sekunde. Was ist der Wahrheitsgehalt von Bildern

(...)" (Kinofenster 02/2003).




Nok er Alex Kerners hensigt aedel, men der stilles bade spargsmal ved
billeders veesen generelt og ved brugen af dem. Herfra er vejen hen
mod ideologi- og samfundskritiske diskussioner pivaben. Alex gar i
princippet blot dét, som han gennem sin opvaekst har iagttaget
systemets propagandamaskine ggre - og det falder ham foruroligende
let. Han drives frem af fglelsen og tilsideseetter sandheden. Det samme
kan man sige om det gamle DDR, hvor drivkraften vel blot var ideologi
frem for fglelse. Mekanismen er den samme, og den kan nok
lokaliseres andre steder ogsa...

Up close and personal

Ellers er Beckers film, som forgeengeren Das Leben ist eine Baustelle
fra 1997, med f& undtagelser upafaldende rent aestetisk. Sammenligner
man fx med Tom Tykwers nyeste Heaven tegner der sig to meget
forskellige udviklingslinjer i ny tysk film. Tykwer er visuelt mere
aergerrig, men til gengaeld kommer Becker laengere ind under huden pa
sine karakterer.

Filmens rum etableres i starten som umiskendelig (gst)berlinsk. Vi
preesenteres for det gamle DDRs stoltheder: Fernsehturm, veegmaleriet
pa Haus des Lehrers og verdensuret pa Alexander Platz, den
monumentale Karl Marx Allé osv. Men byrummet bruges ikke i stgrre
omfang. Good bye, Lenin er ikke fortalt i totaler, men teet pa sine
personer. Et eksempel: Den fgr omtalte scene, hvor moderen er gaet
ned pa gaden, mgder en tilflytter fra vesten og opdager andre markante
aendringer i lokalomradet, udvikler sig interessant. Stdende pa gaden
oplever hun en helikopter flyve en statue af Lenin gennem gaden og
veek. Optrinnet ses slowmotion, og vi ser Christianes forblgffede blik pa
Lenin, der langsomt svaever mod hende, vender/snor sig i tovet og
naesten raekker hdnden ud mod hende. Det er selvfglgelig denne
passage, der har givet filmen sit navn, og det er virkningsfulde billeder.

Nogle vil sikkert - med reference til Theo Angelopoulos’ Odysseus blik
(1995) — haevde, at det er so-so med originaliteten i denne scene.
Allerede i Odysseus blik var vi vidne til, at en gigantisk (men kasseret)
statue af Lenin blev transporteret pa et fragtskib ned ad Balkans floder
med Harvey Keitel stdende i forsteevnen. Nok hilser Good bye, Lenin
intertekstuelt pa Angelopoulos, men forskellen pa de to films brug af
motivet er slaende. Hvor Angelopoulos forteeller i store og naesten
monumentale totaler vist nok ogsa indhyllet i betydningsladet hvid
tagedis, gar Becker mere 'konkret’ til det. Pointen ligger her i den naere
oplevelse i 'gjenhgjde’ — Christianes stumme hilsen pa og afsked med
fortidens idol. Hun ser Lenin direkte i gjnene, hvorefter han vendes bort
og sveever veek. De siger farvel.

Ironi og opbyggelighed

Det er sdledes menneskene, der er i centrum hos Becker, og nyere
tysk historie er egentlig blot kulissen i hvilken, der bliver fortalt. Men i
kraft af identifikationen og indlevelsen bliver oplevelsen af historien
ogsa intensiveret. Vi oplever s& at sige 'die Wende’ indefra.

Og vi har jo set det fgr, men ikke i sa naerveerende og samtidig
afbalanceret en version. Friheden er vundet, men de tidligere
asttyskere ma se deres fortid devalueret. Omvekslet til vesttyske D-
mark er veerdien forsvindende lille. | en scene forsgger Alex og Ariane
at omveksle moderens sparepenge, men fristen er overskredet med to
dage, og sedlerne er ingenting veerd. Samme aften spreder en
desillusioneret Alex dem i vinden pé toppen af boligblokken, mens Lara
opfordrer ham til at skrige sin frustration ud. Hans skrig glider over i et
folkebral — dog ikke af undertrykt frustration og livslede, men af vild
jubel. Snart eksploderer fyrvaerkeri om grene pa Alex og Lara. Det
genforenede fodboldlandshold har vundet VM og det genforenede folk
jubler. Maske endda ekstra hgit, fordi der ikke ellers er meget at juble
sammen over?

Ikke desto mindre pavirkes Alex og Lara positivt af spektaklet, og de,
filmen og vi glemmer snart alt om veerdilgse sparepenge. Det er
symptomatisk for Good bye, Lenin, at den ikke fortraenger
genforeningens skyggesider, men omvendt heller ikke seetter sig ned
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og grubler indaedt over dem. Filmen har som allerede antydet en
opbyggelig historie at forteelle. Den rummer en gruppe personer, der
enten skal videre i eller p& ordentlig vis afslutte livet. Mod filmens
afslutning er det da ogsd moderens aske, der spredes fra boligblokkens
tag. Ud over det hele(de) Berlin - og Alex kan konkludere, at DDR-tiden
for altid vil veere forbundet med gode minder om moderen, om store
begivenheder (som fx rumrejser), Der Sandmann, sommerhuset osv.
Sidstnaevnte er de minder, vi mgder i den falmede smalfimsmontage
fra filmens fgrste minutter - legende leende bgrn i solskin og varmt
modlys. Minderne kan ingen devaluere. Alex tager fortiden med sig ind
i fremtiden i stedet for blot at kassere den. Det bliver neesten helt
kierkegaardsk ‘forleens og bagleens’. Dét er en af Good bye, Lenins
vaegtige pointer, og den synes alvorligt ment, ikke ironisk.

Filmens evne til bade at vaere alvorlig og morsom er udsggt, og det er
der mange, der har syntes. Good bye, Lenin har vundet adskillige
priser og netop rundet seks millioner solgte billetter i Tyskland. Den har
haft premiere i England, og senere pd maneden kommer turen til bl.a.
Frankrig og filmfestivalen i Toronto.

Faktaboks

Good bye, Lenin (2003), 121 min, Tyskland.
Instruktion: Wolfgang Becker.
Manusskript: Wolfgang Becker og Bernd Lichtenberg.

Officiel hjemmeside: www.good-bye-lenin.de

Filmen er produceret af X-filme Creative Pool, et selskab grundlagt af
bl.a. Tom Tykwer og Becker selv. Ogsa Tykwers film fra
Wintherschlafer (1997) til og med Heaven (2002) er produceret i dette
regi. Flere af X-filme Creative Pools film kan i gvrigt fas i Gloria (Kbh.).

Becker-citatet om manipulation er fra Margret Kohlers interview i
Kinofenster 02/2003, tilgeengelig pa www.kinofenster.de

www.filmland.dk kan ogsa byde pa et Becker-interview, samt et
portraet af ny tysk film.

Det skal desuden naevnes, at Good bye, Lenin er den fgrste film i de
danske kunstbiografers nye filmklub Filmporten - et serigst svar pa
giganternes Biografklub Danmark. Se mere pa www.filmporten.dk.
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Mise-en-scéne - Film Style and Interpretation
Boganmeldelse

Af JAKOB ISAK NIELSEN

One does not lightly venture a definition of mise-en-
scene, cinema’s grand undefined term, of which each
person, when examined, reveals a different sense and
meaning.

Brian Henderson (‘The Long Take’, 6)

Hver videnskabelig gren har et begreb eller en term, som den har brug
for og omtaler med den sterste selvfglgelighed, men som ved naermere Ll M
granskning er en vakkelvorn eller porgs konstruktion. Det kaldes en 2 Ly BY r L3
black box, og sddan én skal man ikke &bne. Filmstudiet har givetvis Mise-en-scene - Film Style and
adskillige black boxes, men én af dem er helt sikkert begrebet mise-en- Interpretation (2002).

scene.

Vi taler alle om mise-en-scene, som om vi godt ved, hvad det drejer sig
om. Men som det fremgar af Henderson-citatet, sa begynder de
divergerende opfattelser at veelte frem, sa snart man spgrger ind til
begrebet: skal dialogen og lydsiden undersgges som en del af mise-en-
scene? Er mise-en-scene lig med organisationen af det visuelle
materiale foran kameraet (jvf. ordets teatralske oprindelse) eller i
forhold til kameraet (tilpasset den filmiske optagesituation)? Er
kamerabevaegelse en integreret del af mise-en-scene, eller bgr man
tale om en helt bestemt form for mise-en-scene, nemlig mobil mise-en-
scene? Hvor gar skellet mellem redigeringsvirkemidler og mise-en-
scene, ndr man analyserer to sidestillede billeder i forhold til hinanden?
Er mise-en-scene-kritik dgmt til at veere et studie af enkeltindstillinger
som antydet af overskriften p& David Bordwell og Kristin Thompsons
kapitel seks i Film Art: An Introduction (5. udgave): THE SHOT: MISE-
EN-SCENE?

Pa trods af bogens titel Mise-en-sceéne — Film Style and Interpretation
giver heller ikke John Gibbs et endegyldigt bud pa en definition af mise-
en-scene. Han fremlaegger en sakaldt workable definition,
sandsynligvis for at bruge feerre sidetal pa den teoretiske hvepserede
og flere pa den frugtbare analytiske tradition, som knytter sig til
stilistiske naerstudier.

Gibbs’ workable definition af mise-en-scene lyder séledes: “contents of
the frame and the way they are organized”. Derved svarer han pa nogle
af ovenneevnte spgrgsmal, bl.a. bliver det viewing-konteksten, som er
central for ham, men samtidig undlader han at svare pa en masse
andre spgrgsmal om begrebet: bl.a. om lydsiden hgrer med til the
contents of the frame og dermed til mise-en-scene-studiet.

Short Cuts

Mise-en-scene er udgivet i THE SHORT CUT SERIES, en serie af
korte bager, hvis formal er at introducere leeseren for forskellige
aspekter af filmstudiet. Saledes begreenset til ca. 100 sider har bggerne
en behagelig leengde, der bevirker, at man kan sluge dem i ét (eller f)
hug og derved bevare et overblik og helhedsindtryk normalt forbeholdt
leesningen af en leengere artikel.




Naturligvis er der ikke meget plads at boltre sig p&, men Gibbs har
alligevel forsggt at komme vidt omkring. Fgrst introducerer han de
forskellige elementer af mise-en-scene: belysning, kostume, farve,
rekvisitter, dekor/sceneri, skuespillet, rum, kameraposition, billedudsnit
(kap. 1). Derneest illustrerer han i en analyse af Lone Star (John
Sayles, 1996), hvorledes de forskellige virkemidler interagerer (kap. 2).
I tredje kapitel uddyber han spgrgsmalet om individuelle virkemidler set
i forhold til filmen som helhed, herunder rollen som forkellige kontekster
spiller for fortolkningen af specifikke teknikker. Mise-en-scenes kritiske
historie behandles i kapitel 4, herunder dens udgangspunktet i
auteurstudiet og dens betoning af transformationen af manuskriptet.
Analytiske tilgange til en films mise-en-scene ekskluderer typisk
redigering og lydsporet. Gibbs foresléar, at mise-en-scene-kritikkens
dave gre for dialogen kan skyldes en polemisk trang til at nedskrive
ordets og manuskriptets magt til fordel for det visuelle udtryk.
Negligeringen af redigeringen og det samlede lydspor kan dog ogsa
haenge sammen med tilknytningen til auteurstudiet: de instruktgrer,
som mise-en-scene-kritikken faestnede sig ved, havde ofte en bedre
kontrol over den visuelle isceneseettelse, end de eksempelvis havde
over eftersynkronisering, underlsegningsmusik og redigering.
Melodramaet fremhaeves i femte kapitel som den genre, der par
excellence beror sig pa det visuelle udtryk frem for det verbale. Denne
lidt problematiske pastand bakker Gibbs op i sjette kapitel, som er et
case study af Douglas Sirks melodrama Imitation of Life (1959).

Citat-collage

Nogle af kategorierne som Gibbs preesenterer i farste kapitel -
belysning, kostume, farve, rekvisitter, dekor/kulisse, skuespillet, rum,
kameraposition, billedudsnit - synes at overlappe. Det er netop det
uundgaelige resultatet af det, som adskiller Mise-en-scéne fra klassiske
leerebgger, nemlig at Gibbs er et talergr for en bestemt kritisk tradition
og ofte neesten forsvinder ud af teksten. Gibbs’ bog er en citat-collage,
og derved ligger de divergerende anvendelser af mise-en-scene stadig
og lurer i baggrunden. Til gengeeld citerer han fra fremragende tekster,
som hovedsageligt er forfattet af kritikere associeret med det britiske
tidsskrift Movie: lan Cameron, V.F. Perkins, Robin Wood, Douglas Pye,
Charles Barr, Mark Shivas, Andrew Britton mv. Selv om Gibbs hverken
er en markant tilstedeveerelse i teksten eller tager et endegyldigt
standpunkt i den teoretiske diskussion af mise-en-scene, sa
kommenterer han nogle af de uoverensstemmelser, der er kritikerne
imellem.

Saledes efterlades laeseren faktisk med et helstgbt billede af en
inspirerende tradition for mise-en-scene-kritik; et kritisk feellesskab som
farst og fremmest har orienteret sig mod visuel stil og analyseret
narrativet igennem stilistiske virkemidler i kontrast til den kunstige
adskillelse af narrative/ikke-narrative og stilistiske systemer, som
Bordwell og Thompson praesenterer i Film Art (168, 355ff), og som de
aldrig helt kompenserer for ved at betone samspillet mellem de to. |
Film Art hedder det: "The use a film makes of the medium — the film's
style — cannot be studied apart from the film’s use of narrative or
nonnarrative form.” (168) Den kritiske tradition, som Gibbs’ bog er
proponent for, ville snarere vende formuleringen om: en films narrative
eller ikke-narrative form kan ikke studeres adskilt fra filmens stil.

Pa egne ben

Den hyppige citering til trods, er der ogsa kapitler, hvor Gibbs treeder
staerkere frem, blandt andet i analysen af en scene i Lone Star. P4 sin
vis er det forfriskende, at Gibbs har valgt Lone Star, og pa sin vis er det
ikke. Som han ogsa selv naevner, sa har mise-en-scene-kritikken veeret
steerkt knyttet til auteurstudier. Derfor har mise-en-scene-kritikerne isaer
kastet deres skarpe blikke pa bestemte Hollywood-instruktgrer og
deres film fra fyrrene og halvtredserne. Med andre ord er der en
instruktgrgruppe af usual suspects, som kritikerne vender tilbage til:
Nicholas Ray, Vincente Minnelli, Max Ophuls, Douglas Sirk, Otto
Preminger, John Ford, Delmer Daves, Anthony Mann, Howard Hawks,
Robert Siodmak, Alfred Hitchcock m.fl. Gibbs udvider fokusomrédet
ved at fremdrage en nyere film, men Sayles er samtidig et konservativt
valg, fordi han passer som fod i hose ind i auteurtraditionen. Hvorfor




ikke veelge en film, som ikke er associeret med en auteur for derved at
demonstrere metodens alsidighed?

Kapitlet om en udvalgte scene fra Lone Star er tilmed problematisk,
fordi Gibbs rager s& mange forskellige elementer ind i analysen -
genre, dialog, klipperytme - at udgangspunktet, mise-en-scene, mister
sine konturer. Gibbs har mange udmeerkede betragtninger, men han
fordyber sig paradoksalt nok ikke synderligt i den visuelle stil, som
skulle veere det centrale i mise-en-scene-kritikken. Fx analyserer han
ikke kompositionen af enkelte indstillinger i scenen, belysningen eller
kamerabevaegelser.

Anglofili

Brian Henderson-citatet som indleder denne anmeldelse burde have
veeret med i John Gibbs’ bog. At det ikke er tilfeeldet haenger sammen
med en af bogens vaesentligste begraensninger, nemlig dens anglofile
fokus. Af britiske skribenter er det vel kun Barry Salt, som kan fale sig
lidt udenfor, men hans artikler og bog Film Style and Technology er
ogsa alt for kolde og statistisk anlagte i forhold til den analytiske teeft,
som kritikerne associeret med det britiske tidsskrift Movie ligger for
dagen.

At Gibbs har skrevet sin ph.d.-afhandlingen om mise-en-scene og
stilfortolkning i britiske filmtidsskrifter 1946-78 er givetvis en forklaring
pa denne skaeve fordeling af kilder. Det burde imidlertid ikke veere
meningen, at man skal afsgge bogens bibliografi for at finde frem til
det! Jo, britisk filmkritik har udmaerket sig ved glimrende analyser af
visuel stil, men det er den ikke ene om.

| de f4 tilfaelde hvor Gibbs rent faktisk refererer til eksempelvis
amerikanske filmkritikere, s er kritikerne neesten udelukkende
repreesenteret ved BFI-udgivelser eller udgivelser i britiske tidsskrifter.
Og hvorfor referere til Laura Mulvey som ved flere lejligheder netop har
afslgret en meget upreecis tilgang til visuelle detaljer frem for
eksempelvis Brian Henderson eller Tom Gunning, som &benlyst

orienterer sig mod naerstudier af mise-en-scene? Og hvorfor er
Alexandre Astrucs essay "What is mise-en-scéne?” hverken neevnt i
teksten eller litteraturlisten?

For mig at se er det gleedeligt at fa bragt britisk mise-en-scene-kritik
frem i lyset, men det burde veere formuleret fra starten af, at bogen ikke
handlede om den brede vifte "mise-en-scene-kritik”, men mere specifikt
om mise-en-scene-kritik i britiske publikationer.

Nar det er sagt, s er bogen en uvurderlig gjenadbner med hensyn til
mindre britiske filmtidsskrifter som Oxford Opinion, Motion, Monogram
og Sequence. | den sammenhaeng er bade appendix og den udvalgte
litteraturliste en kaerkommen vejviser for kritikere med interesse for
filmstil, og jeg kan kun veere enig med Gibbs i en af de afsluttende
kommentarer i bogen:

"One of the great pleasures and advantages of a mise-en-scéne, or a
more style-based, approach is that it enables you to anchor your
understaniding of a film, and to support your arguments with evidence.
[...] One of the things | have always responded to in the work of the
writers featured here, is that their more abstract ideas and
understanding are so clearly related to the concrete detail of the films
under discussion.”

Trods sit korte format og enkelte svage punkter sa udfylder Mise-en-
scéne — Film Style and Interpretation en vigtig rolle ved at fremhaeve en
kritisk tradition, hvis tekster er staerkt forankret i det (audio)visuelle
udtryk. De giver leeseren en uundveerlig mulighed for at efterprave
kritikerens synspunkter ved at holde dem op mod et materiale, man
konkret kan se og lyttte til.




Faktaboks

Brian Henderson: 'The Long Take’, Film Comment, 7, no. 2 (Sommer
1971, 6-11)

Bordwell, David og Thompson, Kristin: Film Art — An Introduction, 5th
edition (McGraw-Hill: New York et. al, 1997).

Hvad angar mise-en-kritik som ikke er naevnt i Gibbs’ bog kan szerligt
anbefales Tom Gunnings bog om Fritz Lang og David Bordwells
kapitel om dybdekomposition i On the History of Film Style, om end
sidstnaevnte ikke leverer de fuldendte veerkanalyser, som Gibbs
opfordrer til. Alexandre Astrucs essay "What is cinema?” er trykt i
Cahiers du Cinema in English, no. 1 (januar 1966).

Hvis man lyst til at beskeeftige sig med stilhistorie, giver Barry Salts
Film Style and Technology, 2nd edition (Starword: London 1992) et
udmeerket overblik. Salt kommer dog sjeeldent ud over
registreringsniveauet.

&  Udskriv denne artikel

ﬁ Gem/&ben denne artikel som PDF (? Kb)

u Gem/8ben hele nummeret som PDF (222 Kb)

B 16:9, september 2003, 1. &rgang, nummer 3

. forrige side | neeste side y,

til toppen | forsiden | tidligere numre | om 16:9 | kontakt | copyright © 2002-2003,16:9. Alle rettigheder forbeholdes.




September 2003

- 1. argang
[ nummer 3
gratis

filmtidsskrift

forsiden | indholdsfortegnelsen 1| forrige side | neeste side |-

"My family's always been in meat"

Af CLAUS TOFT-NIELSEN

Tobe Hoopers bergmte og ikke mindst berygtede horrorfilm The Texas
Chain Saw Massacre har siden premieren i 1974 haft et omtumlet
eftermeele: Hvor samtidens brede publikum affeerdigede filmen og
videocensuren underlagde den totalforbud, har en stadig voksende
fanskare gjnet dens kvaliteter og dyrket den som kult. | dag har filmen
undergaet en kritikeranerkendt rehabilitering, faet sin faste plads pa
mediateket p& Museum of Modern Art og ikke mindst i filmhistorien. Og
s& har den indspillet over 700 gange sit eget produktionsbudget.

The Texas Chain Saw Massacre er en milepael inden for horrorgenren
og en s& massiv succes for instruktaren Tobe Hooper, at han ikke
siden har overgdet denne. Med et yderst minimalt budget p& 100.000 $
og assistance fra en lille handfuld filmstuderende gik filmholdet, med
Hooper i spidsen, i gang med at lave den mest skreemmende film de
kunne. Resultatet var en r& 84 minutters oplevelse, der bade
fascinerede, skreemte og ikke mindst forvirrede publikum pa én og
samme tid.

Texas Chain Saw Massacre (1974).

Plottet og genren

Filmens pre-credit sekvens giver os en forsmag p4, hvad vi har i vente
den naeste halvanden time: Et totalt mgrke oplyses af enkelte
kamerablitz, der glimtvis afslgrer halvoplgste lig i naerbillede. En voice-
over beretter, at det, vi nu skal se, er en sand historie. Sa dbner filmen
dybt inde i det solsvedne Texas, hvor dgde beeltedyr ligger spredt langs
vejkanten, hvor mishandlede lig er gravet op og sirligt arrangeret som
fugleskreemsler pa deres gravsten, og hvor 70’ernes gkonomiske
deroute betyder forladte farme og tomme slagtehuse. Det er her i dette
spggelsesagtige landskab, mellem smabyer beboet af fulderikker og
originaler, at en lille gruppe hippieteenagere er pa rejse i deres
varevogn. Filmens paskud er, at de vil gense barndomshjemmet til to af
gruppens medlemmer: Franklin og Sally. P& en naesten tom benzintank
ankommer de en sen eftermiddag til det faldefeerdige barndomshjem.
To af gruppens medlemmer, filmens tilsyneladende hovedperson Kirk
og dennes kaereste Pam, begiver sig pa opdagelse i det
omkringliggende terreen, hvor de opdager et gammelt afsidesliggende
hus — et af horrorgenrens tilbagevendende motiver. Genrens
konventioner i almindelighed og det uhyggelige hus i seerdeleshed
skriger langt veek: "Do not enter!” — s& det gar Kirk selvfglgelig. Fem
minutter senere haenger Pam pa en kadkrog i kakkenet, og er vidne til
at filmens nok mest aparte monster, Leatherface, parterer Kirk med en
motorsav. Herefter slagter Leatherface hurtigt tre teenagere mere og
filmens sidste halve time investeres i én lang jagt pa den sidste
tilbagevaerende: Sally.




Via sin gennemspilning af dette plot indskriver The Texas Chain Saw
Massacre sig solidt i en helt bestemt underkategori af horrorfilm.
Filmteoretikere som Robin Wood og Vera Dika betegner denne
underkategori som henholdsvis teenie-kill-pics og stalker film. Uanset
hvilket maerkat man veelger at pahzefte denne type film, er
konventionerne stadig de samme: Den sidste tilbageveaerende, oftest en
kvinde, overlever altid i sin egenskab af at vaere "the final girl”. Pa trods
af at Sally aldrig etableres som filmens centrale karakter, undslipper
hun ikke desto mindre sin fangentagen hos Leatherfaces dybt
skreemmende familie — ganske tro mod konventionen. Hun flygter i
sidste gjeblik bort pa laddet af en pick-up, indsmurt i blod, hysterisk
leende og hgjst sandsynligt sindssyg for resten af sit liv, mens
Leatherface svinger sin brglende motorsav i luften, utilfredsstillet.

Konventionernes exit

I sin genforteelling er filmens minimalistiske plot arketypisk. Helt bevidst
er plottet kun overfladisk — naesten ikke-eksisterende — ligesom der
bruges meget lidt tid pa at introducere — og senere destruere — filmens
intetanende karakterer. Og det er da heller ikke plottet som sadan, der
ger filmen genuin, uforudsigelig og forvirrende. Det er snarere manglen
pa dybde i bade plot og karakterer, der forvirrer.

Lost baseret pa den autentiske historie om 50’ernes nekrofile
massemorder Ed Gain, der bl.a. byggede mgbler af menneskeknogler,
skjulte sin dgde mumificerede mor i huset og bar kropsdele fra sine
ofre, hviler The Texas Chain Saw Massacre séledes pd samme bizarre
historie som Alfred Hitchcocks Psycho (1960) og Jonathan Demmes
Silence of the Lambs (1991). Men trods samme inspiration er de tre
film vidt forskellige. Silence of the Lambs er udelukkende bygget op om
den psykoanalytiske forklaringsmodel og dennes utilstreekkelighed, nar
den bliver konfronteret med en person som Hopkins’ karakter — den
superintelligente psykiatrier, der samtidig er en kannibalistisk
massemorder. P4 spgrgsmalet om hvad man (psykoanalysen) kalder
en person som ham, svarer han blot: "They don’t have a name for it
yet”. | Psycho er det den mumificerede mor der kraever af sgnnen
Norman Bates, at han myrder indlogerende unge kvinder. Pointen er, at
moderen kun er levende for ham — hvorfor vi kan forklare ham som en
psykopat med en ekstraordinser moderbinding. Men i Hoopers
instruktion er dette tema blevet til et segtepar — 'Grandma’ og 'Grandpa’
— Leatherfaces to mumificerede bedsteforzeldre. Og haber man her,
som i Psycho, pa at kunne forklare Leatherface ud fra psykoanalysen,
dementeres dette hab i samme gjeblik, vi opdager at 'Grandpa’
beveeger sig. Han fungerer ikke laengere i rationalitetens tjeneste, som
en psykoanalytisk forklaring p& hvad der er galt med monsteret
‘Leatherface’ og dennes familie, men bliver selv en integreret del af det
irrationelle, det monstrgse. Han er som en zombie, der kommer til live,
nar der er frisk blod i neerheden. Og som sadan undsiger han sig
rationaliteten.

Det samme ggr sig geeldende for Leatherface: Han er hverken et
monster skabt af videnskaben eller en deemonisk besvaergelse og er
helt afkleedt enhver form for lommepsykologisk forklaring. Som monster
minder han mest af alt om George A. Romeros zombier i Night of the
Living Dead (1968). Hans angreb pa de forsvarslgse teenagerne sker
ikke efter noget mgnster og er blottet for genrens traditionelle raison
d’etre, hvorved tilskueren efterlades med en foruroligende angst. Trods
talrige allusioner til uheldssvangre planetkonstellationer — Mars er i
retrograd — og voodooagtige tegn malet pa varevognen viser disse sig
blot at veere tolkningsmeessige blindgyder. Hverken astrologien eller
alternative besveergelsesreligioner kan forklare noget som helst om den
bizarre Leatherface. Han forbliver uforklaret, uforstaelig og derfor sa
meget mere skreemmende.




I sin udformning af filmen falger Hooper i fodsporene pa film som
Romeros farnaevnte klassiker og Wes Cravens The Last House on the
Left (1972) — en gruppe af independent horrorfilm, der bevidst ville
chokere. Og det gar de! Hooper har kastet alle traditionelle
horrorkonventioner over bord; her er ingen Hitchcock’sk
suspenseopbygning, ingen forvarslende musikspor eller noget
overhead shot, der advarer os om den forestdende fare. Det brutale
drab pa Kirk sker pludseligt og uden varsel; Leatherface dukker op
foran Kirk, skriger skingert som en gris og pa et splitsekund smadrer
hans hoved med en forhammer. Fgr man rigtigt kan registrere, hvad
der skete, slar Leatherface en staldar for og treekker bort med den
stadigt spreellende dreng. Resultatet bliver, hvad horrorteoretikeren
Philip Brophy betegner som 'Horrality’: "Horrality is too blunt to bother
with psychology — traditionally the voice of articulation behind horror —
because what is of prime importance is the textual effect”. Filmen
insisterer pa denne tekstuelle effekt, denne direkte kropslige reaktion
fra sin tilskuer, der er alt hvad der er tilbage efter de konventionelle
forklaringers exit.

Filmens eestetik og suggestive effekt

Drabenes direkte og lynhurtige eksekvering er formidabelt suppleret af
en langsommere og mere nervepirrende stemning, der — som tidligere
omtalt — etableres allerede i filmenes pre-credit sekvens. Det er langt
hen ad vejen det nervenedslidende og det ikke-visualiserede filmen
lever af. Trods sin yderst voldelige titel er filmen faktisk underspillet.
Dette er ikke en gore film, et blodbad for hardcore splatterfans. For det
farste er der kun én karakter i filmen — den kgrestolsbundne Paul —
som rent faktisk bliver draebt med en motorsav. For det andet finder
drabet sted i totalt marke, og vi ser intet kad blive fleenset. Samme
effekt anvendes ved mordet p& Pam. Kort fer vi far vores pay-off — at
hun haenges levende op pa kadkrogen i kakkenet — leverer filmen et
effektfuld set-up: Pam rejser sig fra havegyngen, mens kameraet
dollyer under gyngen og faglger hende op til huset. Vi ser hendes bare
ryg, der er fuldt eksponeret hele vejen, mens hun nsermer sig huset.
Men heller ikke her ser vi krogen penetrere hendes ryg, og der er intet
sprgjtende blod — kun indtgrret blod i baggrunden. En vaskebalje under
hendes fgdder antyder, hvad der sker, men det er helt op til tilskueren
at udfylde de tomme pladser — et effektfuld greb Hooper har leert af den
gamle mester Hitchcock i filmhistoriens nok mest bergmte
brusebadsscene — mordet pd Marion Crane i Psycho.

Filmens laengste scene er Leatherfaces jagt pa Sally. Det er en sand
tour de force i pirring af tilskueren. Lydsiden er nggen og ra: en
blanding af skrig og en brglende motorsav. Scenen er filmet i en yderst
urolig og fragmenteret stil — krydsklip mellem totalbilleder af Sallys flugt
gennem det teet bevoksede buskads og neerbilleder af hendes hals og
vidt opspilede gjne. Man kan som tilskuer bogstavelig talt fgle, hvordan
hendes forstand forsvinder under angrebet. Og bedst som man tror,
hun har undsluppet motorsavsmonsteret, tages hun til fange. Det er her
filmens vel nok mest absurd skreemmende — og pa samme tid absurd
morsomme — scene udspiller sig. Bagbunden og bgjet ind over en
vaskebalje er Sallys nakke blottet for det draebende slag som
Leatherfacefamiliens overhoved, 'Grandpa’ far seren af at levere. Men
den tidligere kreaturslagter — "the best killer of them all” — er nu
bogstavelig talt kun en gammel mumie og kan derfor knap holde fast
om hammeren. Hver gang han heever armen over hendes hoved, taber
han hammeren. Og hver gang giver familien ham den i handen igen,
ansporer ham med hylende tilrab, alt imens Sally skriger panisk og
aldeles uforstdende overfor, hvad der sker omkring hende. Underligt
nok er det samtidig her, at filmens eestetisk flotteste billeder findes:
Som en flertrinsraket klippes der taettere og teettere ind til Sallys
fordrejede og sindssyge ansigt, og sekvensen slutter i et ultra
neerbillede af hendes ene gije, vidt opspilet og blodskudt. Billedet
fungerer dels som en metakommentar, et selvbevidst billede pa den
bliktematisering mellem det sete og det ikke-sete, filmen selv lever af,
dels som et billede pa filmens tilskuer der ligesom Sally sidder med
opspilede gjne, pa kanten af saedet, sikker pd, at hun nu — om et lille
gjeblik — skal dg.




Der hviler en uhyggelig fglelse af absurditet over The Texas Chain Saw
Massacre. Man kan ngesten fornemme en pervers morskab fra
Hoopers side i udformningen af denne film. Den er som
syrebadsrenset for normalitet og ro. Den absurde uhygge findes som
naevnt vis-a-vis den absurde humor: De er komplementaere og
forsteerker kun hinanden, som eks. i scenen hvor Sally er bundet til en
leenestol, hvor armlaenene(!) bestar af menneskearme..

Leatherfacefamilien minder mest af alt om lige dele Addams Family og
degenereret, red neck-indavisfamilie fra John Boormans Deliverance
(1972). Og sa er de til og med kannibaler. 'Grandpa’ sutter som en
infantil vampyrbaby pa Sallys blodige finger, mens Leatherface hyler
som en gris gennem hele filmen. Hele denne absurde familie bliver et
ironisk vrangbillede pa den amerikanske kernefamilie med Leatherface
i moderens rolle, komplet med mark paryk og makeup.

Filmet p& et minimalt budget i 16mm og i mono (senere blaest op til
biografpremieren) er der umiskendeligt et preeg af amatgarfilmsaestetik
over The Texas Chain Saw Massacre. Men DVD-udgavens
restaurerede remaster-udgave i widescreen (1.85:1) er, sammen med
det ny Dolby digitale mix, saerdeles vellykket. Farverne er steerke
(karakterernes hud har faktisk hudfarve) og med tanke p3, at stort set
hele filmen foregar i marke, er der bade dybde og skarphed i
billedernes mgrke omrader. Overfarslen fra mono til stereo er seerdeles
vellykket for filmens soundtrack. Alt dette har heevet standarden og
seveerdigheden af filmen ganske betragteligt.

Midt i dette absurde og groteske mareridt som The Texas Chain Saw
Massacre er, fornemmer man en insisteren fra Hoopers side pa, at han
vil det, som horrorgenren kan og bgr: Nemlig at skreemme. Filmen
fungerer med andre ord stadig, snart 30 ar efter dens noget brogede
modtagelse ved premieren og som sadan har den cementeret sin
status som en moderne klassiker.

Faktaboks

The Texas Chain Saw Massacre er udgivet af On Air Video og
inkluderer blandt andet:

The Texas Chain Saw Massacre — Directors’ Cut.

Kommentarspor med instruktgr Tobe Hooper, fotograf Daniel Pearl
og skuespiller Gunnar Hansen (Leatherface).

Bloopers.

Alternative, fraklippede scener, samt en forklaring af hvorfor de blev
bortredigeret.

Forskellige trailers fra bade biograf og tv.

Et fotogalleri.

Rekvisitgalleri.

Tobe Hoopers Biografi.

Denne DVD-udgave kan lige nu kegbes i Bilka for 29,95 kr. og hos
Stereo Studiet for 39,95 kr.

Lees mere:

Interview med instruktgr Tobe Hooper om The Texas Chain Saw
Massacre pa netsiden: www.filmvault.com/filmvault/austin/t/

texaschainsawmass4.html

Filmteoretiker Robin Woods analyse af udvalgte progressive
horrorfilm, herunder The Texas Chain Saw Massacre, in: Wood,
Robin: "The American Nightmare”, in: Hollywood from Vietnam to
Regan, Columbia University Press: New York 1979.

Philip Brophy; “Horality — The Textuality of Contemporary Horror
Films”, in; Ken Gelder (ed.) The Horror Reader, Routledge: New York
2000.

Armchair.
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Same Tune Again!
Repetition and Framing in Letter from an Unknown Woman

By V.F. PERKINS

Towards the end of The Reckless Moment (Max Ophuls, 1949), at a
point when it seems the heroine's problems have been resolved, there
is a scene in a bar. The camera foregrounds an attractive young
woman, dissolute-looking and most likely drunk, as she leans across a
juke-box to berate the mechanism: "No, no, no, no! Just play the same
tune again. Same tune again!" This is in the course of a rapid
movement tracing Martin Donelly's (James Mason) agitated quest, so
the woman is held in the frame only for a moment as he pauses. But
the sound-track retains her words beyond the passing of her image.
"Same tune again!" marks a stage where what seemed settled is about
to be cast back into jeopardy, and Donnelly is about to be given a
reason to renew his efforts to be of service to the heroine, along with
the opportunity to resume their strange, unacknowledged courtship.

An equivalent moment in Letter from an Unknown Woman comes at the Letter from an Unknown Woman
opera, with the repeated calls of "Second act. Curtain going up" just (1948).

when Stefan is about to re-enter Lisa's life [*1]. In each case the device
marks the shape of the story, marks the story as being shaped and not
just unwinding with the course of events or the process of memory.
Both devices articulate a relationship between the pattern of the story
and the pattern of the film. They do this, in part, through their stress on
things not starting but starting again. They incorporate processes
independent of the protagonists' aims and actions - the mechanism of
the juke-box, the conventions of operatic performance - so as to invoke
the routine quality of the world's repetitions and the possibility of being
habituated or inured to its ways of going on going round.

These emphases are in permanent tension with another possibility, that
of the decisive, the crucial, where every moment may be the one to be
measured, and every step may count. Each of the characters
experiences time differently because for each of them any given
moment has its own, and their own, blend between the mundane and
the special. Emblematic here is the film's use of the idea of the birthday
as on the one hand an occasion that comes round year on year,
advancing us stealthily from cradle to grave, and on the other as
marking a beginning, or a new beginning. The film is at pains to specify
whether a repetition is acknowledged or ignored or vaguely
apprehended, and to discriminate between repetition lived as boredom
or servitude or disappointment and repetition embraced or desired as
renewal and affirmation.

Such shadings are not easy to achieve. They require both boldness
and delicacy. As a ground the film builds a careful discrimination
between its own processes and those in the lives and world of its
characters, insisting on its own ability both to observe and to produce
patterns of repetition and variation. Crucially the marked returns to
Stefan at various stages in his reading of Lisa's letter pronounce the
film's paragraphing of her story by making a formal repetition out of
what could be mere continuation, more of the same. Once the film has
established its devices - Joan Fontaine's narrating voice as
representing the words of Lisa's letter, the moves out of and into focus
as transitions from the reading present to the recounted past - it uses




them with freedom and refuses to be governed by any simple
understanding that would dictate a strict system of equivalences. So
the focus-blur that most often marks a move between past and present,
and is most often bridged by a resumption of narration, can function
also to make the ellipse that covers the birth of young Stefan without
any return to the moment of reading.

The challenge to the film is to arrive at order and comprehensibility
without falling into an impoverishing neatness. It is vital to its effect that
it should not solicit a literal reading of its devices, and that it should
arrive at a persuasive form while blocking any coherent understanding
of the relations between the words of the letter, the speaking voice and
the movie's images. No rational time-scale or system of subjectivities
holds the key elements in harmony. Lisa cannot be reading the letter
since Lisa is dead. Stefan cannot be imagining the reading in Lisa's
voice since he does not know who sent it. The images we see are not
explicable as projections of the letter's content since we are so often
shown events and transactions of which Lisa was unaware. Of course a
loose convention is in play, one that allows us to understand the voice-
over as speaking (some of) the words of the letter, and the images as
constituting an internal movie that offers an independent version of the
letter's events. But Ophuls and Koch push very hard against the limits
of this convention and expose - where others would seek to naturalise -
its artifice.

A relevant contrast is with Brief Encounter (David Lean/Noél Coward,
1945) and it would be interesting to know how consciously it was a
model for Ophuls and Koch. One could imagine Ophuls, a director
generous to the work of fellow artists, as an admirer of the British film
and one impressed - as so many were - by its restraint and its refusal of
glamour and gloss. Equally it would be unsurprising to find that his
artistic conscience was affronted by the Lean film's mixture of
schematism and inconsistency in, for instance, its opportunistic use of
Rachmaninov's music. In Brief Encounter the flashback story is
narrated by a voice representing the unspoken thoughts of the Celia
Johnson character (Laura). The film stays carefully within the
constraints of its narrative premise until near its end but then makes
one very large deviation (in the scene that Billy Wilder claims as the
inspiration for The Apartment). Laura scurries away down the fire
escape when an assignation with her passionate friend Alec (Trevor
Howard) is interrupted by the surprise return of the apartment's owner.
We are then given a scene between the two men - the dialogue that
famously climaxes in "No, Alec - not angry - just disappointed”. The
scene defies the logic of the flashbacks as Laura's memories (which
may be her fantasies). When it is finished we rejoin Laura; her voice-
over resumes to tell us that she spent the next three hours wandering
alone to overcome her humiliation and shame [*2]. Nothing has given
her access to the men's exchange, and nothing legitimises their scene
as, say, a product of Laura's imagination.

Brief Encounter's mapping of viewpoint is insistently tidy, with
concealments at the start that have no other value than to prepare the
ground for clarifications at the end. The governing contrivance jars
against the film's unwillingness or inability to sustain its narrative
premise. Neatness without formal rigour reduces to fussiness. Whether
or not in reaction to Brief Encounter Ophuls' strategy is just the reverse.
Where Lean's Laura is silent about the men's conversation, and the film
is seemingly embarrassed by the break in its narrative logic, Letter from
an Unknown Woman frequently and systematically displays the
mismatch between conflicting narrative assumptions, most particularly
by stressing Lisa's absence from, or obliviousness to, scenes and
incidents pictured in the flashbacks.

Much comment has for good reason centred on those elements that
undercut her enraptured view of the romance. Representative here are
Stefan's negotiations with the old couple who run the scenic train in the
Prater. Both times attention is drawn to Stefan's leaving Lisa in the
compartment and so leaving Lisa in ignorance of his transaction. There
is in each case a cut to the exterior of the closed compartment, a cut
emphatic in its refusal of the fluid continuity that was at Ophuls'




command. Then the camera tracks and pans with Stefan so as to
measure the length of his walk from the compartment to the ticket kiosk
when he goes to 'talk to the engineer'. Finally, in each instance, after
Stefan's return towards the compartment the camera stays with the
mechanics to detail the labour of illusion-making in a process from
which Stefan too is excluded.

This scene stays within the relatively easy convention whereby the film,
being bound to show more than a narrator can describe, is also free to
show us more of the world than the narrator could have observed, and
to point to the significance of aspects ignored by the protagonists. The
film's emphases can be more or less striking in their divergence from
those of the narrator - variables that Ophuls keeps under finely
nuanced control. The convention is stretched to its limits perhaps in
those moments where within the flashbacks we are given sights which
could have fallen within Lisa's consciousness and which, if they had
done so, would have required her to make a response. The starkest
instance of this comes when the married Lisa, Frau Stauffer, is
standing at the gates of Stefan's apartment. In an abrupt break from the
continuity that has carried us smoothly to a close shot of Lisa from
within the gates, the film cuts to a long view of her from the far end of
the street, and a rapid pan reveals Johann Stauffer (Maurice Journet)
at the window of his carriage observing the action which is, for him,
definitive of Lisa's infidelity. If the continuity has shown Lisa to be
revisiting the scenes of her youth, through a process of sound and
image that recalls earlier passages, the break in the flow is equally
emphatic that a married woman in this society incurs radically changed
consequences for herself and her beloved when she attempts to renew
the romantic pursuits of an unattached young woman. Here, in a shot
which is all about seeing, being seen, and their opposites, it is vivid that
Lisa is unaware of her husband's presence.

It is in those devices that bear on the relationship between the letter
and the flashbacks that Ophuls and Koch are boldest in their defiance
of narrative logic. The design is, | take it, to ensure that we cannot
come to feel that there is a real world within the fiction where Lisa's
writing of the letter can merge with Stefan's reading. Their coming
together occurs only in and through the artifice of the film. Beyond that
we are blocked from giving them the responsibility for the information
and viewpoints that the film presents. Fictionality extends from the story
to the narrative method with the film's flaunting of impossibility, at its
most overt in the scene that depicts Lisa's life once she has left Linz to
make her own way in Vienna, and to seek reunion with Stefan. As soon
as we are taken into the dress shop to find Lisa modelling garments for
Madame Spitzer (Sonja Bryden) Ophuls embarks on a swift delineation
of its various spaces, levels and barriers, emphasising the separation
between areas in terms of function and protocol as well as of space
and structure. With smoothness and economy he establishes a stage
for Lisa's display in relation to a range of back-stages and off-stages.
Action and camera movement then show the quest for privacy as an
old lecher in an officer's uniform crosses the room away from his wife to
engage in a sly consultation with Mme Spitzer, who is seated at her
desk on the other side of a railing at a level below Lisa's stage. More
could hardly be done to stress that theirs is an intimate and furtive
conversation as the officer, with his back turned from Lisa, hears the
disappointing news that "she is not like that... Every evening as soon as
the shutters are closed, off she goes - straight home."

The next words are Lisa's, delivered in the narration: "Madame Spitzer
spoke the truth. | was not like the others... " The lines are written to
disturb our understanding. Lisa seems to have heard the words that
were so conspicuously withheld from her. But if she could not have
heard them then, where is she that she can comment on them now?
Boldness is balanced with delicacy in the achievement of this
impossible continuity. No words intervene between Mme Spitzer's and
Lisa's, but their lines are spaced by a dissolve through time and a move
from inside to out. A new action has begun with the women's departure
from work into the snow-strewn evening streets before we hear Lisa's
comment. Through his pacing Ophuls ensures that the effect is not to
explode the narrative into absurdity with a gag, but subtly to position it




beyond any real time and space.

We should ask ourselves what is performed by Joan Fontaine in her
delivery of the narration. She is not enacting the composition of the
letter; she does not pause or correct herself in the effort to find the right
words. Although she suggests at the start that she may be dying her
voice is not fevered or enfeebled. The film does without one of Stefan
Zweig's key literary effects, the adoption of a stilted manner that
displays the woman's straining after the weight and depth that she
wants her words to attain. In Zweig's tale the letter opens with a blunt
statement of the death of the writer's child. Then the fact of it is
obsessively restated so that the whole account is governed by one
mood of heartbreak at the edge of hysteria. But in the film both the
narration and the performance vary their tone in response to the events
immediately under description. The moods of the words and of the
voice carry the sense that Lisa is speaking to Stefan, reliving the
feelings and thoughts of the moments as she retraces them. The fiction
is almost of Lisa's seeing the past now as Stefan reads about it, and
offering her response to its sights and statements - responding now, for
instance, to Mme Spitzer's description . So the impression of presence,
of an impossible presence, is reinforced.

The effect is reversed in Stefan's reading of the letter. At its completion
his mute servant John (Art Smith) does him the service of writing down
the name of Lisa Berndl. He responds to this as if to new information.
Yet the name has been extensively used throughout the flashbacks. It
could hardly be otherwise, one might think [*3]. But here too Letter from
an Unknown Woman aggravates a difficulty that other films would
avoid. The first word spoken within the first flashback is Lisa's hame. It
is not spoken but shouted, three times, as Lisa's mother summons her
indoors from her dreamy contemplation of the delivery van with Stefan's
‘beautiful things'. Thereafter the name is frequently used, often with
peremptory emphasis to command Lisa's movement, notably right at
the start of three of the four major flashback sequences; in close
juxtaposition, then, with Stefan's reading image [*4]. It should at least
trouble us to find Stefan at the end still without the knowledge of Lisa's
name that we seem to have obtained through his reading.

We could understand the intention coherently as a design to maintain
the subjectivity of the narrative in the letter's text (where Lisa is only -
like the heroine in Rebecca - a nameless "I") and to stress the
independence of the much broader perspective taken in the film's
enactments: the film knows her name, though the letter does not tell it.
Yet we must understand the drama of the flashbacks to be closely
derived from the letter's account; its shape is determined by Lisa's
experience and we see nothing of Stefan's past life or career (for
instance in Milan or America or in the concert hall) that does not
immediately bear upon Lisa's story as Lisa has told it.

Itis, on the face of it, odder that the letter is unaddressed than that it is
unsigned. Lisa was never going to reach the end of what she had to tell
because she was never going, in the circumstances of her writing, to
arrive at the one point that could satisfy her: Stefan's recognition. So
her writing would stop only as her strength failed, at the start of yet
another "If only..."

At the opening there is no Dear Stefan to specify the you in "By the
time you read this letter | may be dead." There is a play with the names
here whereby the writer has omitted Stefan's name and withheld her
own, only for the film to have it shouted by her mother on the break as
narration yields to enactment in the flashback that takes us to Lisa's
girlhood. On this day - which she speaks of as her birthday - Lisa's
mother names her for us, performing the introduction that Lisa
consistently evades. One aspect of the deadlock between Lisa and
Stefan, reflecting their different orientations to time and memory and
hope, is that Lisa is unwilling to sully the authenticity and spontaneity of
Stefan's recognition by identifying herself while Stefan in his narcissism
wants to hear his own name on Lisa's lips more than he wants to learn
hers.




His "Who are you?" outside the opera is hardly a request for her name.
It is quite probable that he knows her as Stauffer's wife. What would be
involved in his remembering her name is a world away from what it
would mean to be told it.

Stefan would at last be preferring knowledge to mystery. His "Who are
you?" is not only "Where have | seen you before?" but "Why does it
matter?" He is asking Lisa to tell him her role in his life - a question
which it will take Lisa the whole of her letter to define and which Lisa
can present only from Lisa's point of view. Stefan's "Who are you?"
believes that the answer on this woman's significance for him must
come from outside himself. It requires notions of perfection and
romantic destiny - "that one face among all others" - at least as
powerful as those that govern Lisa. (And it requires unattainability,
which means that Lisa's presenting herself as a married woman
available for seduction can only make her one of the "usual things".)

If Lisa neither addresses nor signs her letter, these functions are
performed for her - both of them - by John. In their essays on Letter
from an Unknown Woman Stanley Cavell and George M. Wilson have
drawn attention to his role as signatory, seeing it as Ophuls’
acknowledgement of authorship [*5]. But John's role in recalling Lisa's
name - effectively, for Stefan, giving her a name - continues his role as
the bearer of her letter (which can also be seen as his delivery of the
screenplay). When Stefan arrives home at the start of the film he is
intending to make a quick departure from Vienna to avoid a duel. He
has given his orders and is walking away, almost out of shot, when
John summons him back into the corridor with a touch (as if to remind
him of something he has forgotten) and goes to fetch a silver salver on
which the letter sits unopened. Making the delivery of the letter an
interruption in Stefan's movement and a reversal of its direction
anticipates the pattern of his encounters with Lisa. The action of
fetching and offering the letter is elaborated to stress John's role as
intermediary. This elaboration stands in contrast with the absence of
attention to the writing on the envelope, and is a stylistic decision in line
with the definition of the letter as an object that sits unattended in the
hallway, waiting for Stefan. It is placed near the centre of the frame and
given quite a glow by Franz Planer's lighting. Among the rejected
options were to have the letter delivered after Stefan's return, to have it
offered to him as one of several (Zweig's way), or to have him find it on
his desk without John's aid.

The transmission of the letter allows for a strengthening of John's part
in the palindromic patterns of the film's start and finish. Palindrome is a
special case of repetition and variation where the elements of the first
part are repeated in reverse order in the second so that the approach to
the end is also a return to the start. The clear reversal of the opening
image in the closing one, as the departing carriages mirror Stefan's
arrival, articulates the framing of Lisa's story by Stefan's. Matched sets
of gestures, immediately before and straight after Stefan's reading of
the letter, help to mark the palindromic pattern because the gestures
are more striking and less in the flow of the action than, say, John's
holding the door open for Stefan at the start and closing it on him at the
end. | refer to the gestures in which Stefan attends to his eyes. Having
thrown the letter onto his desk, Stefan pinches the corners of his eyes
in a gesture of tiredness; he then walks to the bathroom, removing the
letter from its packet, and sluices his eyes with water at the washstand.
At that moment his attention is caught by the letter's first statement. A
close-up of the writing is answered by a close-up of Stefan, his face wet
with beads of water. He picks up the letter and takes a towel to dab at
the drops as he goes to begin his reading.

At the close of the final flashback, Stefan completes his reading on
Lisa's last "If only...", and we move from the letter's end page to a close
shot of Stefan, tracking in to glimpse the tears in his eyes. Then in the
wake of the fragmentary, misted images that suggest his effort to grasp
a memory of Lisa - scenes from the past that haunt but that cannot be
held - we see in close-up the gesture that Stanley Cavell takes as the
starting-point for his discussion: "his response... is to cover his eyes




with the out-spread fingers of both hands in a melodramatic gesture of
horror and exhaustion” [*6]

My suggestion is that both the tears and the blocking of the eyes have
been anticipated palindromically in the imagery of the opening.

I want to avoid imposing on the film a more precise patterning than that
offered by Ophuls. An inventory of sights and sounds in the opening
and closing sequences would yield more unmatched than matched
elements. (Strict palindrome could only be absurd in a fiction movie.)
But there is a sufficiently pronounced matching in the content and order
of some major moments to give a suggestion of palindrome. The effect
is to lend weight to the containment of Lisa's story within Stefan's, and
so to balance our sense of Lisa's letter as the frame within which the
events of the past are accessed. Viewpoint is important in Stefan's
reading as well as in Lisa's writing. (If we share Stefan's reading,
learning about the past at the same time as he does and within similar
limits, our involvement is of a different order since only Stefan is
reading, perhaps seeing, himself within Lisa's account and is
experiencing its impact both as a revision of his life-story and as a
challenge to his memory.)

A major distinction between Stefan's story and Lisa's - against Lisa's
desire to insist that the two stories are one - is that Stefan's story is
ongoing and unresolved whereas Lisa's is at an end. Hence the
emphasis on the delivery of Lisa's letter as a sealed packet of a certain
bulk and weight. It is from another place. It is the past; there is no more
to come. So Stefan's reading is of a narrative already concluded. There
was an evident opportunity, refused by the film, to develop the
symmetry in the framing of Lisa's tale. When Stefan started to read,
and the voice of Joan Fontaine repeated the opening sentences, we
could have been taken to Lisa as she began to write the letter in the
hospital, adding another layer to the flashback sequence. That would
have naturalised the use of the voice (which many filmmakers would
have thought useful) at the cost of bringing the moment of Lisa's
narrative into a present and uniting it with the moment of Stefan's
reading. The film's ‘irrational' procedure prevents these moments from
merging and allows them to approach one another only in the letter's
end at Lisa's death, imaged in the black blot that halted her script. The
new discovery here, revising the sense of the sealed packet, is that the
letter's story is not complete. It is instead no more than over, because
the reading is finished though the writing could not be.

There is a significant advantage in the refusal to balance the flashback
structure, showing us the end of the writing but not its beginning: the
film can present Lisa's life in strict chronology, taking her by stages
from her "second birthday" to her maturity and death. That makes it
less difficult for Joan Fontaine to convince us as the schoolgirl Lisa of
the early sequences [*7]. The corresponding problem for Louis Jourdan
is eased by delaying his appearance in each of the flashback sections
so that he is not immediately juxtaposed with his reading image. Still,
the alternation is eloquent: we see various stages of Stefan's life in
relation to the recurrent framing image of the middle-aged roué. The
alternation in Stefan's image, as against the steady development of
Lisa's, gives formal expression to the dissonance between their stories
and their attitudes.

Whereas the structure of the flashbacks would tend to depict Stefan's
life as a series of incidents in Lisa's, the framing scenes insist on his
having immediate and urgent predicaments of his own. To observe
symmetries here as elsewhere is not to resolve the question of their
function and effect, since patterning can serve both to create or
reinforce order and to give the emphasis of contrast to the unmatched
aspects.




The opening shot instructs us on the relationship between the stylistic
patterns created by the film and the events portrayed within its world. In
"Vienna About 1900" the horse-drawn carriage is driven towards the
camera through the rain of a gaslit street. The shot displays the
precision of its framing, since it turns out that the camera, panning to
hold the vehicle in view, is in place to approach the side window as it
comes to a halt, neatly encompassing a centred view of the occupants
and of Stefan's head when he dismounts, within the further frame of the
farside window.The convergence of the camera's view with the
carriage's point of arrest holds the movements of the fictional Vienna
within an elegantly ordered continuity. Not everything, though, fits
within its pattern. The film is telling a story that it knows. It is not telling
a story about automata. As the carriage approaches from the distance,
a running figure enters the frame from the left foreground, a man with
an umbrella hurrying away down the street to avoid the rain. The
direction of his movement counters the flow of the shot to sketch a
world that proceeds in indifference to the motions and concerns of this
telling. He is placed at the start of the film as an emblem of the
ordinary. The figure prepares an immediate contrast with Stefan whose
bearing is of one who does not greatly care whether he lives or dies; he
stands shamefaced in the rain, avoiding the gaze of his companions
[*8] but doing nothing to propel their conversation to a close while the
water streams from the brim of his top hat as if from a gutter.

At the end the rain has cleared so that although the street is still wet
with puddles the scene looks and sounds quite different. The elements
of style do not determine for us, though, how we shall balance the
significance of the completion of the film's opening image against that
of change in key aspects of tone: the disappearance of the rain, the
replacement of darkness by dawning light. Louis Jourdan's bearing is
eloguent that Stefan faces death in better spirit than he faced running
off and living on. But how far his vision has cleared and how far he has
been drawn into a delusion - a "romantic nonsense" that colludes with
the morbid rituals of the duel - these are questions that the film is
concerned not to resolve.

Ophuls unites precision of form with openness to possibility rather than
making it serve the definition of a thesis. His precision shows in the
preparation of the material that will be the subject of repetition, variation
or inversion in the film's development. The boldness of presence and
the strength of shape given to the repeated features determines
whereabout the later references fall on a scale between faint allusion
and bold statement. In a film so concerned with the significance of
memory it is appropriate that the eloquence of its effects should depend
on its capacity to stir our recall, with varying degrees of definition, of
moments and patterns that we have seen before. One danger - that
Brief Encounter seems to me not to avoid - is that the material being
set up for repetition will be inert on its first presentation.

These are the considerations that | want to hold in mind in revisiting a
pair of shots that has already received extensive discussion - the
matched camera movements over the staircase as first the adolescent
Lisa watches Stefan's return from a night on the town in the company of
a giggling mistress and then, years later, as he is seen to lead Lisa
herself up the same stairs. Much comment has dwelt, appropriately, on
the removal of Lisa's watching presence. The sense is that she has
entered as a dream something which on her earlier witnessing of it had
more the force of a nightmare, and that she is oblivious to the particular
aspects of repetition that are so strongly presented to us.
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Strength in the repetition partly depends on the boldness with which the
image is shaped in its first instance. Since very many of the film's
images involve the staircase, the structure that is to be particularly
invoked in repetition needs to be highly distinctive. Its extremities are
marked at the left by the gaslit globes of the hallway chandelier - an
unusual sight because we are looking down into the jets of flame - and
at the right by the expanse of bare wall that shields Lisa. The lines of
the composition take added force from the curved patterns of
metalwork and shadow constructed from the steel banisters.The
extraordinary nature of the camera movement is determined by the
effort to encompass the action on the staircase while keeping Lisa
continuously in frame in the foreground, and showing her attempts to
go on seeing without being seen. That produces the twisting camera
movement, pivoted over Lisa's head at the right as she shrinks back
against the wall of the stairwell. It also produces a pattern of repeated
appearance and disappearance in the figures on the staircase. We see
them enter from the vestibule; they go out of sight as they approach the
stairs. They re-emerge as they reach the top and pause near the
landing, only to disappear again behind the wall that masks the
approach to Stefan's door. Their invisibility is stressed by the sound of
furtive giggles and whispers at the bottom of the stairs and at the top by
renewed giggling and the rattle as Stefan fumbles with his door-key.

The main features of this image, including the pattern of appearance
and disappearance at the bottom of the stairs, are duplicated in the
second instance. The repetition is pronounced because the cut to the
overhead view is much more shocking as it has become a cut from
exterior to interior, from a close view to a distant one, and because it is
no longer in continuity with Lisa's waiting and watching by the landing.
The position and movement of the camera lack the motivation that
justified their contortions in the earlier instance since there is no longer
a foreground figure to be held in frame. The crane out over the stairwell
has become more vertiginous now that it is not shadowing the
viewpoint of a human observer.

The visual repetition is cued by repetition on the sound track. The
closing of the outer gates and of the hall door are sounds bracketting
the familiar exchange that begins with 'Who is it?' from the concierge
(Otto Waldis). After these reminders, however, the pattern of sound is
crucial to a radical change of tone and the sense of difference between
this occasion and the one that its images repeat. When Lisa and Stefan
go out of view at the bottom of the stairs the emptiness of the image is
matched by their silence; their soft, slow footfall is quite unlike the
frivolous clatter and chatter we heard before. Then the suggestion was
of tipsiness, and of an awareness of behaving disreputably. Those
tones were amplified by the styleless flounces and frills of the woman's
white gown and headdress and by the way that Stefan, in searching for
his key, was encumbered by his evening dress, awkward in his
management of a bulky cloak, his top hat and gloves. At the top of the
stairs the haste in his leading of the woman, almost pulling her and
hardly giving her a glance, together with his fumbling to remove his hat
as they approach his door,carried the feeling (within the terms available
in 1947) of his eagerness to get out of his clothes. Everything had a
clumsy physicality. Since the event had a context for us only in Lisa's
life, and none in the lives of Stefan or his woman, we saw his partner
distantly as a nameless stranger - truly an unknown woman. She had
the identity only of a floozie.

That has all changed in the repeated shot. It comes as the culmination
not of Lisa's watching and waiting but of her, shall we say, courtship of
Stefan. All that was sordid has become sacramental. There is no rush.
The movements have a solemn, considerate grace. Lisa's hesitation at
the top of the stairs is grave rather than coy, a moment of commitment
with no demand to be coaxed. Her dress and hat are in undecorated
black with a chaste simplicity of line. Stefan's clothing too has been
softened and simplified so that clumsy urgency may be the more visibly
replaced by attentiveness.

And noise has given way to music. The Ziehrer waltz played by the
bandswomen and then by Stefan in the Prater ballroom ("Wiener

Lisa watches Stefan return from a
night on the town in the company of a
giggling mistress.

The visual repetition: Stefan returns
to his apartment with Lisa.




Mad'ln") has been sustained on the sound track to become the
fragrantly romantic accompaniment to this ascent. The calm and quiet
of the sequence from ballroom and carriage to staircase stand in place
of any moment of invitation or persuasion. We know that the return with
Stefan is a matter of unspoken agreement, of desires mutually
acknowledged from the outset.

So the assertion of similarity is put in tension with the sense of
transformation.

We know that Lisa longs to give herself to Stefan. We do not know how
fully she recognises the role of appetite and the body in this sacrament,
or whether she recognises anything that unites her with Stefan's, and
the film's, other women. "l wanted," she will later write, "to be one
woman... who asked you for nothing."

The purposes of her ascent would, then, from her own viewpoint be
utterly unlike those involved in Stefan's routines of pleasure. Here it
becomes relevant to consider the culminations of the staircase shots
and their sharp differences.

When Stefan and his woman disappeared from view for the second
time they did so behind a flat, blank expanse of whitewashed wall at
screen right that censored their activity. The shot was held while sound
filled the blankness with suggestions of the flighty and illicit. Lisa was
fixed near the centre of the frame but we could not see what, apart from
her exclusion, the sounds meant to her. At the start we could see that
she was watching; at the end we could not tell if she was listening.

In the reprise the pattern of appearance and disappearance is
repeated, but the shot changes as soon as Stefan and Lisa go out of
sight for the second time.We cut to the inside of Stefan's apartment for
the couple's entrance and Lisa's immediate surrender to Stefan's
embrace. There is a direct sense in which this action fills in the earlier
blankness, so it is doubly striking that it yields straightaway to
blankness reasserted. The conventional kiss fade-out is followed at the
fade-in by an image of remarkable emptiness, reinforced by the
disappearance of music. It turns out that we are looking at closed
draperies sealing off an area of the dress-shop, but indecipherable
silence is what we first encounter.

In the pattern of repetition and variation the emptiness here replaces
the extended diminuendo in which the disillusioned Lisa had made her
lonely way back down the stairs, the camera holding its position until
she had exited at the bottom of the frame: "And so there was nothing
left for me. | went to Linz." That was the point at which music came in,
as an expression of anguished disappointment. When this shot is
repeated it comes again in strikingly abbreviated form. It cuts off at the
point where, earlier, it had developed as a sorrowing reflection on
Stefan's infidelity. We may see frustration replaced by fulfilment. But it
is an equal part of the pattern that an extended assessment of events is
replaced by silence.

Staircase One [*9] was embedded in one of the letter's most extended,
almost garrulous passages of commentary in which the words spoken
by Lisa became something close to an interior monologue
accompanying her exploration of the now empty rooms of the home
she had had to leave. It was part of a lengthy passage in which the only
significant, dramatically salient, words were those of the commentary
that culminated in the first return to the present and Stefan's reading
image on "You who have always lived so freely... " The shot's vital
context, then, included its context in Lisa's reflections.

Such a context is entirely absent from Staircase Two. In the sequences
depicting the love affair the commentary tails off at the moment when
Stefan is at last about to notice Lisa waiting in the snow outside the
apartment building. It yields to the music of the street singers here
[*10], and it does not return until Stefan's departure for Milan and the




letter's thoughts about his promise to return in two weeks: "How little
you knew yourself. That train was taking you out of my life." It is as if
Lisa is overflowing with words to express disappointment and regret.
She can never come to the end of "If only..." But she has nothing to say
about fulfilment [*11]. We may choose to understand her
speechlessness as an expression of the sense that rapture is beyond
words. But it is one of the functions of the pattern of repetition and
reversal to open up other ways of responding.

Lisa's silence goes with the absence of her witnessing foreground
presence. It is a silence about her place in the stream of Stefan's lovers
as well as about the consummation of her passion. We may relate it to
her presentation of her first disillusionment. What had Lisa learned from
the sight of Stefan's mistress to persuade her that there was "nothing
left for me"? She already knew that many of his friends - most of them -
were women. Staircase One already condensed some significant
repetitions, of the staircase itself as the central emblem of the routines
of Stefan's life, of Lisa's overhead view of adult sexuality (when she
emerged at the top of the stairs to surprise her mother in embrace with
Herr Kastner) and of Lisa's spying from above on Stefan's nocturnal
activity. This last was in continuity with the instances of the illicit
(stealing, hiding) in Lisa's appropriation of Stefan's music into her
fantasies when "though [because?] you didn't know it, you were giving
me some of the happiest hours of my life." Happiness in fantasy
prepares the misery of disillusion not because Lisa finds out that Stefan
is a sexual being, but because his timing is catastrophic for her. The
perfection of Lisa's romantic fantasy required Stefan to be ready for her
at precisely the moment when she was ready for him, ready "to throw
myself at your feet, and cling to you and never leave you." For Lisa, as
for Stefan, the pursuit of perfection means a life defined by
disappointment.

What is it that encourages me to talk of the absence of commentary on
the scenes of romantic fulfilment as Lisa's silence? We have to
understand that the events of the past, insofar as Stefan is told of them,
are recounted in the text of the letter. "Night after night | returned to the
same spot, but you never noticed me until one evening..." This must be
a sentence that continues in the letter, whose continuation the film has
replaced with images. Sensibly, then, Lisa is not silent about the events
of Staircase Two - only unheard. But here | want to return to my start.
Ophuls and Koch devised a form that baffles the attempt at a sensible
reading. My argument is that the intention, and certainly the effect, was
to create an unstable set of frames so that while a story is told, with
events whose occurrence is not to be doubted, the definition of their
significance is never pursued at the cost of suggestion. The film's
lucidity is a lucidity in presenting ranges of possibility, through what it
can omit to specify as well as through what it can show.

The refusal to confine flashback and voice-over within a coherent
convention gave the film access to the metaphorical possibilities of
these devices, allowing the passages of speech and silence,
explicitness and reticence, to register expressively. At the same time
there was a partial submission to limitations of viewpoint that seemed
to assign Lisa a role in determining what was to be seen of her life and
of Stefan's, so that opportunities were created for veiling motivations
and for leaving thoughts, feelings and attitudes open to speculation. For
instance when Stefan comes to the photographs that Lisa has enclosed
to stand as his son's biography, it is clear that he is moved by these
glimpses of a child he will never meet; his use of a magnifying glass
speaks of a hunger for knowledge that the snapshots cannot satisfy.
But nothing tells us how far Stefan attends to Lisa's presence in one of
these images. And when Lisa tells of her marriage and says that Stefan
knows who her husband is, we are without guidance about the extent of
Stefan's appreciation that this letter is from that woman whose husband
has challenged him to a duel - the woman who, we shall shortly
discover, came calling a few days ago after an encounter at the Opera.

The masking of Stefan within Lisa's viewpoints is particularly powerful
in Staircase Two, for Stefan's attitude here is perhaps the most crucial
issue in our sense of what is being repeated and what has been




transformed. We are shown that Lisa could be seen as just one in the
succession of Stefan's women. We are not told whether Stefan sees
her in that way. As a result we are given no hint about what Stefan's
response might have been if Lisa had been able to seek him out with
the news of her pregnancy after his return from Milan.

Stefan's leaving is able to be read by Lisa as a confirmation of her
prophecy (in the Prater ballroom, when Stefan had asked for her
promise) "l won't be the one to vanish." This terrible form of words
predicted betrayal while recognising itself only as a loving vow of
fidelity. Unacknowledged in the letter, but confirmed by what we see as
clearly as the repetition in Staircase Two, is that Lisa is each time the
one who vanishes - to Linz, into the charity hospital, and away in flight
from the final sad encounter. Stefan's reaction to the last
disappearance is withheld from us, and is something to which Lisa
gives no apparent thought, but it is an issue brought to mind by the
reaction that we do see - the servant John's witnessing her departure
as she crosses him on the stairs.

The patterns of revelation and masking enabled by the film's structure
allow Lisa to speak as if her actions and inactions are perfectly
explained by her love for Stefan and his son. Other possibilities are
built into the picture's fabric but not enforced, for instance an element of
revenge in Lisa's presentation of the photographs of young Stefan and
her reflections on the happiness he brought her. It becomes a
possibility too, but not a dogmatic assertion, that Lisa's Ideal was by her
definition a man who would disappoint her, and that Stefan's Ideal was
by his definition a woman he would never find. Ophuls and Koch
discovered a form that avoided sentimentality while negotiating the
danger of a merely cynical denial of romance - one that would only
have sneered at yearnings for love and transcendence. The film's
unigue blending of strength of pattern with openness results in our
being shown the failures of Lisa's vision and of Stefan's without being
made complacent about the perfection our own.

Reprinted from CineAction! no. 52 by permission of V.F. Perkins and
Susan Morrison of CineAction!

Notes

1] There's also, more elliptically, "We'll revisit the scenes of our
youth".

2] In the course of this sequence there occurs an image which does
seem to be taken up by Ophuls in the parallel passage after the
married Lisa's flight from Stefan's apartment. An overhead shot that
sees Laura walking to a park bench beneath the statuary of a war
memorial finds an echo (minus some grotesquely phallic elements) in
Ophuls' high-angle on Lisa as she walks across a deserted square
beneath a fountain. The prominence of railway scenes in Letter from
an Unknown Woman might also be thought to owe something to
Lean's film. The shooting script envisaged a scene in that crucial Brief
Encounter setting, the station buffet, when Lisa has seen her son
onto the train but has not yet made the move to set out in search of
Stefan (Wexman and Hollinger, ed., 'Letter from an Unknown
Woman' Max Ophuls, director, Rutgers U.P., 1986, p 148.)

3] Wrongly, but understandably - since it is so easy to underestimate
the inventiveness of filmmakers.

4] It is not used in the same way at the start of the final flashback. By
then, Lisa has become Frau Stauffer; she has that name because
"you know who my husband is".




5] Stanley Cavell, Contesting Tears, University of Chicago Press,
1996 p109;

George M Wilson, Narration in Light, Johns Hopkins University
Press,1986, p125.

6] Cavell, 1996, p81

7] Ophuls' brilliance of craft shows in the way he gives us our first
sight of Lisa, dwarfing the actress's height by framing her face at the
bottom of the window through which she gazes into the removals van.

8] And attempting to manage a cigarette. This opening shot
establishes smoking as a motif. Throughout the dialogue the
foreground of the image is dominated by the white-gloved hand in
which the one of Stefan's friends nearest the camera holds a
cigarette. Thereafter few of the men of the film are without something
to smoke in their hands or in their mouths. (John the manservant and
Lisa's young Lieutenant in Linz are the notable exceptions.)
Cigarettes recur through the film as emblems of enslavement and
unfulfilled appetite. At the start Stefan is a chain smoker. By the end
he seems to have found something to displace the habit. It is possible
that the smoking motif was Ophuls's way of implicating himself with
the men of the film and specially with Stefan. To judge from
photographs Ophuls was quite a smoker and according to a number
of reports he was quite a womaniser.

9] | am adopting 'Staircase One' and 'Staircase Two' to identify the
first and second of the repeated pair because it would be a distorting
inaccuracy to describe them as the first and second of the staircase
shots. It is a vital fact that Staircase One is already the repetition of a
familiar setting.

10] For the record, their song is 'Nur fur Natur' from the operetta 'Der
Lustige Krieg' (The Merry War) by Johann Strauss Il - worth
specifying in order to correct a misunderstanding propounded by
Virginia Wright Wexman and taken up by Susan M. White in her book
‘The Cinema of Max Ophuls' (Columbia U.P., 1995), that the film
‘contains not a single word of German'. Both writers give a lot of
weight to this strange assertion. The film presents a riotous
patchwork of languages and accents, and it incorporates plenty of
German words. There may be food for thought in the choice of a
German word for fire - ‘brand’ - as the surname for Lisa's Stefan.

11] Of course it would have been a formidable task to find something
for her to say that would not have caused an explosion at the Breen
Office, but Ophuls and Koch were equal to formidable tasks.
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Preeterea censeo ...

Af PSEUDOLUS

Om beregning af spildtid

Den ultimative arrogance - eller den definitive anmeldelse? Intet
ophidser tilsyneladende det lsesende publikum mere, end nér
anmelderen indregmmer at vaere gaet fer tiden. Har forladt biografen, far
filmen er slut.

Pa det menneskelige plan er reaktionen letforstdelig. " - Hvad fanden
bilder han sig ind? Han er pa arbejde. Vi andre kan sgu” da ikke bare
g4 hjem, nar det passer 0s." Bag raseriet sporer man ogsa en slet skjult
misundelse over, at nogen tager sig godt betalt for at sidde og se film
midt pa dagen! Derfor m& man som minimum forlange, at kroppen er til
stede, og at den lider det, den skal lide. I sit ansigts sved skal den
sidde igennem endelgse, tabelige re-makes af splatterfilm, der var
utélelige ogsa ved den forrige re-make. Den protestantiske etik lever i
bedste velgaende. Vejen til frelse gar gennem lidelse.

Altsa - hgjdepunktet af arrogance? Nej, ikke lige netop. For det farste
er det ikke arrogance, som far anmelderen til at afslgre, at han gik efter
en time. Han kunne bare holde sin kaeft, ingen vil opdage det, lige med
undtagelse af de tre-fire kolleger, som sidder rundt om i market. Og er
misundelige eller bare for dovne til at lette rgven. Men nu ggr han det
altsd. Gar til bekendelse. Og mere preecist kan man ikke udtrykke sit
mishag. Filmen var ikke ulejligheden veerd. Derfor gik jeg. Medmindre
han er sadist, der elsker at ophidse sine leesere til apopleksi, er der tale
om eksemplarisk forbrugervejledning.

Hvordan kan han vide, at den ikke forvandles til et mesterveaerk i
samme gjeblik, han forlader salen?

Det ggr den ikke. Af to arsager. En anmelder, som er sin lan vaerd,
forlader ikke en film, som blot et splitsekund har antydet, at den har en
anden agenda. At den har planer om at overrumple tilskueren. Ikke ved
hjeelp af en snedig dobbeltslutning, chokerende stunts eller at det store
leerred splintres i split-screens. Det er banalt og vil aldrig kunne redde
en film. Vi taler om de sjeeldne film, hvor de kompositoriske regler,
beskueren forventer overholdt, raffineret suspenderes og erstattes af
en anderledes, dristig aestetik.

For det andet: En dum film er og bliver en dum film. Den afslgrer sig
selv inden for de farste tre-fire minutter, sommetider kan den skjule sin
tarvelighed bag en raffineret fortekst, men nar den er feerdig, er filmen
det ogsa. Filmscener optages i forhold til kontinuitet i vilkarlig
reekkefalge, slutscenen kan udmaerket kan veere filmet som den farste.
Og vice versa. Af samme grund er det uden mening at antage, at en
film bliver bedre i takt med at den skrider frem. Den bliver bare
leengere.

Igen taler vi form ikke indhold. Hollywood-dramaturgien fastsaetter
ganske vist i mange tilfaelde begge dele. Formen angives af manual-
lignende anvisninger med akt-opdelinger, konfliktpunkter og
"afggrende begivenheder", og indholdet tager i sa vid udstraekning til

Sjeeldent billede af skribenten
Pseudolus.

Om Preeterea censeo

Praeterea censeo er et fast indslag i
16:9. Her far skiftende skribenter
spalteplads til - under pseudonym - at
komme med mere eller mindre
serigse ud- og indfald mod alle sider
af filmens verden. En skansom
blanding af ucensurerede krigs- og
keerlighedserkleeringer. Ordet er frit ...




det store publikums forventninger, at gentagelse er et (naesten) sikkert
succes-kriterium.

Derfor vil en rimeligt treenet filmgeenger hurtigt kunne afgare, hvilken
type film, hun har lgst billet til. Alt peger i samme retning: Skuespillet,
fotografering, klipning, musikken, farveholdning, maengden af
distraherende gimmick, som forhabentlig kan aflede publikums
opmaerksomhed fra den kendsgerning, at producenten smeekkede
pengekassen i syv dage far optageslut. Man vil med andre ord hurtigt
finde ud af, om man er i godt eller darligt selskab.

Det er herligt en gang imellem at veere i darligt selskab. Et frikvarter i
mgrket sammen med en film, der ikke har praetentioner om andet end
at underholde og kan det, er hgj spas. Omvendt er det en
deprimerende oplevelse, nér producenter uden andet end penge pa
hjernen falbyder larmende lagervare markedsfgrt for millioner og stadig
lige sa attraktiv som en lort i cellofan.

Her er det s&, at anmelderen ta’r sit gode tgj og gar sin vej. Han er
aldrig holdt op med at undre sig over, at han kun yderst sjeeldent hgrer
indvendinger selv efter en ualmindelig harsk anmeldelse. Derimod
veelter indignationen ned over ham, hver gang han ikke har set filmen til
ende.

I virkeligheden er vi et folk af flagellanter, selvplagere- og piskere, der
aldrig helt er kommet ud over den tusmgrke-puritanske holdning til selv
de mest overfladiske sakaldte kultur-ytringer. Kultur er en alvorlig sag,
som man ikke vender ryggen til! Man spiser paent op, leeser sin bog
feerdig, selv om den retteligt burde anmeldes til politiet, og star
pligtskyldigt op, sa snart teeppet falder og klapper henfgrt skuespillerne
i dyb forundring over, at s& mange sa villigt har ladet sig forfare af sa
lidt. I Tyskland ville man vaere trampet ud og ha” smaekket med dgrene,
og lzengere sydpa har skuespillere og sangere mattet anmode om
politibeskyttelse. Ligesom fodbolddommere.

Herhjemme finder vi os i det meste. Undtagen at andre bilister forsgger
at snyde sig foran eller stjeele p-pladsen for naesen af én. Hvad om vi
udskiftede vores trafik-adfeerd med den alt for

respektfulde holdning til film, teater, dans, opera, veennede os til at
stole pa egne holdninger og preeferencer og acceptere sandheden i
pastanden om, at man ikke behgver at spise hele segget for at
konstatere, at det er rAddent?
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