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New York Citys storhed og fald

Af JAN OXHOLM

De amerikanske auteurs, Martin Scorsese og Woody Allen, er ikke
leengere fornyere af filmkunsten, men deres fascination af fadebyen
New York City forbliver usvaekket. Det viser instruktgrernes seneste
veerker, Gangs of New York og Hollywood Ending, som pa hver sin
made hylder New York Citys mytologiske filmhistorie

"Det var naesten som en darlig film”.

Den kommentar hgrte man ofte pa tv-kanalerne i dagene efter 11.
september. Og ikke uden grund. For de to tarnes fald braendte sig
hurtigt fast p& ens indre nethinde, der i forvejen var lagret med scener
fra en mytologisk filmby. World Trade Centers tragiske kollaps kan man
naturligvis ikke stille spgrgsmalstegn ved. Det er derimod interessant, at New York.
New York City gang pa gang szettes i forbindelse med filmens
forunderlige univers.

For den iscenesatte storbykulisse har gennem 100 &r udsendt en strgm
af newyorkske tegn og udtryk, som alverdens biografgaengere kender til
bevidstlgshed: Rggen fra de blanke asfaltdeeksler, de gule taxaer, den
majesteetiske skyline, de arkitektonisk smukke haengebroer, det
bleendende neonlys pa Times Square og den dampende pglsevogn ved
det steerkt trafikerede lyskryds. "Dette er ikke New York City, det er
derimod bare et billede af New York City”, ville det maske have lydt,
hvis den belgiske kunstner René Magritte havde aendret underteksten til
sit maleri af en pibe med den bergmte erklaering "Ceci n’est pas une
pipe”. For det er trods alt kun et konstrueret billede af New York City,
som vi oplever iblandt skyggerne p& det hvide leerred.

Den katolske italiener og den idiosynkratiske jgde

Det er et kollektivt billede af storbyen, som isser Martin Scorsese og
Woody Allen har veeret eksponenter for. | naesten 30 &r og med
kameraet som pen har de to auteurs tegnet et bade frastedende og
fascinerende portreet af filmbyen New York City. Deres seneste veerker,
det episke drama Gangs of New York (2002) og den letbenede komedie
Hollywood Ending (2002), er ingen undtagelse. Hverken Martin
Scorsese, med de italiensk-katolske rgdder, eller jgden Woody Allen
med de idiosynkratiske udskejelser, er i dag vigtige aktarer i udviklingen
af filmkunsten. Men deres betydning for New York City taler ingen
sammenligning, selvom King Vidor, Sidney Lumet og Spike Lee ogsa
har veeret synlige i "'markedsfagringen” af den amerikanske storby, bade
inden og uden for biografsalens mgrke. Det er ingen tilfeeldighed, at The
Big Apple i folkemunde kaldes "modsaetningernes og ekstremernes
hovedstad”. For selvom Scorsese og Allen hylder deres fadeby,
fremstar deres fortolkninger af New York City som diametrale
modseetninger.

Ifglge forfatteren Nicholas Christopher repreesenterer den amerikanske
storby bade fortzellingen om det dystopiske og utopiske rum: “Every
American city is always a tale of two cities: the surface city, orderly and
functional, imbued with customs and routine, and its shadow, the nether-
city, rife with darker impulses and forbidden currents, a world of violence
and chaos” (Christopher: 36). Med andre ord viser Scorsese storbyens
mgrke underverden i en lyrisk ekspressionisme, hvor rummets
faretruende brutalitet og ustabile form etableres via ekstreme
kameravinkler, kaotisk klipning og dramatisk underlaegningsmusik.
Woody Allen, derimod, fokuserer mere pa impressionistiske snapshots




af Manhattans overbeskyttede trummerum i den intellektuelle
overklasse. De stationaere fuldtotaler, den traditionelle jazz og de
elegante tracking shots skaber et overskueligt storbyrum, selv for den
mest freudianske neurotiker. | bAde Gangs of New York og Hollywood
Ending vender instruktgrerne blikket mod fortiden. Scorsese undersgger
det betaendte gangstermiljg pd Manhattans Lower East Side i midten af
det 19. &rhundrede, hvorimod Woody Allen spiller en nutidig
filminstrukter, der gerne vil lave en nostalgisk storbyfilm med titlen The
City That Never Sleeps. At de to fuldblodsnewyorkere ser tilbage er ikke
noget nyt. For Scorsese og Allen har altid ladet sig inspirere af
filmhistoriens utallige men ogsa vidt forskellige New York City-film.

Fra Griffiths sort-hvide gader til Lees farverige straeder

“America Was Born in the Streets” lyder et dramatisk slogan fra Gangs
of New York. Men det blev volden sdmaend ogsa. For New York City har
veeret fremtraedende i den kollektive forestilling om storbyen som et
urbant vildnis. Det ses tydeligt i D.W. Griffiths korte gangsterfilm The
Musketeers of Pig Alley (1912) der sammen med Raoul Walshs
Regeneration (1915) menes at veere de fgrste stumfilm optaget pa
autentiske steder i den fattige og kriminelle bydel Lower East Side, som
Griffith kaldte for "New York’s Other Side”. | King Vidors The Crowd
(1928), derimod, frister det skyskraberbesatte Manhattan den habefulde
hovedperson John Sims (James Murray), der bliver et billede p& New
York Citys storhed og fald. For det fantasirige rum aflgses hurtigt af en
fremmedgjorthed og anonymitet midt i storbymeaengden, som Vidor rent
stilistisk viser i den bergmte, vertikale karetur op ad en skyskraber. |
Merian C. Coopers og Ernest B. Schoedsacks King Kong (1933)
fremstar New York City igen som en dyrisk og primitiv "asfaltjungle”. Det
samme kan siges om den truende kriminalitet fra de nggne noir-rum i
Jules Dassins semi-dokumentariske The Naked City (1948), hvor der
ifglge filmens forteeller eksisterer 8 millioner historier.

En af disse kunne sagtens handle om den frihedssggende og
uafheengige arkitekt Howard Roark (Gary Cooper), som udforsker et
velorganiseret New York City i King Vidors The Fountainhead (1949).
Men det er utvivisomt musicalen On the Town (Stanley Donen / Gene
Kelly, 1949), der stilmaessigt og tematisk skiller sig ud fra maengden af
romantisk-utopiske storbyfilm. Rammen er et turistlignende New York
City, hvis beramte vartegn bliver et billede pa de tre semaends
energiske frisind og afbreek fra den mere dystre hverdag i marinen. Med
sin &bne mise-en-scéne, pulserende musik, storbysymfoniske
dagncyklus og panoramiske fuldtotaler ligger On the Town teet op ad
Woody Allens blik for New York City. Den flade Central Park-baggrund i
musicalen The Band Wagon (Vincente Minnelli, 1953) danner blot en
ramme om den energiske dans "Dancing in the Dark” udfgrt af parret
Fred Astaire og Cyd Charisse. Endnu et eventyrligt men kulissepreeget
rum ses i Billy Wilders The Seven Year Itch (1955), hvor Marilyn
Monroe lufter sin hvide nederdel pa hjernet af 52nd Street og Lexington
Avenue. Denne romantik udebliver dog i Alfred Hitchcocks
klaustrofobiske thriller, The Wrong Man (1957), som Martin Scorsese
altid har haft et godt gje til. Den viser et paranoidt New York City med
dyster musik, tomme undergrundstoge og en splittet belysning, der
konstant fanger protagonisten (Henry Fonda) i faeengselslignende rum.
Den samme stil kendetegner Alexander Mackendricks lyriske
storbyportraet Sweet Smell of Success (1957), der opererer i
teaterdistriktet omkring Broadway, hvis mgrke noir-rum afspejler gader
uden nade og bliver et mentalt billede pa mediekongen J.J. Hunseckers
(Burt Lancaster) korrupte natur og kyniske jerngreb om byen.
Filmfotografen James Wong Howes sort-hvide billeder emmer af
atmosfaere i 1950’ernes natteliv, som ligner den amerikanske maler
Edward Hoppers ekspressive rumvirkninger.

| Blake Edwards’ romantiske komedie Breakfast at Tiffany’s (1961)
fremstilles storbyen som et farverigt og eksotisk rum, iseer i det
eksklusive omrade omkring juvelforretningen Tiffany & Co. pa 57th
Street, hvor excentriske Holly Golightly (Audrey Hepburn) feerdes om
morgenen til de sentimentale toner af "Moon River”. En ekstrem
modseetning til dette eventyr er Sidneys Lumets The Pawnbroker
(1965), hvor den trafikerede bydel Harlem bliver et billede pa den
jediske pantelaner Sol Nazermans (Rod Steiger) indespaerrede psyke.
En ensom mand, som ikke kan glemme sine oplevelser i en tysk kz-lejr,
hvor den naermeste familie blev udryddet. Derfor bliver New York City
samtidigt et metaforisk rum, der i sin form minder om fortidens raedsler.
For Lumet Klipper f.eks. mellem gadens tradhegn og det pigtrad, som
opstar i panteldnernes indre billeder af hegnet fra den lukkede kz-lejr.
Samme tematik gar igen i John Schlesingers eksperimenterende
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Midnight Cowboy (1969), hvor Joe Buck (Jon Voigt) forgeeves jagter
Den Amerikanske Dram i New York Citys fastlaste underverden.
Scenen fra undergrundsstationen er et symptomatisk billede pa et rum,
hvor centralperspektivet er i oplgsning: | en hidsig, surrealistisk
montage af sort-hvid- og farvebilleder er den ensomme Joe Buck fanget
bag undergrundsstationens tremmer, hvorefter den naive Texas-cowboy
maser sig igennem maengden og traeder ind i et fuldsteendigt
mennesketomt tog. | William Friedkins politithriller The French
Connection (1971) ligner New York City fra start til slut én stor
bilkirkegard med bure, gitre, lange hgjbaner, sneevre gange, bal i
gaderne, store vandpytter og nedlagte bygninger. En s&dan karakteristik
passer slet ikke p& musicalen Hair (Milos Forman, 1979), hvor
frisindede blomsterbgrn byder outsidere velkommen til deres hjem og
utopiske paradis ved Central Park Lake, der neermest fremstilles som
en idyllisk skovsg. Ren idyl kan man ikke kalde storbyportreettet i Sergio
Leones gangsterepos Once Upon a Time in America (1984), hvor
kynismen suger naering i de brutale gader. Den samme urbane
intensitet gennemsyrer Spike Lees Do the Right Thing (1989), hvor The
Big Apple langsomt er ved at radne op i den mildest talt farverige bydel
Bedford-Stuyvesant i Brooklyn. Lees had-keerlighedsforhold til New
York City udspiller sig pa arets varmeste dag, hvor racespaendingerne
ulmer under overfladen.

Martin Scorseses primitive rum

Voldsomme racespaendinger rumsterer ogsa i de labyrintiske
katakomber under 1840’ernes New York City. Fra disse underjordiske
gange abner Martin Scorsese sin maleriske helvedesvision, Gangs of
New York. Fra starten kastes vi direkte ind i et blodigt slag mellem det
irske sleeng af immigranter, The Dead Rabbits, og de amerikansk-
indfgdte gangstere med den brutale Bill the Butcher (Daniel Day-Lewis)
i spidsen. Han farer bogstaveligt talt slagterkniven i kampen om et New
York City, der stadigveek befinder sig pa afgrundens rand. Borgerkrigen,
der splitter byen, kommer visuelt til udtryk i en ra slagscene i det
berygtede Five Points-kvarter, hvor religigse konflikter og dyriske
aggressioner krydres med Scorseses blik for ekvilibristiske
kamerabevaegelser, excessive vinkler, dramatiske strobe effects og
moderne rockmusik.

Det er et primitivt og kaotisk rum, som er karakteristisk for Scorseses
fortolkning af New York City som et mgarkt, uciviliseret univers. En
nations fgdsel i gaderne, ja, men ogsa en voksende storby, der fra
tidernes morgen har stdet i brutalitetens tegn. Det er samtidigt det
grundleeggende tema i Cannes-vinderen Taxi Driver (1976), hvor Robert
De Niro spiller den ensomme taxachauffar Travis Bickle, der som en
evigt vandrende rotte karer rundt i New York Citys klaustrofobiske
underverden. Han renser ud i byens rdddenskab, men er ngdt til at
konfrontere sig selv akkurat som bokseren Jake La Motta (Robert De
Niro) fra Raging Bull (1980). Her vender faengselsmetaforen tilbage i
den poetiske dbningssekvens, hvor La Motta elegant danser rundt i en
boksering keempende mod sig selv, og hvor ringens reb lukker ham inde
som tremmer af jern. Derudover er spejle, korridorer, telefonbokse og
bure en fast bestanddel af den trykkende mise-en-scéne i 1940’ernes
New York City. Med Bringing Out the Dead (1999) lugter der igen af dad
og gdeleeggelse i nattens nggne gader. Frank Pierce (Nicolas Cage) er
den barmhjertige samaritaner, der fra sin ambulance oplever et inferno
af narko, vold og mord. En dystopisk storby, som ikke synes at have
udviklet sig siden bandernes opggr om det fattige Five Points i Gangs of
New York.

Woody Allens sofistikerede rum

Den fysiske kamp om liv og dgad i storbyen bliver med Woody Allen bag
kameraet til et verbalt ordklgveri om imagineere hjernesvulster,
Kierkegaards skrifter og Hollywoods stupide filmindustri. | Allens
sofistikerede rum befinder vi os i et utopisk luftlag, hvor gaderne ikke er
veedet i blod men fyldt til bristepunktet med attraktive tilbud fra museer,
biografer, koncertsale og jazzklubber. Rammen er som regel
Manhattans luksurigse Upper East Side, hvorfra Allen udgver sin
eskapistiske leengsel efter en svunden tid. Ikke de voldelige 1840’ere
eller de korrupte 1970’ere med et gkonomisk lammet New York City,
men de atmosfeerefyldte 1940’ere, som netop er den tidsperiode, som
instruktgren Val Waxman (Woody Allen) fra Hollywood Ending prgver at
indfange. Men sa bliver han pludselig blind, som i den grad
vanskeliggar produktionen af The City That Never Sleeps. Helt galt gar
det dog ikke, for Waxman bor trods alt i sin trygge fadeby New York
City, hvor Central Park virker lige sa faretruende som naboens
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baghave.

Med andre ord lever Woody Allens storbykarakterer i et
underholdningsrum med ubegraenset frihed og uafbrudt kommunikation
og beveegelse. Det ses ogsa i Annie Hall (1977), hvor New York City
igen eestetiseres som et afslappet dndehul, hvor man kan udveksle
forelskede blikke i solnedgangen foran Brooklyn Bridge. For ikke at tale
om den storbysymfoniske stemning i Manhattan (1979), hvor et
passioneret kys p& balkonen, George Gershwins Rhapsody in Blue pa
lydsiden og en udsigt til Empire State Building er med til at skabe et
overjordisk rum. Og i Hannah and Her Sisters (1986) har newyorkerne
selvfglgelig tid til at kere rundt med en engageret arkitekt, som viser
storbyens gamle men sjeelefulde bygningsveerker frem.

Det udgdelige New York City

"Det er ikke fordi jeg er bange for at dg — jeg vil bare ikke vaere med, nar
det sker”, er Woody Allens kommentar til manden med leen. Men
selvom begravelsesmusikken efter 11. september stadig klinger svagt i
New York Citys gader, gar livet videre. Det har Sean Penn bogstaveligt
talt visualiseret i sit bidrag til kortfilmssamlingen 11'09”01. Her er han
blevet tildelt 11 minutter, 9 sekunder og ét enkelt billede til at forteelle
historien om enkemanden, der ser sin lejlighed i et helt nyt lys efter
tvillingetarnenes dramatiske fald. Solen sender nu sine varme straler ind
i det stgvede hjem, hvor blomsterne begynder at springe ud.

| slutbilledet fra Gangs of New York, derimod, lader Martin Scorsese det
tidligere World Trade Center tone frem pa det hvide leerred. En optisk
effekt, som ikke stemmer i overens med virkeligheden anno 2003, men
som lever sit helt eget livi den mytologiske filmby. For som den franske
filosof Jean Baudrillard skriver i sit mgde med den amerikanske storby i
rejseberetningen Amerika (Baudrillard: 60): "Vil man gribe byens
hemmelighed, skal man derfor ikke ga fra byen til filmleerredet, men fra
filmleerredet til byen”. En hemmelighed om New York City, som Martin
Scorsese og Woody Allen nu i mange ar har veeret med til at
udgdeliggere.
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