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FAST INDSLAG. Modtagelsen af farste nummer af 16:9 var
ganske overveeldende, og redaktionen bukker og takker serbgdigt.
Vi har faet mange gode forslag til forbedringer og har forelgbig
taget et par stykker af dem til os i det nyeste nummer.

Lars von Triers filmsproglige tour de force

FEATURE. Fra teknificering og emotionalisering til minimalisme og
abstraktion. | anledning af premieren p& Dogville skuer Lisbeth
Overgaard Nielsen bagud p& instruktgrens karriere, som hun
kalder for et insisterende opggr med det etablerede og
konventionelle filmsprog.

New York Citys storhed og fald

FEATURE. Jan Oxholm forteeller her historien om filmbyen New
York City. En mytologisk storby, som de biografaktuelle
instruktgrer, Martin Scorsese og Woody Allen, for leengst har
udgdeliggjort pa det hvide lzerred.

Gult lys

FEATURE. Hvor er iransk film pa vej hen? Rasmus Brendstrup
rapporterer fra arets festival i Teheran — om sammenstad,
blindgyder og nye omfartsveje i filmkunsten. Blandt andet om
betydningen af, at skilsmisse for alvor er kommet pa mode.

En scenes anatomi: Kridtmaerker pa gulvet

FAST INDSLAG. Praecision og koordination. Jakob Isak Nielsen
diskuterer orkestreringen af skuespiller- og

kamerabeveegelse i en udvalgt scene fra Hitchcocks Rope fra
1948.

Dogville - mareridt p& Elm Street
FILMANMELDELSE. Dogville - en prolog og ni kapitler. Trods
littereere signaler braender ensemblet og Triers filmiske teeft
igennem! Dorte Schmidt-Jgrgensen anmelder fagrste del af Lars
von Triers nye U, S and A trilogi.
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Fornuft og fglelser

BOGANMELDELSE. Torben Grodal har udgivet en ny bog, der pa
én gang forsgger at kortlaegge filmoplevelsen og det 20.
arhundredes klassiske filmteoretiske positioner. Pia Frandsen
kaster et kritisk blik p& bogen med titlen Filmoplevelse — en
indfgring i audiovisuel teori og analyse.

Filmoplevelse

Ode til ngrden

DVD-ANMELDELSE. Det er nu mere end ti &r siden, Quentin
Tarantino for fgrste gang viste teender med Reservoir Dogs og
manuskriptet til Tony Scotts True Romance. Sidstnaevnte er netop
udgivet i en DVD Special Edition af Warner Video, og i den
anledning kigger Henrik Hgjer nzermere pa den omdiskuterede film
og den aktuelle DVD-udgivelse.

16:9 in English: Medium Shot Gestures
FEATURE. Joe McElhaney discusses long take staging in
Vincente Minnelli's Some Came Running. He focuses on acting
and gesture performed by the two stars of the film, Frank Sinatra
and Dean Martin.

Preeterea censeo ...

FAST INDSLAG. Biografreklamer, babyer i biffen, manglende
benplads, de danske uddannelsesreformer og ikke mindst (alt for)
lange film. Ingen af disse faanomener gar ram forbi, nar sheriffen _ Y
skyder pa det hele i denne udgaves veloplagte Praeterea censeo. R ]
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Leder: Evigheden og en dag

Det kommer til at lyde klichefyldt og muligvis en anelse patetisk, men ud
skal det; vi er her pa redaktionen overraskede, overveeldede og ikke
mindst overglade for den overstrammende modtagelse, vi har faet, efter
at ferste nummer kom pa gaden hin forarsdag den 16. april 2003.
Premieren fandt mildest talt sted uden de store svinkeaerinde udi PR,
men af nettets krogede veje fandt utrolig mange laesere alligevel frem til
0s. Og | fandt ikke bare frem til os, | laeste os tilsyneladende, grundigt,
skrev til os og anbefalede os til alle de andre filminteresserede derude.
Tak for det!

Varighed

Blandt de mange positive tilbagemeldinger kunne man indimellem spore
en vis forsigtighed: “hdber | kan holde dampen oppe”, “det ser lovende
ud”, “jeg haber, | kan holde niveauet” osv. Det danske landskab af
filmtidsskrifter har leenge lignet en slagmark, s& derfor falder det vel
ganske naturligt at tvivle pa 16:9's baeredygtighed. Herfra kan vi blot
sige, at fgrste udgivelse ikke var en alt-eller-intet satsning, men et
forsigtigt udkast som vi - ansporet af jeres kommentarer og
tilbagemeldinger - vil fortseette med at forbedre i de naeste numre.

Alligevel er det dog som om, at de implicitte spgrgsmalet om varighed
har sneget sig ind i bevidstheden p& mange af skribenterne, men pa
forunderlig vis har forgrenet sig til aestetiske overvejelser: fx skriver Joe
McElhaney i denne udgave af 16:9 om en lang indstilling i Vincente
Minnellis Some Came Running, "En scenes anatomi" handler om Rope,
som Hitchcock forsggte at filme i én kontinuerlig indstilling, Rasmus
Brendstrup funderer over udsigterne for iransk film og i sidste indslag
"Preeterea censeo ..." tages spillefilmslaengde under keerlig behandling.

Hvad angar varighed i forhold til 16:9 er vi stadig under titelsekvensen
pa en helaftensfilm. Det mest presserende spargsmal er dog ikke, hvor
lang tid filmen kommer til at vare, men hvad der skal fylde tiden ud. Vi
har taget mange af laesernes forslag til efterretning, ligesom vi selv har
overvejet muligheder for at forbedre tidsskriftet. Nogle af forslagene
imgdekommer vi i denne udgivelse, andre vil vi forsgge at efterkomme i
senere udgivelser. Helt konkret kan vi byde pa en lidt fyldigere udgave
samt en indholdsmaessig og en teknisk nyskabelse.

Indholdsmaessigt vil vi i denne savel som i fremtidige udgivelser give
plads til en udenlandsk geesteskribent. Joe McElhaney indleder denne
engelsksprogede afdeling af 16:9. McElhaney har bl.a. skrevet
adskillige artikler til det fremragende e-filmtidsskrift Senses of Cinema,
han underviser pa Hunter College, City University of New York og er i
gjeblikket i feerd med at revidere sin ph.d.-afhandling om Minnelli til en
bogudgivelse.

Den tekniske nyskabelse er, at udgivelsen nu ogsé er tilgeengelig som
pdf-fil, s man bl.a. kan gemme eller udskrive hele udgivelsen pa én
gang, hvis det er det, man lyster.

Velkommen til 2. udgave af 16:9!

Redaktionen




Udskriv denne artikel

Gem/&ben denne artikel som pdf (52 Kb)
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Lars von Triers filmsproglige tour de force
Fra teknificering og emotionalisering til minimalisme og abstraktion

Af LISBETH OVERGAARD NIELSEN

Dogville er den forelgbige kulmination i Lars von Triers insisterende
opger med det etablerede og konventionelle filmsprog. Et opgear, hvor
Trier i snart 20 &r har forsagt at flytte de aestetiske graenser for det
filmsprog, vi troede, vi kendte sa godt.

Horisonten er sort. Jorden er sort og himlen er sort. “Nu er solen dad,
mor - og dagen géet bort” fristes man til at synge med tanke pa den
emotionelt appellerende scene fra Riget, hvor moderen synger
godnatsang for lillebror, som igennem serien var blevet endog temmelig
stor. Men der er ingen appel til emotionaliteten i Triers nye film Dogville.
Falelserne er udeladt, og intellektet og abstraktionen er tradt i stedet. Lars von Trier.
Dogville er en hjernefilm, og pa trods af dens barske historie og de
ydmygende scener, der endnu en gang vidner om Triers fascination af
marquis de Sades Justine og Histoire d’O, s& inviterer den fgrst i
slutscenen tilskueren indenfor. Stilen er minimalistisk med kridtstreger
pa gulvet, der gar det ud for huse, treeer og sdgar hunden Moses. Med
de sorte omgivelser, der pa en gang kvaeler og lukker byen inde og
abner for greenselgsheden og fantasiens veekstbetingelser, sgger filmen
at nulstille filmsproget og starte forfra.

Nulstillingen i Dogville er ikke Triers fgrste bud pa et filmsprogligt
paradigmeskift, hvor han forsgger at nyskabe en filmisk verden, der
eksisterer i kraft af det rensede udtryk og skuespillets magi. Dogme 95
var far Dogville formentlig Triers internationalt bedst kendte
filmsproglige opger. Her opstillede Trier og Thomas Vinterberg et
manifest og ti kyskhedsregler, der skulle rense filmsproget fra den
“tekniske stormflod” og fungere som en redningsaktion for filmmediet.
Kyskhedsreglerne kendes i dag som dogmefilmenes ti bud. Ti bud, der
viste sig, at selv om de var forbud for alt det, du som instruktar ikke
matte gare, sa blev de i praksis friggrende, fordi de med deres pabud
pa den ene side aeggede fantasien og satte kreativiten i gang, og pa
den anden side resulterede i en fornyet fokusering pa forteellingen og
skuespillerne frem for lyssaetning, lydteknik og stort anlagte
udstyrsscener. Betydningen af dogmereglerne varierede fra film til film,
men feelles for det filmiske udtryk, der blev resultatet af forbuddene, var
en udpraeget form for realisme og dagligdagseestetik. Denne aestetik
opstod som en naturlig konsekvens af dogmereglernes puristiske
karakter, der bgd filmene at afsta fra kunstigt lys, tidsmaessig og
geografisk fremmedggrelse, scenografi og eftersynkroniseret
lyd.Verden métte altsd gribes som den var. Den kunne ikke laengere
konstrueres eller skabes, men matte fremstad som den forefandtes.

En biograffilm til en million

Dogmeeksperimentet smager af neorealisme samt filmisk og
produktionsmaessig minimalisme. | Dogville er ogsa den aestetiske
minimalisme intensiveret, men spiren til tanken om den
produktionsmaessige askese som afseet for kunstnerisk innovation fandt
allerede sit farste udtryk i en af Triers tidligste og ikke seerligt
succesfulde film, Epidemic fra 1984. Som altid var det selvbestaltede
spilleregler og begraensninger, hvad enten de er eksterne som i Dogme
95 eller interne som de er i de fleste af Triers film, der skabte grobund
for nye tanker og anderledes filmaestetik. Peter Schepelern har i “Lars
von Triers film - Tvang og befrielse” beskrevet tilblivelsen af Epidemic,
hvor Trier og Claes Kastholm, der var filmkonsulent pa det tidspunkt, fik
ideen til at fremstille en film ud fra et begraenset budget. Ideen udviklede
sig til et vaeddemal. Trier lovede, at han ville kunne lave en spillefiim af




normal leengde, hvis Kastholm sgrgede for millionen. Kastholm skrev i
sin indstilling til filminstituttet: “En biograffilm til en million. Danmarks
billigste. Efter en helt ny produktionsmetode. Uden om hele apparatet,
der virker sa kunstnerisk dreebende. Planlagt og improviseret.
Underholdende og sofistikeret. Spaendende og
graensebrydende”(Schepelern: 2000).

Filmens budget var produktionsrammen og det barberede budget
udgjorde hermed endnu en af Triers selvbestaltede spilleregler, der
maske ligner en begraensning, men i Triers verden fungerer som
kunstnerisk inspiration og stimulation. Filmsproget i Epidemic
introducerer den tilsyneladende skadeslgse og anarkistiske stil, vi ser
udfoldet i dogmefilmene ti &r senere. Filmen foregriber pa flere omrader
det succesfulde dogmekoncept, men 80’ ernes tidsand syntes ikke at
veere moden til Epidemics ra og minimalismebetonede eksperiment og
mindst lige sd vaesentligt, s manglede filmen Dogme 95's
isceneseettelse og dogmekonceptets medietaekke. Knap 5000
mennesker sa filmen i biografen, og kritikerne var yderst skeptiske.

Retrospektiv og prospektiv filmaestetik

Parallelt med Triers interesse for den asketiske filmproduktion og det
puristiske udtryk, har han op gennem sin karriere arbejdet med film, der
elaborerer filmteknikken og eksperimenterer med etablerede filmiske
konventioner.

Ud fra denne optik tegner der sig to parallelle spor i Triers oeuvre. Det
ene spor, det prospektive spor, som er det mest aktuelle i gjeblikket,
tangerer et filmsprogligt paradigmeskift, der fandt sit forste udtryk i
Epidemic, materialiserede sig i Dogme 95 for nu at blive videreudviklet i
Dogville, der netop har deltaget i hovedkonkurrencen i Cannes.

Det andet spor, det retrospektive, skriver sig op imod filmhistorien og
bruger de velkendte genrer som afsaet for tekniske innovationer og nye
sammensaetninger og sammenstad, og det er her i hgj grad gennem
konstellationer af velkendte elementer, at Trier skaber nye facetter af
filmsproget. Blandt disse film hgrer Forbrydelsens element (1984),
Europa (1991), Breaking the Waves(1996) og Dancer in the Dark
(2000). Der ligger naturligvis altid en begraensning i at gruppere veaerker i
et ouevre. Andre kategoriseringer kunne ligeledes veere frugtbare. Det
ville f.eks. give mening at betragte veerkerne som del af trilogier, hvor
den farste trilogi, Europa-trilogien er baseret pa tekniske innovationer,
den naeste trilogi, Guldhjerte-trilogien er baseret p& emotionalitet, mens
den tredie og endnu uafsluttede USA-trilogi arbejder med intellektet og
abstraktion/intensitet.

Nar jeg alligevel fremhaever to spor pa tveers af trilogierne, er det for at
pointere de filmsproglige forlgb, der er resultatet af Triers
eksperimenterende grundholdning, hvor han har udforsket mange af
filmens genrer og udtryksformer - ofte saledes at et veerk pa et eller
flere punkter er det foregdendes modsaetning, at det forholder sig
dialektisk negerende eller snarere komplementeert til det. Filmenes
reaktion pa hinanden har bibragt oeuvret et konstant skifte mellem de
film, der starter fra nul og hovedsageligt orienterer sig fremad og de film,
der tager afseet i filmhistorien og anvender den pany.

Genreleg og filmtekniske nyvindinger

Det retrospektive spor involverer film, der alle er genrefilm, men de er
ikke genrefilm i den vante forstaelse, thi filmene benytter sig netop af
genrernes faste typologiseringer til at skabe nye konstellationer. De
betjener sig saledes af genrens indbyggede koder og anvender genrens
indbyggede forventelighed i en ny sammensaetning. Allerede i
forbindelse med Europa fra 1990 udtalte Trier, at “jeg gnsker at bringe
klassikerne up to date, ajourfare dem. Samle resterne op og aktualisere
dem”(Drouzy: 1991). | Forbrydelsens element afprgvede han
krimigenren med film noir elementer til at skabe sit eget
dystopiske“fascinations-univers”, hvor billederne var udgangspunktet for
forteellingen og dem hvorom det hele drejede. Med den aestetisk
formfuldendte Europa gnskede Trier at prgve kraefter med
melodramaet. Smukt blev det, og kameraet kom p& nye opgaver i et
univers af gennemtraengelige rum, men det melodramatiske blev holdt
ud i strakt arm og distancerede tilskueren fra emotionelle tillgb. De
opstod til gengeeld sa rigeligt i Breaking the Waves, hvor melodramaet
blev vredet og drejet til sidste tare. Den saedvanligvis formblade og
runde genre fik ikke desto mindre kant via det handholdte kamera, de




fantastiske elementer og dramaets mellemkapitler, der leverede
eestetisk reflektion og nydelse i kraft af Per Kirkebys billeder og den
ledsagende rockmusik. Dancer in the Dark er Triers hidtil sidste
genrefilm. Her udforsker han musicalen, der som en hypertraditionel
amerikansk genre er indbegrebet af faste konventioner og tradition.
Disse blev modelleret med Bjgrks abrupte og st@dvise sang, der
snarere fremstod som gjeblikke af modhager i en tilsyneladende banal
historie end de letbenede oaser musikken sesedvanligvis udfylder i
genren. Pa trods af Bjerks musikalske torne skabte sang- og
dansenumrene de psykologiske rum, som sa mange af Triers karakterer
tyr til. Her tradte retfeerdigheden frem, og det humane og gode fik i
kortvarige sekvenser lov til at sejre. Genrens traditionelle
kameradaekning af musikscenerne, hvor det almindeligvis er glidende
kamerature og bevaegelig kameragestetik, der gor sig geeldende, blev i
Dancer in the Dark én af de ting Trier fraholdt sig fra at gare. Istedet
udviklede han konceptet med de 100 kameraer, der blev sat fast pa
vaeggene og i loftet. Hermed blev usaedvanligt store dele af det filmiske
rum daekket, men farst berart af menneskehand i redigeringen.
Denne”objektive” kameradaekning gav et kantet, skaevt og originalt
billede af hovedpersonen Selmas dremmeverden, og
sammenklipningen af de 100 vinkler understgttede og indgik i dialog
med musikken og sangens skaeve rytmer.

I hver enkel af disse film leger Trier med genrerne og bruger dem som
kunstneriske rammer, han kan eksperimentere og undersgge
filmsprogets muligheder ud fra. Genrerne fungerer séledes bade som
konventioner Trier kan tage afszet i, men de danner ogsa rammen om
den filmhistorie, han til stadighed frekventerer og obstruerer imod.

Dogville og det intime kamera

De trierske genrefilm opstod fra det klassiske filmsprog, men genbrugte
det i nye konstellationer, der blev til pa trods af og var et reguleert opger
med det eksisterende og konventionelle filmudtryk. | de prospektive film
er der snarere tale om et forsgg pa at tamme vaerket for overleverede
betydninger og rester. Herigennem foretager Trier et filmsprogligt
kvantespring, hvor det nye opstar fra selve ituslaningen af filmsproget
og ikke som et resultat af det der var. | denne nedbrydning af

filmsproget, som vi f.eks. s& det i dogmefilmene og nu ser det i Dogville,
smides gestetikken tilsyneladende over bord, for at give plads til
skuespillet. En ny gestetik vil imidlertid altid traede i det forgangnes sted,
hvilket paradoksalt betyder, at vaerkerne netop kommer til at handle om
det sestetiske i forsgget pa at fordrive det.

Med Dogville synes Triers opgar definitivt at have skaret forbindelsen til
det eksisterende filmsprog over. Opggret peger ikke leengere bagud,
mod det der var, det klassiske ophav, men i stedet fremad i forsgget pa
at modellere, skabe et filmsprog, der er mere rammelgst og smidigt - et
filmsprog, der praver sig selv af. Spgrgsmalet er naturligvis, hvor langt
vi kan nedbryde filmsproget fgrend det brister. Hvad kan filmsproget
baere og hvor rummeligt er det?

| forsgget pa at abne filmaestetikken for nye muligheder og lgsne de
filmsproglige strukturer er Triers arbejdsproces blevet mere og mere
dialogorienteret. Der er dog ingen tvivl om, at det stadig er hans leg, der
leges. Trier har altid haft intensiv kontrol med sine film og siden
Europatrilogien, hvor samarbejdet med manuskriptforfatteren Niels
Varsel hgrte op, er Trier blevet herre i eget hus hvad angar instruktion
og manus. Kontrollen over filmproduktionens kernepunkter er blevet
forgget op gennem Guldhjerte-trilogien idet Trier, selv om han har
tilknyttet ansete og dygtige fotografer til produktionen, nu ofte selv
fotograferer store dele af filmene. Kameraarbejdet har altid optaget Trier
og veeret et vaesentligt redskab i hans udforskninger af filmens
aestetiske muligheder, hvorfor det er naturligt, at han ogsa opnar en del
af den for ham sa eftertragtede kontrol pd kameraniveauet. Denne
realisering af et neermest symbiotisk forhold mellem forteelling, aestetik
og instruktion er det fundament Dogville er bygget pa. Her fremtraeder
filmen mere nggen og minimalistisk end selv dogmefilmene gjorde, og
sloganet “LESS IS MORE” ma bevise, om det ogsa har en
eksistensberettigelse inden for filmens verden. Arkitekturen i filmens
rum er ikke lavet af tree, sten og kulisser, men opbygges via
kameravinkler, lys og skuespil. Filmens rensede udtryk lader
skuespillerne sta frem pa sort og nggen baggrund, hvorved
skuespillernes spil intensiveres og fremstar som det eneste af vaerdi.
Metoden minder om Dreyers rensede billeder i Jeanne d’Arc, hvor den
hvide baggrund dannede et organisk hele for kameraets udforskning af




de ansigter, Dreyer afsggte som landskaber preeget af individualitet og
ukendte muligheder (Kau: 1989).

De rensede billedflader og den enkle historie tilbyder i deres stiliserede
vaesen et autentisk udtryk, der star i modstrid med det konstruerede
vaerk, men ikke desto mindre lader virkeligheden traenge igennem.
Dreyer kaldte det selv for psykologisk realisme. At lave den rene
realisme var ingen kunst, mente han. Med psykologisk realisme
derimod, mente Dreyer, at der var tale om kunst, for her blev
sandheden filtreret gennem en kunstners sind: “Det, der sker pa
leerredet, er jo ikke virkelighed og skal ikke veere det, for var det det,
ville det jo ikke veere kunst” (Dreyer: 1956).

Med Dogville har Trier forkastet kostumefilmens normer og lavet en film,
hvor det intime spil skaber rummet i filmen. Med sit afslgrende
handholdte kamera kredser Trier omkring skuespillerne. Under
indspilningerne stod han sagar sa teet pd Kidman, at han kunne holde
hende i handen og herved gge hendes fornemmelse for det intime rum
og kameraets neerveer. Skuespillerne er tilsyneladende blevet
ramaterialet for den forelgbigt sidste film i oeuvret. Dogville er imidlertid
den farste film i en planlagt USA-trilogi, og efter sigende skal trilogien
fortseette den puristiske linje, der pa dialektisk vis netop via de abstrakte
og stiliserede omgivelser opnér et intimt og autentisk udtryk.

Dogville er séledes kun begyndelsen pa en ny fase af det trierske
filmsprog. Udgangspunktet er ikke laengere fortaellingen, ej heller
billedet, men derimod en ny art filmiskhed, hvor det ikke leengere er
bevaegelsen og heller ikke tiden der er essentiel. Med Dogville fokuserer
Trier nu pa selve det filmiske rum, et slags “space”, hvor relationer,
naerveer og abstraktion bliver de sten filmen bygges af. | denne verden
bliver vores egen medskabelse, vores fantasi og forestillingsevne
vigtigere end nogen sinde.
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New York Citys storhed og fald

Af JAN OXHOLM

De amerikanske auteurs, Martin Scorsese og Woody Allen, er ikke
leengere fornyere af filmkunsten, men deres fascination af fadebyen
New York City forbliver usvaekket. Det viser instruktgrernes seneste
veerker, Gangs of New York og Hollywood Ending, som pa hver sin
made hylder New York Citys mytologiske filmhistorie

"Det var naesten som en darlig film”.

Den kommentar hgrte man ofte pa tv-kanalerne i dagene efter 11.
september. Og ikke uden grund. For de to tarnes fald braendte sig
hurtigt fast p& ens indre nethinde, der i forvejen var lagret med scener
fra en mytologisk filmby. World Trade Centers tragiske kollaps kan man
naturligvis ikke stille spgrgsmalstegn ved. Det er derimod interessant, at New York.
New York City gang pa gang szettes i forbindelse med filmens
forunderlige univers.

For den iscenesatte storbykulisse har gennem 100 &r udsendt en strgm
af newyorkske tegn og udtryk, som alverdens biografgaengere kender til
bevidstlgshed: Rggen fra de blanke asfaltdeeksler, de gule taxaer, den
majesteetiske skyline, de arkitektonisk smukke haengebroer, det
bleendende neonlys pa Times Square og den dampende pglsevogn ved
det steerkt trafikerede lyskryds. "Dette er ikke New York City, det er
derimod bare et billede af New York City”, ville det maske have lydt,
hvis den belgiske kunstner René Magritte havde aendret underteksten til
sit maleri af en pibe med den bergmte erklaering "Ceci n’est pas une
pipe”. For det er trods alt kun et konstrueret billede af New York City,
som vi oplever iblandt skyggerne p& det hvide leerred.

Den katolske italiener og den idiosynkratiske jgde

Det er et kollektivt billede af storbyen, som isser Martin Scorsese og
Woody Allen har veeret eksponenter for. | naesten 30 &r og med
kameraet som pen har de to auteurs tegnet et bade frastedende og
fascinerende portreet af filmbyen New York City. Deres seneste veerker,
det episke drama Gangs of New York (2002) og den letbenede komedie
Hollywood Ending (2002), er ingen undtagelse. Hverken Martin
Scorsese, med de italiensk-katolske rgdder, eller jgden Woody Allen
med de idiosynkratiske udskejelser, er i dag vigtige aktarer i udviklingen
af filmkunsten. Men deres betydning for New York City taler ingen
sammenligning, selvom King Vidor, Sidney Lumet og Spike Lee ogsa
har veeret synlige i "'markedsfagringen” af den amerikanske storby, bade
inden og uden for biografsalens mgrke. Det er ingen tilfeeldighed, at The
Big Apple i folkemunde kaldes "modsaetningernes og ekstremernes
hovedstad”. For selvom Scorsese og Allen hylder deres fadeby,
fremstar deres fortolkninger af New York City som diametrale
modseetninger.

Ifglge forfatteren Nicholas Christopher repreesenterer den amerikanske
storby bade fortzellingen om det dystopiske og utopiske rum: “Every
American city is always a tale of two cities: the surface city, orderly and
functional, imbued with customs and routine, and its shadow, the nether-
city, rife with darker impulses and forbidden currents, a world of violence
and chaos” (Christopher: 36). Med andre ord viser Scorsese storbyens
mgrke underverden i en lyrisk ekspressionisme, hvor rummets
faretruende brutalitet og ustabile form etableres via ekstreme
kameravinkler, kaotisk klipning og dramatisk underlaegningsmusik.
Woody Allen, derimod, fokuserer mere pa impressionistiske snapshots




af Manhattans overbeskyttede trummerum i den intellektuelle
overklasse. De stationaere fuldtotaler, den traditionelle jazz og de
elegante tracking shots skaber et overskueligt storbyrum, selv for den
mest freudianske neurotiker. | bAde Gangs of New York og Hollywood
Ending vender instruktgrerne blikket mod fortiden. Scorsese undersgger
det betaendte gangstermiljg pd Manhattans Lower East Side i midten af
det 19. &rhundrede, hvorimod Woody Allen spiller en nutidig
filminstrukter, der gerne vil lave en nostalgisk storbyfilm med titlen The
City That Never Sleeps. At de to fuldblodsnewyorkere ser tilbage er ikke
noget nyt. For Scorsese og Allen har altid ladet sig inspirere af
filmhistoriens utallige men ogsa vidt forskellige New York City-film.

Fra Griffiths sort-hvide gader til Lees farverige straeder

“America Was Born in the Streets” lyder et dramatisk slogan fra Gangs
of New York. Men det blev volden sdmaend ogsa. For New York City har
veeret fremtraedende i den kollektive forestilling om storbyen som et
urbant vildnis. Det ses tydeligt i D.W. Griffiths korte gangsterfilm The
Musketeers of Pig Alley (1912) der sammen med Raoul Walshs
Regeneration (1915) menes at veere de fgrste stumfilm optaget pa
autentiske steder i den fattige og kriminelle bydel Lower East Side, som
Griffith kaldte for "New York’s Other Side”. | King Vidors The Crowd
(1928), derimod, frister det skyskraberbesatte Manhattan den habefulde
hovedperson John Sims (James Murray), der bliver et billede p& New
York Citys storhed og fald. For det fantasirige rum aflgses hurtigt af en
fremmedgjorthed og anonymitet midt i storbymeaengden, som Vidor rent
stilistisk viser i den bergmte, vertikale karetur op ad en skyskraber. |
Merian C. Coopers og Ernest B. Schoedsacks King Kong (1933)
fremstar New York City igen som en dyrisk og primitiv "asfaltjungle”. Det
samme kan siges om den truende kriminalitet fra de nggne noir-rum i
Jules Dassins semi-dokumentariske The Naked City (1948), hvor der
ifglge filmens forteeller eksisterer 8 millioner historier.

En af disse kunne sagtens handle om den frihedssggende og
uafheengige arkitekt Howard Roark (Gary Cooper), som udforsker et
velorganiseret New York City i King Vidors The Fountainhead (1949).
Men det er utvivisomt musicalen On the Town (Stanley Donen / Gene
Kelly, 1949), der stilmaessigt og tematisk skiller sig ud fra maengden af
romantisk-utopiske storbyfilm. Rammen er et turistlignende New York
City, hvis beramte vartegn bliver et billede pa de tre semaends
energiske frisind og afbreek fra den mere dystre hverdag i marinen. Med
sin &bne mise-en-scéne, pulserende musik, storbysymfoniske
dagncyklus og panoramiske fuldtotaler ligger On the Town teet op ad
Woody Allens blik for New York City. Den flade Central Park-baggrund i
musicalen The Band Wagon (Vincente Minnelli, 1953) danner blot en
ramme om den energiske dans "Dancing in the Dark” udfgrt af parret
Fred Astaire og Cyd Charisse. Endnu et eventyrligt men kulissepreeget
rum ses i Billy Wilders The Seven Year Itch (1955), hvor Marilyn
Monroe lufter sin hvide nederdel pa hjernet af 52nd Street og Lexington
Avenue. Denne romantik udebliver dog i Alfred Hitchcocks
klaustrofobiske thriller, The Wrong Man (1957), som Martin Scorsese
altid har haft et godt gje til. Den viser et paranoidt New York City med
dyster musik, tomme undergrundstoge og en splittet belysning, der
konstant fanger protagonisten (Henry Fonda) i faeengselslignende rum.
Den samme stil kendetegner Alexander Mackendricks lyriske
storbyportraet Sweet Smell of Success (1957), der opererer i
teaterdistriktet omkring Broadway, hvis mgrke noir-rum afspejler gader
uden nade og bliver et mentalt billede pa mediekongen J.J. Hunseckers
(Burt Lancaster) korrupte natur og kyniske jerngreb om byen.
Filmfotografen James Wong Howes sort-hvide billeder emmer af
atmosfaere i 1950’ernes natteliv, som ligner den amerikanske maler
Edward Hoppers ekspressive rumvirkninger.

| Blake Edwards’ romantiske komedie Breakfast at Tiffany’s (1961)
fremstilles storbyen som et farverigt og eksotisk rum, iseer i det
eksklusive omrade omkring juvelforretningen Tiffany & Co. pa 57th
Street, hvor excentriske Holly Golightly (Audrey Hepburn) feerdes om
morgenen til de sentimentale toner af "Moon River”. En ekstrem
modseetning til dette eventyr er Sidneys Lumets The Pawnbroker
(1965), hvor den trafikerede bydel Harlem bliver et billede pa den
jediske pantelaner Sol Nazermans (Rod Steiger) indespaerrede psyke.
En ensom mand, som ikke kan glemme sine oplevelser i en tysk kz-lejr,
hvor den naermeste familie blev udryddet. Derfor bliver New York City
samtidigt et metaforisk rum, der i sin form minder om fortidens raedsler.
For Lumet Klipper f.eks. mellem gadens tradhegn og det pigtrad, som
opstar i panteldnernes indre billeder af hegnet fra den lukkede kz-lejr.
Samme tematik gar igen i John Schlesingers eksperimenterende

The Musketeers of Pig Alley (D.W.
Griffith, 1912)

On the Town (Stanley Donen / Gene
Kelly, 1949)

Midnight Cowboy (John Schlesinger,
1969)




Midnight Cowboy (1969), hvor Joe Buck (Jon Voigt) forgeeves jagter
Den Amerikanske Dram i New York Citys fastlaste underverden.
Scenen fra undergrundsstationen er et symptomatisk billede pa et rum,
hvor centralperspektivet er i oplgsning: | en hidsig, surrealistisk
montage af sort-hvid- og farvebilleder er den ensomme Joe Buck fanget
bag undergrundsstationens tremmer, hvorefter den naive Texas-cowboy
maser sig igennem maengden og traeder ind i et fuldsteendigt
mennesketomt tog. | William Friedkins politithriller The French
Connection (1971) ligner New York City fra start til slut én stor
bilkirkegard med bure, gitre, lange hgjbaner, sneevre gange, bal i
gaderne, store vandpytter og nedlagte bygninger. En s&dan karakteristik
passer slet ikke p& musicalen Hair (Milos Forman, 1979), hvor
frisindede blomsterbgrn byder outsidere velkommen til deres hjem og
utopiske paradis ved Central Park Lake, der neermest fremstilles som
en idyllisk skovsg. Ren idyl kan man ikke kalde storbyportreettet i Sergio
Leones gangsterepos Once Upon a Time in America (1984), hvor
kynismen suger naering i de brutale gader. Den samme urbane
intensitet gennemsyrer Spike Lees Do the Right Thing (1989), hvor The
Big Apple langsomt er ved at radne op i den mildest talt farverige bydel
Bedford-Stuyvesant i Brooklyn. Lees had-keerlighedsforhold til New
York City udspiller sig pa arets varmeste dag, hvor racespaendingerne
ulmer under overfladen.

Martin Scorseses primitive rum

Voldsomme racespaendinger rumsterer ogsa i de labyrintiske
katakomber under 1840’ernes New York City. Fra disse underjordiske
gange abner Martin Scorsese sin maleriske helvedesvision, Gangs of
New York. Fra starten kastes vi direkte ind i et blodigt slag mellem det
irske sleeng af immigranter, The Dead Rabbits, og de amerikansk-
indfgdte gangstere med den brutale Bill the Butcher (Daniel Day-Lewis)
i spidsen. Han farer bogstaveligt talt slagterkniven i kampen om et New
York City, der stadigveek befinder sig pa afgrundens rand. Borgerkrigen,
der splitter byen, kommer visuelt til udtryk i en ra slagscene i det
berygtede Five Points-kvarter, hvor religigse konflikter og dyriske
aggressioner krydres med Scorseses blik for ekvilibristiske
kamerabevaegelser, excessive vinkler, dramatiske strobe effects og
moderne rockmusik.

Det er et primitivt og kaotisk rum, som er karakteristisk for Scorseses
fortolkning af New York City som et mgarkt, uciviliseret univers. En
nations fgdsel i gaderne, ja, men ogsa en voksende storby, der fra
tidernes morgen har stdet i brutalitetens tegn. Det er samtidigt det
grundleeggende tema i Cannes-vinderen Taxi Driver (1976), hvor Robert
De Niro spiller den ensomme taxachauffar Travis Bickle, der som en
evigt vandrende rotte karer rundt i New York Citys klaustrofobiske
underverden. Han renser ud i byens rdddenskab, men er ngdt til at
konfrontere sig selv akkurat som bokseren Jake La Motta (Robert De
Niro) fra Raging Bull (1980). Her vender faengselsmetaforen tilbage i
den poetiske dbningssekvens, hvor La Motta elegant danser rundt i en
boksering keempende mod sig selv, og hvor ringens reb lukker ham inde
som tremmer af jern. Derudover er spejle, korridorer, telefonbokse og
bure en fast bestanddel af den trykkende mise-en-scéne i 1940’ernes
New York City. Med Bringing Out the Dead (1999) lugter der igen af dad
og gdeleeggelse i nattens nggne gader. Frank Pierce (Nicolas Cage) er
den barmhjertige samaritaner, der fra sin ambulance oplever et inferno
af narko, vold og mord. En dystopisk storby, som ikke synes at have
udviklet sig siden bandernes opggr om det fattige Five Points i Gangs of
New York.

Woody Allens sofistikerede rum

Den fysiske kamp om liv og dgad i storbyen bliver med Woody Allen bag
kameraet til et verbalt ordklgveri om imagineere hjernesvulster,
Kierkegaards skrifter og Hollywoods stupide filmindustri. | Allens
sofistikerede rum befinder vi os i et utopisk luftlag, hvor gaderne ikke er
veedet i blod men fyldt til bristepunktet med attraktive tilbud fra museer,
biografer, koncertsale og jazzklubber. Rammen er som regel
Manhattans luksurigse Upper East Side, hvorfra Allen udgver sin
eskapistiske leengsel efter en svunden tid. Ikke de voldelige 1840’ere
eller de korrupte 1970’ere med et gkonomisk lammet New York City,
men de atmosfeerefyldte 1940’ere, som netop er den tidsperiode, som
instruktgren Val Waxman (Woody Allen) fra Hollywood Ending prgver at
indfange. Men sa bliver han pludselig blind, som i den grad
vanskeliggar produktionen af The City That Never Sleeps. Helt galt gar
det dog ikke, for Waxman bor trods alt i sin trygge fadeby New York
City, hvor Central Park virker lige sa faretruende som naboens

Gangs of New York (Martin Scorsese,
2002)

Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976)

Bringing Out the Dead (Martin
Scorsese, 1999)




baghave.

Med andre ord lever Woody Allens storbykarakterer i et
underholdningsrum med ubegraenset frihed og uafbrudt kommunikation
og beveegelse. Det ses ogsa i Annie Hall (1977), hvor New York City
igen eestetiseres som et afslappet dndehul, hvor man kan udveksle
forelskede blikke i solnedgangen foran Brooklyn Bridge. For ikke at tale
om den storbysymfoniske stemning i Manhattan (1979), hvor et
passioneret kys p& balkonen, George Gershwins Rhapsody in Blue pa
lydsiden og en udsigt til Empire State Building er med til at skabe et
overjordisk rum. Og i Hannah and Her Sisters (1986) har newyorkerne
selvfglgelig tid til at kere rundt med en engageret arkitekt, som viser
storbyens gamle men sjeelefulde bygningsveerker frem.

Det udgdelige New York City

"Det er ikke fordi jeg er bange for at dg — jeg vil bare ikke vaere med, nar
det sker”, er Woody Allens kommentar til manden med leen. Men
selvom begravelsesmusikken efter 11. september stadig klinger svagt i
New York Citys gader, gar livet videre. Det har Sean Penn bogstaveligt
talt visualiseret i sit bidrag til kortfilmssamlingen 11'09”01. Her er han
blevet tildelt 11 minutter, 9 sekunder og ét enkelt billede til at forteelle
historien om enkemanden, der ser sin lejlighed i et helt nyt lys efter
tvillingetarnenes dramatiske fald. Solen sender nu sine varme straler ind
i det stgvede hjem, hvor blomsterne begynder at springe ud.

| slutbilledet fra Gangs of New York, derimod, lader Martin Scorsese det
tidligere World Trade Center tone frem pa det hvide leerred. En optisk
effekt, som ikke stemmer i overens med virkeligheden anno 2003, men
som lever sit helt eget livi den mytologiske filmby. For som den franske
filosof Jean Baudrillard skriver i sit mgde med den amerikanske storby i
rejseberetningen Amerika (Baudrillard: 60): "Vil man gribe byens
hemmelighed, skal man derfor ikke ga fra byen til filmleerredet, men fra
filmleerredet til byen”. En hemmelighed om New York City, som Martin
Scorsese og Woody Allen nu i mange ar har veeret med til at
udgdeliggere.
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Gult lys

Af RASMUS BRENDSTRUP

Hvor er iransk film p& vej hen? Rasmus Brendstrup rapporterer fra arets
festival i Teheran — om sammenstad, blindgyder og nye omfartsveje i
filmkunsten. Blandt andet om betydningen af, at skilsmisse for alvor er
kommet pa mode.

21 Fajr International Fllm Fadtival

Det officielle logo for 21st Fajr
International Film Festival 2003.

Millioner af grenne og re@de lamper prydede i starten af februar det ellers
sa farvelgse Teheran. Anledningen var 24-arsdagen for den islamiske
revolution i Iran. Begivenheden markeres hvert ar med en international
filmfestival, den sakaldte Fajr, som belejligt og effektivt kan vende noget
af omverdenens Iran-skepsis til nysgerrighed. Bliver der dgmt grgnt lys
for endnu en &rgang af iranske instruktgrer?

Filmen er p.t. et af Irans mest effektive varemaerker — og det skaber
meerkbart mere positiv omtale end facadeportreetter og bannere med
landsfaderen Khomeini. Blandt andet derfor I det i luften, at Kg foran biograf i Teheran under Fajr.
prisuddelingen dette &r — akkurat som de foregaende — ville udggre et
interessant korrektiv til den store nationalreligigse fest, der samtidig
foregik ude i byen.

Sadan gik det ogsa. Bortset fra nogle velfortjente priser til den steerke
(og steerkt religigse) Here, A Shining Light var det smat med spotlight
pa traditionelle dyder og skikke, da parnasset af den nationale
filmindustri samledes til den afsluttende festivalceremoni. Talerne pa
scenen — bortset fra den fameelte Todd Solondz, der som jurymedlem
virkede uendeligt malplaceret — fokuserede pa fornyelse og pa den
overdrevne angst for globalisering. Og skant kvinderne pa scenen var
pafaldende f4, var de i centrum i de mest interessante af filmene.

Klichéramt kvindekamp

Symptomatisk nok var det en af Irans unge, smukke og selfmade
kvinder, Niki Karimi, der modtag aftenens starste bifald. Den folkekeere,
rosenkindede skuespillerinde blev tildelt sin fgrste Krystal-Simorgh i
hjemlandet — ganske forudsigeligt efter fire priser pa udenlandske
festivaler, og efter at vaere blevet nomineret for roller i hele to af arets
film. Begge Niki Karimis roller er interessante set fra det kanspolitiske
perspektiv, der sd smat begynder at blive harbart og synligt i Iran.
P&faldende nok skildrer begge roller efterladte kvinder, hvis rettigheder De steerke kvinder foran og bag

kraenkes pa det groveste, og som reagerer ved at udvise handlekraft pa kameraet i iransk film. Forrest Niki
kanten af loven Karimi (skuespiller), instruktaren

Tahmineh Milani med blat tgrkleede,
og med gult er det instruktgren

I den ene film m& Karimi kaeempe en hard og ensom kamp mod kyniske Rakhshan Bani-Etemad.
maend, der spekulerer i arven fra hendes afdgde far. Samtidig begeerer
hun ganske forstaeligt skilsmisse fra sin mand, en smapsykotisk
krigshelt. I slutscenen griber hun ligefrem til vAben. Det ellers meget
snakkesalige drama, der misvisende har lant titten One Flew Over the
Cuckoo’s Nest, vandt ogsa arets pris som bedste iranske film.

| sin anden film, The Fifth Reaction, mister Karimi sin mand i en
bilulykke. Hendes patriarkalske svigerfar, der altid har modsat sig deres
cegteskab, tiltvinger sig ad rettens og truslernes vej myndighed over
parrets sgn og datter. Kvinden kan kun blive hos dem hvis hun gifter sig
med sin svoger. Hun ender med at kidnappe sine egne bgrn og flygte Niki Karimi i One Flew Over The
mod Dubai. Cuckoo’s Nest.

The Fifth Reaction var pa forhand viet stor interesse, ikke mindst fordi
den er instrueret af iransk films femme terrible Tahmineh Milani




(instruktgren til bl.a. Two Women og The Hidden Half), der nyligt har
siddet faengslet i en periode for at tale kvindernes sag i for kraftige
vendinger. At Milanis nye film ligefrem blev nomineret som bedste film
understreger, at det er et ganske stort spring fra regeringspolitik til
filmindustrielle smagslgg. Det iranske filmetablissement rummer en
relativt stor progressivitet, og filmkunsten har da ogsa ry for at vaere et
af de kulturelle omrader, hvor graenserne flyttes mest.

The Fifth Reaction ma ogsa siges at ga til stregen. Ganske vist har
Milani i sin sgnderlemmende kritik af machokulturen indskudt nogle
omsteendigheder, der pa papiret kan virke formildende. Det fremgar fx
at kvinden faktisk juridisk bryder loven med sin kidnapning, idet hun ikke
har sendt en formel klage over sin sagsbehandling. Men moralsk set er
kysten klar. Milanis budskab leegges i munden p& kvindens gradkvalte
mor i slutscenen: "Hvem spurgte dog kvinderne, da man lavede disse
love?"

At The Fifth Reaction har overlevet manuskriptgodkendelse, endelig
indholdscensur og er blevet tilladt offentlig visning i festival-regi kan
séledes godt overraske. Filmcensuren er trods alt ikke i haenderne pa
industriens egne folk. Men heller ikke dén er helt s& middelalderlig som
den har ry for i Vesten.

Desveerre er Milanis film ikke blevet den kunstneriske
saltvandsindsprgjtning, man kunne have habet. Der er gdet mainstream
i den 43-arige Milani. Det gér til lands, til vands og pa hustagene,
gennem hullerne i et landsdeekkende net af hardkogte gorillaer og
truckchauffarer. Plot og personkarakteristik er som taget ud af det
skamlgst fordomsfulde tabloid-melodrama Ikke Uden Min Datter.
Kvaliteten hos Milani er s& godt som derefter, selv om man naturligvis
ma kippe med flaget for hendes mod.

Paradoksalt nok er det netop fordi The Fifth Reaction er sa eksplicit
stillingstagende, at den ogsa mister politisk slagkraft. Den
kvindeundertrykkende samfundsmekanisme, der i Jafar Panahis
internationale succes Cirklen (1999) skildredes som ansigtslgs og derfor
umulig at konfrontere, er hos Milani blevet sublimeret til en fuldskeegget,
sortklaedt, religigs dogmatiker. At se denne arkaiske skikkelse som det
mest repraesentative billede pa dagens Iran kreever en logik, som
forhabentlig ikke findes mange steder uden for Det Hvide Hus i
Washington. Det er en logik, som bl.a. undermineres af selve det
faktum, at Milanis film (og flere andre med beslaegtet tematik) kan ses
og hgres i de iranske biografer.

Maske kan filmens konventionelle tilskuerappel veere med til at rejse en
ngdvendig dialog. Men dens ensidige retorik er et darligt udgangspunkt.

Mere moderne mandschauvinisme

Bedre star det til med nogle af de gvrige film i den iranske konkurrence,
hvor det blev understeget, at ligestilling for alvor er kommet pa mode i
Iran. Ikke mindre end syv ud af de 22 film havde skilsmisse som
bemeerkelsesveerdig feellesnaevner. Et tema, som blev forlgst med brask
og bram, gjensynligt uden den store bergringsangst eller nervgsitet for
landets renommeé. Retslokalet er for den unge generation af iranske
filmmagere ganske enkelt blevet hvad stgvede landsbyer var for de
foregdende. (Maske haenger det sammen med hvad de feerreste
vesterleendinge er klar over: Iran rangerer i dag faktisk blandt de lande,
der har den allerhgjeste skilsmisserate i verden).

Parodier og modreaktioner er som bekendt en af de bedste indikatorer
for hvornar et faenomen er etableret. Saledes ogsd med skilsmisse-
dillen i Iran. | filmen Naghmeh har en ung studine sat sig for at finde ud
af ngjagtigt hvor lavt den evige keerlighed egentlig star i
meningsmalingerne. | h&bet om at f& bekraeftet sine veerste fordomme
forfglger hun en klient fra skilsmissekontoret til hans hus. Manden og
hans kone fgler derimod ikke det store behov for pigens forudindtagede
snagen, og for at slippe af med hende ma de til sidst ty til skuespil. Her
bliver pigens fordomsfuldhed koblet til vores egen — den rummer alle de
mellemgstlige ingredienser, vi kender fra medierne: Ufrihed,
mandschauvinisme, undertrykkelse. Selve skilsmissen er i dette tilfeelde
en ren barmhjertighedsgave fra manden, som siden Irak-krigen har
veeret dgdssyg af sennepsgas. Han gnsker simpelthen ikke, at konen
skal se ham dg. Filmen kan pa nogle punkter ligne et stykke statslig
propaganda. Men det er trods alt p&faldende og interessant, at

Den onde svigerfar i "lkke uden mine
sgnner” aka The Fifth Reaction (tv.)
samt hovedpersonens svoger og
potentielt nye tilkkommende.

Den skilsmissebegeerede krigsveteran
(th.) og den naevenyttige studine i
Naghmeh.

Den biologiske familie i feelgood-
filmen Pink.




skilsmissen i Iran anno 2003 kan ses som det skaereste
keerlighedssymbol af alle.

Pink er titlen pa en veldrejet screwball-komedie om de praktiske
forviklinger ved at have delebarn. Der ligger ingen dybere
diagnosticering i filmen; parret er rarende enige om at separation er en
god idé, skant de selv har valgt hinanden. Denne iranske Kramer mod
Kramer leener sig s& meget op ad en happy ending med en pap-mor
indflettet i kernefamilien, at den naesten virker som en apologi for
moderne flerkoneri — dog udtrykkeligt med kvindernes og bgrnenes tarv
for gje.

Polygami er ogsa temaet i en anden komedie, den letbenede Donya.
Blot er fortegnet her omvendt. Hovedpersonen er en 60-arig skurk af en
religigs stivstikker, der efter at have forelsket sig i en smuk ung
tilflytterske svigter alle sine principper, inklusive fuldskeeg og lukket
skjorteflip. Hykleriet reekker s& langt at han sender sin kone pa
pilgrimsrejse og imens gifter sig med den unge kvinde! Den nye kone
har dog snoet ham om sin lillefinger og malrettet faet indfzeldet nogle
uhgrt gunstige skilsmissebetingelser.

Indfeeldet i den til tider lagkagekomiske satire rummer Donya en snert af
indignation over de konservative samfundsveerdier, der i det iranske
samfund i dag er koncentreret i en lille (og svindende) gruppe af aeldre
meend. De foreeldede sociale omgangsformer bliver eksempelvis
udstillet i en scene, hvor kvinden er strandet i en elevator mellem to
etager. Den naestekeerlige og keerlighedsramte (lees: liderlige) aeldre
mand vil hellere end gerne hjeelpe, men i denne ngdsituation forbyder
dogmatikken ham at reekke hende handen. Han prgver febrilt at liste
handen ind i sit eerme, sa hun kan holde fast i dét.

Latteren har en tendens til at stikke i halsen, ndr man som betragter af
s&danne scener pludselig bliver opmaerksom pa det totale fraveer af
fysisk bergring i iransk film. Dette fraveer afspejler naturligvis den
generelle islamiske lovgivning (hvor bergring og social omgang med
barn, aegtefolk og familiemedlemmer i gvrigt er undtaget), som stadig
handhaeves hardt. | april maned blev filmskuespillerinden Gohar
Kheirandish séledes idgmt 74 piskeslag. Hun havde kysset en yngre
instruktgr — som hun angiveligt betragtede som en slags sgn — pa
panden under en prisoverraekkelsesceremoni. Hun blev dog benadet
efter en brgdebetynget offentlig undskyldning.

Dyd og ngdvendighed - far segteskabet os skiller

Men netop fordi alle almindelige iranere véd, at bergring og sex far
eegteskabet alligevel hgrer til dagens orden i det skjulte, virker det
absurd at se privatlivets scener fremstillet med sa ekstreme haemninger
som i ovennzevnte Donya. Eksemplet er da ogsa i sin skarpskarne
satire en sjeeldenhed. Forbudet mod bergring er i iransk film generelt
med held blevet naturaliseret i filmbranchen — gennem elegante
kamerabevaegelser, opprioritering af verbale ytringer og et til tider
kodificeret film- og kropssprog.

Alle tre ting er der masser af eksempler pa i den romantiske komedie
Cinderella, som fornuftigt nok blev vist uden for konkurrence. Filmen
skildrer et ludfattigt, men smaskforelsket og humgrfyldt ungt par, som
kaster minutlange, smaegtende blikke efter hinanden pa blot en halv
meters afstand, mens kameraet cirkler om dem i violin-indsmurte baner.
En handsberaring stoppes i allersidste gjeblik til mandens store
fortrydelse — da pigen med pataget overraskelse siger, at hun bare ville
have sin handtaske. Det aerbare koketteri er selvsagt en omve;j til at
skildre det, der ikke ma skildres. Men i forudsigelige og lalleglade
romancer som Cinderella virker det mest af alt som om instruktgr og
producent har stillet sig tilfredse. Uskyldens and daekker i dette tilfeelde
lige s& meget mélgruppe-segmentet som det gaelder folkene med
saksen og magten.

Komisk skurk og moderne heltinde i
Donya. Hediye Tehrami (th.) er den
hgist betalte skuespiller i Iran
overhovedet — kvindelig idoldyrkelse
inden for filmen tog farst fart efter at
close-ups af kvindeansigter blev
comme il faut mod slutningen af
80’erne!

Irrelevant men meget sigende billede:
mannequindukker uden har eller
bryster (savet af!) — og alligevel
behgrigt tildeekket (tajforretning i det
sydlige Iran).




Et andet islamisk forbud spiller indirekte en hovedrolle i Deep Breath, en
desillusioneret ungdomsfilm spaekket med speendingsforstaerkende
spring i tid. | &bningens undervandssekvens ses en druknet person. Det
lange bglgende har, kan vi senere regne ud, ma tilhgre en af filmens to
hovedpersoner — men hvem af dem? Drengen eller pigen? Filmen
igennem spilles der pa tvivien — men det er en szeregen iransk form for
dobbeltbundet suspense. Man skal jo egentlig se filmen p&
genrepreemisser for overhovedet at finde den spaendende: Det kan ikke
veere pigen, for det ville veere en klar overskridelse af tarkleede-
pabuddet! P& den anden side er der den refleksive tvivl: Kunne
censuren méaske have givet sig, nar nu der er tale om et lig?

Deep Breath vandt festivalens pris for bedste manuskript, men den kan
lige s& vel veere givet for filmens velgarende realistiske skildring af rod-
og modlgse juvenile delinquents.

Den indiskutabelt smukkeste og mest indfglte kaerlighedshistorie pa
arets festival var i samme mol-toneart: White Nights, Dostojevskis
bergmte roman transponeret til en forstad i Teheran anno ca. 2000. En
melankolsk litteraturprofessor, der har mistet troen pa selv
skanlitteraturens sk@nhed, veekkes gradvist til live af en meget yngre
studine — simpelthen fordi hun forstar og kan dele hans mismod: "Nar et
par bliver gift i en film taenker jeg altid fremad til skeenderier og
skilsmisse." Hun har (naturligvis, fristes man til at sige) selv veeret turen
igennem.

Trods en spirende gmhed bliver parret i White Nights aldrig et rigtigt
par. Bevidst intellektuelt undgér de keerligheden. Men deres natlige
recitationer af digte udarter til en gm form for melankoli-slam, og i
periferien af den romantiske hovedforteelling signalerer poesifiendske
politiransagninger og nedbreendte biografer, at det er kunstens og
folelsens underkuelse i det iranske samfund — ikke kaerligheden som
sédan — der er noget galt med. Og méaske er det netop dét nutidige
aspekt, der redder filmen fra den selvsmagende, littereere selvdad. En
udsending fra Moskva Filmfestival sagde meget rammende, at han
aldrig havde set sa uproblematisk en opdatering af 1800-tals-dramaet.
Dagens Iran opstiller nogenlunde samme gunstige vilkar for en rent
platonisk kaerlighed som pa salig Dostojevskis tid.

Af statistiske eller andre arsager er det maske pa sin plads at naevne, at
jeg i alle arets iranske konkurrencefilm kun konstaterede bergring
mellem meend og kvinder 3 gange. | samtlige tilfeelde var der tale om
lussinger.

Fremtiden pa skinner?

Det iranske kulturministeriums store stgtte til filmindustrien og
filmkulturen har, som det vil vaere mange bekendt, historisk veeret lidt af
en trojansk hest. Iransk films indirekte socialkritik, baret af en
tilsyneladende naiv enkelhed med underliggende symbolisme har levet i
bedste velgdende gennem 90'erne, og er der stadig. Men at demme
efter udbuddet pa Fajr-festivalen er det efterhdnden pa den anden front
— den tekniske, narrative og genrebevidste — at udviklingen er mest
meerkbar.

Iransk films succes har veeret en realitet leenge. Det store spgrgsmal er,
om filmindustrien kan opretholde sin kunstneriske egensindighed,
dynamik og kvalitet uden en steerk censurinstans at spille bold opad. Vil
den ngdtvungne ambiguitet blive aflgst af tomme, manieristiske
besvaergelser eller vige for upoetisk, realpolitisk retorik?

Arets festival gav en flig af svaret pd det spgrgsmal. Komedierne vinder
indpas pa godt og ondt. Tahmineh Milanis actionpraegede film vil med
stor sikkerhed blive en blockbuster og finde efterligninger. Og dermed
vil en sgrgeligt uoriginal kurs maske blive udstukket.

Men der er alligevel grund til en vis optimisme. Kynisk betragtet kan
man glaede sig over, at den indholdsmaessige kontrol stadig er steerk.
Respekten for filmcensorernes kyndighed synes ligefrem at veere
tiltagende. "Disse folk er ikke dumme," sagde vinderen af sidste ars
Krystal-Simorgh for bedste film, Bahman Farmanara, i et interview inden
festen. Farmanaras vinderfilm, A House Built on Water (som kunne ses
pa NatFilmFestivalen herhjemme i ar) er i gvrigt farst i dette forar blevet
godkendt til offentlige screeninger — over et ar efter sin festivalpremiere!

Inkarnationen af hablgshed blandt de
iranske unge, der udger ca. 75% af
befolkningen.

Dostojevskijs melankolske
litteraturprofessor omplantet til
dagens Iran.




Ogsa pa scenen var der ros til statens regulerende instanser; vinderen
af dette ars manus-pris kaldte komitéen for godkendelse af
filmmanuskripter for "landets klogeste mennesker". Tilsyneladende kan
begraensninger stadig stimulere de iranske filmskabere. Eller ogsa var
det bare lir. Men han s& nu alvorlig nok ud.

En helt anden ting er, at instruktarer som Reza Mir-Karimi lover godt for
en fortseettelse af 'Kiarostami-skolen' — de etisk-filosofiske landsby-film.
Mir-Karimis bidrag til festivalen, Here, A Shining Light, foregar i en barsk
bjergegn beboet af voksne, der er bgrn i anden. Landsbyens sinke er
méske den eneste der har set lyset, ogsa selvom han lader den lokale
helligdom forfalde, mens han betaget stirrer efter en fattig farehyrdinde.
Som noget sjeeldent i iransk film er historien krydret med en fuldmoden,
naermest tarkovsky sk metafysik. Filmen fik priser for bedste skuespil,
fotografering og instruktion, og skant den genremaessigt ikke kan siges
at veere repreesentativ for arets festivalfilm, er den et godt varsel for den - )

o h o S X Den uopslidelige arketype i
nye argangs videre skaebne. Maske allervigtigst understreger filmen, at arkeiransk setting: den renhjertede
vejen ad velkendte nationale stier ikke ngdvendigvis er ensbetydende sinke i en bjerglandsby. Habib Rezayi
med blindgyder. vandt festivalens skuespillerpris for

sin hovedrolle (det er farehyrdinden i
baggrunden).

. e

Selv egenheendigt sikrer Here, A Shining Light mindst gult lys for iransk
film fremover.

Faktaboks

Fajr, ogsa kaldet Teheran International Film Festival, finder sted hvert
ar i starten af februar. Festivalen rummer bade en international og en
national konkurrence, hvortil der uddeles Krystal-Simorgh'er — opkaldt
efter festivalens vartegn, en mytologisk dragefigur.

Nye iranske film omtalt i artiklen (instruktarer i parentes):

Here, A Shining Light (Sayyed Reza Mir-Karimi).

One Flew Over the Cuckoo's Nest (Ahmad Reza Motamedi).

The Fifth Reaction (Tahmineh Milani).

Naghmeh (Abolgasem Talibi Tari).

Pink (Fereydoun Jeyrani).

Donya (Manouchehr Mosayeri).

Deep Breath (Parviz Shahbazi).

White Nights (Farzad Motamen).

Cinderella (B. Birang og M. Rasam). il forrige side | neeste side I
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En scenes anatomi: Kridtmeerker pa gulvet

Af JAKOB ISAK NIELSEN

Koordineringen af skuespillerbevaegelse bliver ofte negligeret til fordel
for mere "filmiske" virkemidler, sdsom klippet og kamerabevaegelsen.
En scene i Hitchcocks Rope lgfter slgret for det filmiske potentiale i
denne oversete udtryksform.

De to unge maend Brandon Shaw (John Dall) og Phillip Morgan (Farley
Granger) har kvalt deres feelles ven David Kentley (Dick Hogan) med et
reb. De placerer liget i en dragkiste midt i stuen. Minutter senere holder
de et middagsparty, hvor maden bliver serveret pa selv samme
dragkiste. Blandt gaesterne er Davids far, Davids kaereste samt de unge
maends tidligere filosofiunderviser og skoleinspektar Rupert Cadell
(James Stewart). Under festen fatter Rupert mistanke og beslutter sig
for at vende tilbage til lejligheden for at undersgge sagen naermere.
Filmen er Rope (1948) - Hitchcocks adaption af Patrick Hamiltons
teaterstykke Rope’s End.

Den kritiske diskurs om Rope fokuserer pa filmen som et formalistisk
eksperiment, og Hitchcock selv har givet rigelig nzering til denne
udleegning af filmen: “I undertook Rope as a stunt; that's the only way |
can describe it.” (Truffaut: 179) Stuntet var at bevare den tidslige og
rumlige enhed ved at lave filmen i én kontinuerlig indstilling. Fusionen af
spilletid og dramatisk tid var allerede indlejret i teaterstykkets
dramaturgiske opbygning, s forteelleteknisk var beslutningen ikke
grebet ud af den bla luft.

Rope fremstar dog langt fra som filmet teater. Faktisk har netop
fravalget af klippet som forteelleteknisk redskab bevirket, at filmen er
kommet til at fremstd som et katalog over alternative
isceneseettelsesstrategier, som ofte bliver negligeret i forhold til
klipningen, men ikke desto mindre er decideret filmiske. En er
kameraets beveegelse i forhold til stillestdende karakterer, en anden er
orkestreringen af kamerabevaegelse i samspil med
skuespillerbeveegelse og en tredje er orkestreringen af
skuespillerbevaegelser i forhold til et stationaert kamera.

Nar kameraet bevaeger sig i Rope foregar det oftest i samspil med
skuespillernes bevaegelse og pa en sadan facon, at tilskueren - i
modseetning til en teateropfarsel - far praesenteret vekslende
todimensionale billedudsnit (totaler, halvtotaler, halvnaer, naer). Filmen
bliver klippet i kameraet i stedet for ved klippebordet, og Hitchcock har
selv papeget, at organisationen af ekspressive kamerastop i Rope
falger hans vanlige decoupage: “The mobility of the camera and the
movement of the players closely followed my usual cutting practice. In
other words, | maintained the rule of varying the size of the image in
relation to its emotional importance within a given episode.” (Truffaut:
180)

Flere kritikere og historikere har kommenteret det deciderede filmiske
aspekt i Rope’s anvendelse af kamerabeveaegelse, men fa har
kommenteret den deciderede filmiske made, hvorp& Hitchcock dirigerer
tilskuerens opmaerksomhed via ngjagtig koordinering af skuespillernes
bevaegelser i den optiske pyramide (fig.1). Netop derfor vil jeg
fremdrage en scene, hvor denne oversete isceneseettelsesstrategi
kommer til udtryk.
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Rope (1948).

Klippene i Rope

Beretningerne om, hvor mange klip
der egentlig er i Rope varierer - Braad
Thomsen skriver 3 reelle klip og 5
maskerede i sin Hitchcock-bog,
Bordwell og Thompsen skriver 8 Klip i
alti Film Art, mens Barry Salt skriver
4 i Film Style and Technology.

Min egne observationer stemmer
overens med V.F. Perkins’ (se
Faktaboks). Der er i hele filmen 5
maskerede klip og 5 reelle klip. De
maskerede klip sa Hitchcock sig
ngdsaget til at foretage pa grund af
meengden af film, der kunne veere i et
magasin [omtrent 10-11 min.].

Det farste reelle klip i filmen, der
bringer os fra balkonen ind til
lejligheden, er det eneste, som Hitch
har foretaget “af egen fri vilje”. De
gvrige fire skyldes, at der pa en
filmspole ved projektering kun kunne
veere omtrent 20 min. film. Hvis skiftet
fra en spole til en anden var en anelse
upreecis, ville et maskeret klip komme
til at fremst& som et jumpcut, og sa
var det trods alt bedre med et
selvvalgt kontinuitetsklip.
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Fig.1: Den optiske pyramide er det rumudsnit foran linsen, som kameraet
transformerer til todimensionale billeder.

Et cigaretetui

Umiddelbart efter middagsselskabet, vender Rupert tilbage til
lejligheden under paskud af, at have efterladt sit cigaretetui. Sagen er
blot, at det har han ikke. Scenen, som jeg vil fokusere p3, finder sted
omtrent en time inde i filmen. Den er filmet i én kontinuerlig indstilling og
udspiller sig i forbindelse med Ruperts placering og forstilte opdagelse
af ovennaevnte etui.

Rupert, Brandon og Phillip mgdes under dgrkarmen mellem gangen og
stuen. Akkompagneret af kameraet beveeger de sig ind i stuen. Rupert
gar forrest, Brandon bagerst og Phillip i baggrunden mellem de to.
Victor (V.F.) Perkins har observeret, at Hitchcock gerne arbejder med
figurale motiver: spiralen i Vertigo, cirklen i Psycho. Det gar sig ogsa
geeldende i Rope, hvor Hitchcock iseer arbejder med trianguleere
kompositioner. Bade i bevaegelsen mod stuen og i deres endelige
position i stuen bevarer Brandon, Phillip og Rupert den samme
triangulaere position i den optiske pyramide (fig.2 og fig.3).

Kompositionen brydes af Rupert, som gar frem mod kameraet, mens
han tager cigaretetuiet ud af inderlommen. Kameraet traekkes tilbage og
saenkes i samme andedrag, som han faktisk vender ryggen til det og
fronten mod de to unge maend. Via koordinering af Ruperts og
kameraets beveegelser, frembringes et neerbillede af Ruperts placering
af cigaretetuiet bag en stak bgger pa dragkisten (fig.4). Isceneseettelsen
styrer tilskuerens opmeerksomhed mod denne handling samtidig med,
at kun tilskueren rent faktisk ser handlingen.

Da Rupert treeder bort fra dragkisten, karer kameraet frem og mod
venstre. Kamerakgrslen stopper preecist der, hvor
karakterkonstellationen far Brandon til at daekke for Phillip i baggrunden.
Her er det altsa farst og fremmest kamerabevaegelsen, som kreerer et
toskud af Rupert og Brandon (fig.5). For s vidt befinder Phillip sig inden
for den optiske pyramide, men Hitchcocks kamera fokuserer pa
interaktionen mellem Brandon og Rupert ved at placere ham i off-screen
space. Samtalen foregar da ogs& mestendels mellem Brandon og
Rupert, mens Phillip er tilhgrer. Da de tidligere beveegede sig ind i
stuen, omtalte Brandon ham ségar i tredje person: “I'm afraid Phillip is a
little anti-social tonight.”

For kameraets skyld

Under Ruperts gemmeleg udtaler han drilsk: “I suppose a
psychoanalysist would say | didn't really forget it at all, | unconsciously
left it because | wanted to come back but ehh... why should | want to
come back?”. Herefter traeder Phillip ud bag Brandon og spgrger vredt:
"Yes, why!?” (fig.6). Phillips abrupte verbale udtryk bliver altsa
understgttet af en bevidst rumlig forandring, idet han i et enkelt skridt
beveeger sig fra en off-screen til en on-screen position.

Phillips gradvise tildeekning og tilsynekomst er en decideret filmisk
isceneseettelsesstrategi, som er affgdt af kameraets transformation af
tredimensionalt rum til todimensionale billeder. Man kan nu engang ikke
se bag det todimensionale leerred, og det udnytter Hitchcock her. Det er
jo ikke for Ruperts skyld, at Phillip traeder et skridt til siden. | forhold til
tredimensional (teatralsk) rumlig logik kan Rupert sagtens se Phillip fra
sin position i den optiske pyramide. Det er kameraet og i sidste




konsekvens tilskueren, som Phillip gar sig synlig for — ikke Rupert. | en
traditionel teateropfgrsel ville det veere stort set umuligt at bearbejde
tilskueren pa den made, som Hitchcock ger her. Effekten vil veere spildt
pa starstedelen af tilskuerne, fordi Brandon ikke ville veere i stand til at
blokere for Phillips tilstedeveerelse over for samtlige teatersalens
besggende.

Idet Phillip treeder ud bag Brandon genoprettes den triangulaere
opstilling. Den bevarer Hitchcock for at iscenesaette meningsfuld
interaktion mellem Rupert/Brandon-diskussionen i forgrunden og
Phillips reaktioner i baggrunden. Rupert: “The last | remember having
the case was when | was there.” Han peger pa dragkisten, Phillip kigger
op, reagerer nervgst og taber en isterning - endnu et spor til Ruperts
detektivarbejde som peger pa, at dragkisten indeholder en ubehagelig
overraskelse. Rupert bevaeger sig frem mod dragkisten. Han fortseetter:
“... I was just going to open the chest for Mrs. Wilson when you came
over, Brandon.” | samme gjeblik, som han kigger p& Brandon og
emfaserer “you”, treeder Brandon ind foran Phillip, s& denne endnu
engang efterlades i off-screen space (fig.7). Denne gang er kameraet
stort set ubeveegeligt. | stedet iscenesaetter Hitchcock et toskud af
Brandon og Rupert via ngjagtig kalkulering af John Dalls beveegelse.
Samtidig treeder Brandon naermere Rupert og intensiverer derved det
mentale spil mellem de to.

Mens Rupert gar yderligere frem mod dragkisten, fortszetter han
efterteenksomt “...and then what...”. Igen foretager kameraet blot en
minimal repositionering, idet Rupert nu traeder ind foran Brandon (fig.8).
Nu er det via Ruperts ngje kalkulerede beveegelser, at Hitchcock skifter
fokus. Ruperts beveegelser er sa ngjagtige, at vi kun ser ham i halvneer,
mens bade Brandon og Phillip forsvinder i off-screen space bag ham.
Hermed privilegerer Hitchcock Ruperts overvejelser og den nervgsitet,
som han af flere grunde ikke vil vise over for de to unge maend.

Kampen om rum

Via skuespillernes bevaegelser i forhold til hinanden og til kameraet
formar Hitchcock faktisk at skifte mellem forskellige billedudsnit - fx fra
en triangulaer komposition til et toskud til en halvneer. Det kommer der

slutteligt en ejendommelig komposition ud af, hvor de tre karakterer star
i en lige reekke ud fra kameralinsen.

Tidligere i filmen udtalte Brandon: “The Davids of this world merely
occupy space.” Selv samme David blev brutalt fiernet fra sit “rum” og
bugseret ned i en kiste. P4 sin vis fortsaetter den intellektuelle
magtkamp, blot udspilles den her i et filmisk rum, hvor karaktererne
vitterligt overtrumfer hinandens rumlige tilstedeveerelse. Fgrst Brandon
over for Phillip, dernaest Rupert over for de to andre.

Samtidig star de tre rangeret i forhold til deres ansvarlighed i mordet:
Rupert star forrest som anstifteren. Som tidligere skoleinspekter og
filosofiunderviser har han iszer i sékaldte “bull sessions” med Brandon
doceret radikale udleegninger af overmennesketeori og lemfeeldigt
beskrevet mord som en forbrydelse for de fleste meend, men “a privilege
for the few.” Slutteligt bedyrer han sin uskyld og tager kraftig afstand til
den meget konkrete mening, som Brandon og Phillip har tillagt hans
ord, men hans udtalelser til festen gjensynligger, at han stadig flirter
med overmennesketeori og omtaler mord som en kunstform. Brandon,
som sad ved mesterens fgdder under faromtalte aftenundervisning, er
mordets administrator. Han har udtaenkt mordet og betragter det som et
kunstnerisk eksperiment. Phillip udgver selve mordet. Det er ham, som
kveeler David, ligesom det er ham, der umiddelbart efter mordet griber
fat i og dbner den champagneflaske, som Brandon forgeeves fingerede
med.




Trekantsdrama

At scenen i den grad organiseres om trianguleere kompositioner
visualiserer naturligvis den tredelte rolle i mordet, men som
kompositorisk strategi alluderer den ligeledes til de homoerotiske
spaendinger, som rumsterer i filmens subtekst. For Arthur Laurents, som
skrev screenplay til Rope, er homoseksualiteten ligefrem det centrale i
filmen. Han siger om Hitchcock: “And what he liked was not that they
were homosexual, but [that] they were homosexual murderers...”. Han
fortseetter: “In Rope you have a teacher, who is also supposed to be
homosexual ... and he also had an affair with one of them.” (til kameraet
i Rope Unleashed). Nuvel, censuren og castingen af James Stewart i
rollen som Rupert har naturligvis udfaset homoseksualitetens
tilstedeveerelse i filmen, men bade visuelt og verbalt er der rigelig med
ledetrade. Ud over at Brandon og Phillip bor sammen, sa er udferslen af
mordet i hgj grad iscenesat som seksualakten inklusiv after-sex-smgg
og samtale om “hvordan det var for dig?”. Ruperts ngje kendskab til
Brandons personlige ejendommeligheder er ogsa bemeerkelsesveerdig.
Han ved fx, at Brandon stammer, nar han bliver ophidset, og fra
Brandons nathistorier kender han til dennes fascination af kister: “trust
you to find a new use for a chest, one was always turning up in the
bedtime stories he told in prep school” (til Brandon og Davids keereste).
Desuden ligner Phillips reaktion pa nyheden om Ruperts invitationen
absolut den forsmaede elskers (fig.9), og arsagen til hans kalige forhold
til Rupert kan meget vel udspringe af jalousi. Ifglge denne logik kan
opstillingen af de tre maend i en lige reekke ogsa ses som en rangering
af karakterernes intellektuelle form&en savel som deres seksuelle
tiltraekningskraft - to karakteregenskaber som er teet forbundne i filmen:
Phillip ser op til Brandon, Brandon ser op til Rupert.

| betragtning af den tredelte rolle i mordet savel som de homoerotiske
spaendinger karaktererne imellem, iscenesaettes udgangen pa scenen
ganske logisk: Rupert foregiver at finde cigaretetuiet, tager et skridt
tilbage, og hjulpet af en kort panorering antager skuespillerne en
trianguleer opstilling meget lig den, som var udgangspunktet for scenen
(fig.10). Episoden med etuiet forlgser jo heller ikke den spaendte
situation, men intensiverer den - der er trods alt stadig (trekants)drama.
Da scenen brydes op, skifter karaktererne “landskab” samt opstilling.
Det resulterer endnu engang i en trianguleer komposition. Denne
opstilling udtrykker med al tydelighed den intensiverede spaending:
Rupert placerer sig i en lzenestol, mens de to unge maend star omkring
ham. Bade Brandon og Phillip ved, at Rupert har Igjet om cigaretetuiet,
for han foregav at have glemt etuiet bag bgger, som Brandon havde
placeret pa dragkisten umiddelbart fgr hans tilbagekomst. Nu vogter de
to unge maend over Rupert som hgge (fig.11).

Kridtmeerker p& gulvet

| sin orkestrering af skuespillernes placering og rokering i forhold til
hinanden og til kameraet dirigerer Hitchcock ikke blot opmaerksomhed,
men kommenterer ogsa relationerne og spaendinger mellem de tre
karakterer. Derfor er det langt fra en trivialitet, om skuespillerne
bevaeger sig pa den ene eller anden made i forhold til kameraet. Under
produktionen af Rope anbragtes der kridtmaerker p& gulvet, som
skuespillere og kameraoperatgrer brugte som pejlemaerker. Den
beskrevne scene gjensynliggar, at disse kridtmaerker ikke kun var en
filmteknisk foranstaltning. De var der ogs4, fordi de spiller en afggrende
rolle for Rope’s indirekte savel som direkte bearbejdning af tilskuerens
filmoplevelse.
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Om off-screen space se kapitel to i Burch, Noél: Theory of Film
Practice (London: Secker & Warburg, 1973). Oversat fra fransk af
Noél Burch.

Litteraturen om Hitchcock og Rope er mangfoldig, men den absolut
bedste tekst om filmen er efter min mening stadig ovennaevnte artikel
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Dogville - mareridt pa EIm Street e —

Filmanmeldelse. Dogville (2003). Instruktion og manuskript: Lars von ~ -
Trier. DUG\’ “.l. l:

Af DORTE SCHMIDT-JORGENSEN

Dogville gar radikale veje i sin scenografi, sin forteelling og sin allegori
over USA - og os andre. Med god hjeelp fra skuespillerensemblet har
Trier skabt et veerk, der klart overgar Dancer in the dark, og selvom det
ikke blev til Palme d’Or i ar, jubler man efter savel fgrste som anden tur i
mgrket med Dogville.

Historien

Tiden er 30'ernes depression, lokaliteten en bogstavelig dead-end -
barakbyen Dogville klods op af Rocky Mountains, USA. Vi befinder os
sdledes i udkanten af civilisationen, og her lever en snes "simple honest Dogyville (2003).
folks” et ngjsomt og updagtet liv. Praesten har forladt dem, hans aflgser
er sigende nok aldrig dukket op, og voiceoveren forteeller tillige med slet
skjult ironi, at ingen i Dogville leengere fgler "the democratic need”.
Saledes erfarer vi hurtigt, at det er so so med engagementet og
autenticiteten i forhold til den kollektive and. Filmens mandlige
hovedfigur, Tom (Paul Bettany), der efter egen overbevisning udggar
Dogvilles intellektuelle elite, seetter sig for at afslgre det lille samfunds
fejl og mangler. Hans navn alluderer til sdvel Mark Twains 'Tom Sawyer'
som opfinderen Thomas Edison, sa pa papiret er han
sammensmeltningen af bade dannelse, kommunikation og 'oplysning' -
oddsene er gode.

Og lad os pausere ved Tom, der er en drgmmer, grubler og forfatter in
spe. Ikke ulig Trier fantaserer han om at revse og lutre den
menneskelige sjeel. Han vil Abenbare de fundamentale menneskelige
sandheder for sine laesere, og byen Dogville er den fagrste prgvelse. Ved
eksemplets magt skal indbyggerne indse, at de ikke er i stand til at
'modtage’, og i virkeligheden alle kun passer deres eget, men Toms
dybe filosofiske bukselommer er tomme for illustrative eksempler. Han
taler konsekvent hen over hovedet pad indbyggerne til de
tilbagevendende moralske veekkelsesmgder, som alle dog deltager i.
Dels har de ikke har andet at give sig til, dels vil de ikke g glip af noget.

I filmens farste kapitel dumper illustrationen, redskabet, sa ned som en
gave fra himlen - eller mere preecist jages hun over markerne med
projektiler hvislende for grerne. Hun hedder Grace (Nicole Kidman), og
forrevet, sulten, pa flugt fra gangstere, myndigheder og
storbycivilisationens arrogance er hun villig til alt for at blive optaget i
Dogvilles verdensfjerne faellesskab. P& Toms opfordring tiloyder hun
abent sig selv og sin arbejdskraft til indbyggerne, og ved sin
arbejdsomhed, empati og skgnhed fortryller Grace dem alle. Men
taknemmeligheden slar snart over i udnyttelse og afstumpet
grusomhed, og det opbyggelige laerestykke bliver et mareridt - for Tom,
men fgrst og fremmest for Grace. Det, hun har givet fra sig, og den
smule, hun har modtaget til gengeeld, enten knuses eller vendes imod
hende, og hun finder sig passivt i det. Dels af frygt for 'hjemsendelse’ til
gangsterne, dels fordi hun har brug for at tro pa, at det er menneskeligt
at fejle, og at de vil indse deres uretfaerdigheder. Hun ma dog
afslutningsvis erkende, at Dogvilles beboere ikke pa bunden er "good
honest hardworking people”. De er hunde, og havde hun handlet som
dem, ville hun intet kunne sige til sit forsvar. Hun seettes - ironisk nok
ved beboernes egen mellemkomst — pludselig i stand til (ned i mindste
stoiske detalje) at haevne gje for et gje, tand for tand, og det gar hun.




Det er med temmelig mange ord Dogvilles historie, hvis slutning ikke
lader en forlade biografen med rigtig ro i sindet. Ikke kun pga. af sin
morbiditet, men ogsa fordi den simple klassiske allegorese bliver
mudret. Er det byen Dogville eller Graces afsluttende dad, der er
allegori p&d USA? Eller ikke snarere dem begge? Triers allegori er
moderne i sin tvetydighed.

Det menneskelige eksperiment

Ved andet gennemsyn traeder Toms projekt for alvor i karakter som
eksperiment eller med hans egne ord som en leg. Og hvad, man skulle
have af sympati med ham, fordufter. Som han naesten sadistisk tvinger
Bill Henson til at spille skak hver eftermiddag kun for at demonstrere og
sveelge i sin egen overlegenhed, tvinger han ogsa Grace: "Isn't saving
your life worth a little game?” er de praecise ord. Han er sdledes den
farste og den starste udnytter, og driften er ikke aerveerdig, men
intellektuel forfeengelighed og seksuelt begeer.

Vores indre svinehund fascineres og lutres derfor en smule ved Graces
haevn. Hun likviderer ham, og Tom og de andre 'hunde’ fortjener at dg.
Maske ligger Dogvilles dybeste mareridt i det faktum? Triers moralske
leerestykke illustrerer ikke kun Dogvilles — og USA's - manglende hjerte
og moral, men ogsé vores. Da Grace endelig ser Dogville i et klart lys,
veelger hun den umenneskelige lgsning, og vi haelder mod at bakke op
om hendes beslutning, selvom den ingenlunde lader sig forsvare. S&
maske gdelaegges Dogville og dens beboere, men umenneskeligheden
sejrer. Er det dén 'menneskelige sandhed’, der gennem leenkehunden
Moses (1), til slut gar os op i ansigterne, sa vi naesten kan meaerke
keeberne snappe?

Voiceoverens omnipotens
Men lad os her forlade historien og i stedet tage fat pa et par af de
andre karakteristiske traek ved Dogville. Farst voiceoveren.

John Hurts allestedsneerveerende forteellerstemme er igrefaldende og
har et utal af funktioner. Den leegger ord i munden p& personerne. Gar
ind i og ud af personerne og giver os dermed mulighed for at hgre og
ikke kun se, hvad der rgrer sig. Den kommenterer og fortolker pa en
naesten overdrevet eksplicit facon, og sa har den tillige visuel magt,
hvilket kan eksemplificeres ved Graces entré i 1. kapitel. Det er markt,
og Tom ligger halvt grublende, halvt dgsende pa The old ladies bench i
forgrunden af billedet. Voiceoveren gengiver hans tanker, og simultant
med, at vi hgrer ordene "need an illustration”, glider en hgj, slank sort
skikkelse ind i billedrammen fra hgjre. En skygge, der hurtigt far
skikkelse qua kameraets og Toms interesse. Forteellerstemmens ord
materialiserer sig sdledes omgaende — den besidder en naermest
guddommelig omnipotens.

Og vi stoler pa stemmen, der er mark, varm og tryg at lytte til, men man
skal ikke lade sig narre af dens britiske elskvaerdighed og til tider
underdrivende ordvalg. Den udtrykker holdninger og udleverer utallige
gange personerne gennem ironi. Lars von Trier forteeller selv, at han
havde "a lot of fun writing that voiceover, which reflects my own sense
of sarcasm”, men i virkeligheden er den for subtil og indirekte til at
kunne kaldes sarkastisk. Trier kalder den i gvrigt Barry Lyndonsk - og
kendere vil maske ogsa i Dogvilles klassiske barokscore hgre ekkoer af
Kubrickfilmen fra 1975.

Den fgrte hand

| forbindelse med isser Breaking the Waves blev fglelsernes 'aegthed’
ivrigt diskuteret. Var dens fglelsesfuldhed for tydeligt 'konstrueret'? Var
Triers hand for tydelig? | forbindelse med Dogville synes den diskussion
at have mistet sin relevans. Kidman braender igennem lzerredet med en
overbevisning, der ikke ngdvendigvis er bedre, men i hvert fald
anderledes end Emily Watsons. | Dogville er det — bl.a. i kraft af netop
omtalte voiceover — i hgjere grad forteellingens form, der synes 'fart’.

John Hurts overdrevne tydelighed understgttes af filmens titel- og
kapitelskilte. | begyndelsen forteeller et sort-hvidt titelskilt (med
stumfilmslignende tydelighed) os, at dette er historien om Dogpville fortalt
i en prolog og ni kapitler. | baggrunden ses det store U, der markerer, at
filmen er farste del af Triers nye trilogi U, S and A. De ni kapitler
indledes af tilsvarende skilte, og via dem over-ekspliciteres kapitlernes
indhold - enkelte gange i en sadan grad, at det bliver komisk. Vi har
altsd at ggre med en film, der arbejder energisk for at fremvise sin




karakter af forteelling — og det gar hand i hand med dens tydeligt
'manglende’ scenografi.

Scenografien

Den sorte baggrund med den hvide 'skrift' g&r som bekendt igen i
filmens scenografi - et sort filmstudiegulv, hvorpa byens huse, gader
etc. er tegnet med kridt. Kun ganske fa rekuvisitter tillades, enten fordi de
er ngdvendige fx stole og borde, eller fordi der er en pointe med dem; et
kirkespir, hvis skygge peger mod butikken og ikke mod himlen; en
kirkeklokke, der kun bruges til at varsle verdslige begivenheder; en
radio, der bliver slukket sa snart uforpligtende populeermusik afbrydes af
vigtige nyheder; en jernseng, der har tilhgrt en prostitueret osv.

Filmverdenen har veeret mystificeret af rygterne om denne stilisering,
siden optagelserne af Dogville begyndte vinteren 2002, men i den
feerdige film er det ingenlunde dét, der pakalder sig opmaerksomheden.
Det er ganske vist, at man efter ganske fa minutter ikke laengere
mangler konventionelle naturalistiske rammer, og faktisk viser det sig
flere gange, at deres fraveer hgjner intensiteten. Det bgr dog bemezerkes,
at en virkelighedsneer lydkulisse af fuglesang, regn, storm osv. til en vis
grad kompenserer.

Ellers synes der at veere to hovedgrunde til, at Triers eksperiment
lykkes. For det farste skuespillerne, der i kraft af den scenografiske
askese far umadelig meget plads: Ansigter, interaktioner, positurer som
nar Nicole Kidmans Grace gracigst glider ned af Elm Str. far lov til at
fylde - og selv om Kidman er mest fortryllende, sa kan hele ensemblet
baere ansvaret. For det andet er Dogville taenkt filmisk - ikke som teater.
Knivskarpe closeups; et sensitivt og mobilt handholdt kamera;
folelsesladede krydsklipninger med forskellige toninger; grafisk
betagende indstillinger set fra et (naesten) guddommeligt perspektiv
oppefra og ned, én gang med et stort ur eksponeret ned over, en anden
med brug af fast motion; brug af lys; og en dobbelteksponering, der
leder tankerne hen pa Per Kirkebys kapitelbilleder i Breaking The
Waves. Alt sammen fijerner Dogville lysér fra filmet teater. Lidt
provokerende har Trier sagt, at 60'ernes danske TV-teater har vaeret en
inspirationskilde for filmen, men tag ikke fejl: Dogville er film med stort
F.

Referencer og detaljer

Det er sdledes allerede nzevnt, hvordan bade Kubrick og Panduro har
veeret inspirationskilder. Som det har veeret fremme i flere anmeldelser
og interviews har ogsé Bertolt Brecht givet Trier idéer, og Bibelen har
vist ogsa veeret inden for raekkevidde. | det hele taget er Dogville i
triersk og tidstypisk and et mylder af referencer — finkulturelle som
populzere. Til sidstnaevnte hgrer navnet pa byens hovedpulsare, Elm
Street, der dog i Dogvilles kontekst far sin egen kejserens nye kleeder-
betydning, idet den aldrig har set et elmetree. Som s&dan bliver den
emblem p& Toms projekt.

Dogville er fuld af sma detaljer. Og til trods for, hvad man kunne frygte,
er den ikke et minut for lang. Utallige scener har en lille betydningsfuld
'kant’ i replikker, klipning, skuespil, voiceover eller billeder.
Afslutningsvis farer Grace og Tom fx en helt igennem forloren samtale
ved den gamle sglvmine, og bag dem pé en af minens stgttebjeelker
star ordene 'DICTUM AC FACTUM' (som sagt s gjort) som en
kommentar til, at indbyggerne da har forradt hende. Byen ér altsa - som
Chuck allerede har antydet skrastreg foregrebet i 1. akt - 'rddden’. Der
er desuden metaforikken omkring aeblerne, et billede pa byens, Graces’
(og vores) uskyldstab. Den naesten forrykte diskussion af arrogancens
veesen osv. osv. Det er blot eksempler, men det er sddanne detaljer og
dermed fornemmelsen af, at der er rigtig meget mere at ga pa
opdagelse efter, der gar Dogville s& god. Plus skuespillet. Plus
forteellerstemmen. Plus billeder som Grace under presenningen pa
lastbilen. Plus... S& kan man godt leve med parodisk og plat
overtydelighed i fraser som fx "Are you with or against us".

Og ..?

Hvordan Dogville peger frem mod de kommende to film eller tilbage
mod tidligere er ikke gerindet her. Sidstneevnte kan man leese glimrende
om andetsteds i dette nummer. Naevnes skal det dog selvfglgelig, at der
er i mikroskopiske biroller er blevet plads til badde Udo Kier og Jean-
Marc Barr (og har vi mgdt leenkehunden Moses i Riget?). Barr far




forngjelsen af at kommentere byens og filmens navn: "a stupid name if |
ever heard one!"

Til trods for, at Dogville fungerer, betager og 'vokser' ved gensyn, sa
haber man paradoksalt nok ikke, at den danner preecedens. Dogville
indvarsler forhabentlig ikke en ny bglge a la Dogme95, for i heenderne
pa instruktgrer uden visuel fingerspidsgefiihl og skuespillere uden
(verdens)klasse kunne forsgg pa at gentage kunststykket blive ulidelige.
Det er for sd vidt bade Dogvilles styrke og svaghed. Den er en stor
fuldbaren filmperle, men den treeder ikke i karakter som avant-garde, for
kun meget fa vil kunne falge i dens spor. Vi venter i spaending pa
Manderlay...

Faktaboks
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Fornuft og falelser

Af PIA STRANDBYGAARD FRANDSEN Filmoplevelse

Anmeldelse af Torben Grodals bog Filmoplevelse - en indfgring i
audiovisuel teori og analyse.

Torben Grodal ma siges at vaere ét af koryfeeerne inden for dansk
filmforskning. | 1994 blev han landets farste professor og dr.phil. i —
filmvidenskab med afhandlingen Cognition, Emotion, and Visual Fiction Torben Grodal: Filmoplevelse - en
(rev. udg. Moving Pictures. A New Theory of Film Genres, Feelings, and indfering i audiovisuel teori
Cognition, Oxford University Press, 1997). Siden har han udgivet flere (Samfundslitteratur, 2003).
bager og adskillige artikler om bl.a. film-, medie- og litteraturteori,
audiovisuel kommunikation, sestetik og computerspil.

Med sin seneste bogudgivelse, der beerer den enkle titel Filmoplevelse,
nar Grodal et godt stykke ud over universitetets tykke mure til alle, der
er lidt mere end almindeligt interesserede i film. Forméalet med bogen er
"at beskrive de mentale mekanismer, der danner forudsaetning for den
aestetiske oplevelse” — i dette tilfeelde filmoplevelsen. Det handler med
andre ord om at beskrive, hvad der sker i mgdet mellem tilskuer og film.

Sidelgbende med afdaekningen af forbindelserne mellem hjerne og film
tilbyder bogen sin leeser en grundig indfgring i basale filmanalytiske
begreber samt et godt overblik over de forskellige filmteoretiske
retninger, der har praeget det 20. &rhundredes diskussion af filmmediet.
Bogen er inddelt kapitler, der diskuterer film og filmoplevelse i forhold til
emner som film og emotion, film og virkelighed, film og forteelling.
Gennem tre hovedafsnit bevaeger bogen sig fra det lokale til det globale
sa at sige — fra en gennemgang af den basale filmoplevelse og filmens
indre logik, dens billedkompositoriske elementer samt narrative
strukturer, til bredere overvejelser om de sociologiske, kulturelle og
produktionsmaessige forhold, der udggr en films kontekst. Undervejs
introduceres tekniske termer som close up, p.o.v., shot-reverse-shot og
jump cuts sidelgbende med Sergei Eisensteins montageteori, André
Bazins realismebegreb og andre filmteoretiske klassikere. Som en
seerlig service til leeseren afsluttes hvert kapitel med et godt udvalg af
uddybende litteratur om filmmediet og de enkelte filmteoretikeres
varierende synspunkter.

For Grodal er det afggrende at skabe et sa bredt og aimenmenneskeligt
fundament som muligt for forklaringen af filmoplevelsen. Derfor er hans
teoretiske afseet tilsvarende bredt og omfatter savel kognitive,
strukturelle og sakaldte gkologiske filmteorier samt almenzestetiske
teorier, der skal ses som viderefgrelser og opdateringer af den klassiske
filmteori i lyset af de seneste udviklinger inden for kognitionsvidenskab
og eestetik. Et af formalene med at anvende disse teorier, er at
fremsaette et alternativ til psykoanalytiske, feministiske og marxistiske
filmteorier, som iflg. forfatteren ikke blot er hablgst forseldede, men ogsa
bygger pad mangelfuld viden om den menneskelige psykes made at
fungere pa.

Filmen i hjernen

Udgangspunktet for fremstillingen er en kognitionsteoretisk forstéelse af
filmen som grundlaeggende oplevelsespreeget og forbundet til den
generelle made, vi orienterer os i verden pa. Udover at afspejle den
verden, der omgiver os, afspejler filmen de mentale processer, der
omseetter sansedata til mening. Basalt set er der ingen forskel pa
maden, hvorpa vi perciperer den virkelige verden og maden, vi ser en
film pa. Selvfglgelig er ingen i tvivl om, at film ikke er virkelighed, men




fordi film er simuleret praesentation fgr den er repreesentation, pavirkes
sanseapparat og hjerne til at simulere en 'virkelig’ oplevelse.
Bevidstheden og den fokuserede opmaerksomhed heenger ulgseligt
sammen, hvilket betyder, at vi ikke oplever en film pa afstand, men fgler
os omgivet af det univers, der fremstilles i filmen.

Filmens forteellinger er i hgj grad baseret pa teknikker, der efterligner
den naturlige sansning og hjernens betydningsskabende processer -
brugen af kameraet er ét af de mest markante filmiske redskaber til
manipulation og efterligning af det menneskelige sanseapparat.
Kameraet spiller en afggrende rolle som formidler af de synsindtryk, der
forarbejdes af hjernen og omseettes til betydning, nar vi ser en film. Det
simulerer gjets naturlige funktionsmodus pa en reekke forskellige mader,
som nar det stiller skarpt pa et objekt, zoomer, panorerer eller beveeger
sig og herved dirigerer vores visuelle opmaerksomhed i en bestemt
retning. Kameraretning, -fokus og -beveegelse er steerke, universelt
forstaelige kommunikationsredskaber, fordi de simulerer synssansen og
hjernens made at skabe opmaerksomhed pa ved at udpege, hvad vi
som beskuere skal koncentrere os om. Filmens visuelle og auditive
indtryk kan aktivere beskueren sa steerkt, at virkelighedseffekten
overvinder realitetsvurderingen.

Falelser pa film

Et af kardinalpunkterne for Grodals beskrivelse af filmoplevelsen er det
folelsesmaessige aspekt, som udnyttes af filmens teknikker.
Filmoplevelsen er grundleeggende fglelsesbetonet og i hgj grad styret
af filmens manipulering af beskuerens sanser. Allerede Hugo
Minsterberg fastslog at falelser er af central betydning i forhold til
filmmediet i dét, der betragtes som filmhistoriens farste teoretiske veerk
(The Film: A Psychological Study, 1916). Grodal bygger videre pa
denne antagelse, men tilfarer begrebet om fglelser en ny videnskabelig
dimension. Han fastslar, at der eksisterer teette forbindelser mellem
sanseapparat, hjerne og fglelser, og forklarer forskellige former for
folelsesmeessige reaktioner og kropslig "arousal’ som grundleseggende
styret af et kompliceret system af nervebaner og kemiske stoffer.

| Grodals terminologi har fglelser intet med det irrationelle at ggre, men
skal ses i lyset af en logisk-funktionalistisk model. "Fglelser er
aktiveringer af krop og bevidsthed som har til formal at motivere
handlinger” hedder det i bogen. Fglelser opfattes med andre ord som
rationelt betingede reaktioner p& omverdenen - herunder filmens
sansestimuli — og skal ses som udtryk for preeferencer og prioriteringer,
der udgger afseettet for handlinger. Det enkleste falelsesmaessige
oplevelsesskema bestar af en slags kaedereaktion, hvor en sansning
aktiverer en fglelse, som motiverer en handling. Der findes imidlertid
forskellige former for falelser, ligesom falelser ikke altid skal motivere en
handling, men f.eks. ogsa forme erindringer. Falelser kan veere
meettede og diffuse - eller spaendte og rettede mod en handling, eller de
kan fungere som emotionelle markarer, der danner grundlag for
erindringer uden at indgd i en klar handlingsramme, som det ofte er
tilfeeldet i abstrakte eller lyriske film, eksempelvis hos Andrei Tarkovskij.

Netop fordi filmen er baseret pa en simulering af vores naturlige
sanseevner, er filmoplevelsen, iflg. Grodal, universel. Dog vil maden en
film opleves pa selvfalgelig ogsa vaere preeget af individuelle
forudseetninger, ligesom viden om de kulturelle og sociale erfaringer,
der danner baggrund for filmens verdener, ngdvendigvis ma inddrages i
fortolkningen af en film.

Det (bio)logiske imperativ

Som helhed betragtet er Filmoplevelse overskuelig, paedagogisk og
skrevet i et let tilgeengeligt sprog. Bogen peger pa interessante
sammenhaenge mellem naturlig sansning, filmoplevelse og
betydningsdannelse og tilbyder alle filminteresserede et godt fundament
for basal filmforstaelse samt en god og anvendelig indfering i
filmteorien.

Alligevel savner man en form for overbygning, som kan lgfte de
videnskabelige observationer op pa et niveau, der kan udsige noget
vaesentligt om filmens eestetiske kvaliteter, ligesom forfatterens
insisteren pa en 'naturlig forklaring’ til tider kan forekomme autoritativ og
snaeversynet.

Filmmediets seerlige kunstneriske potentiale synes at forsvinde i




bestraebelserne pa at redeggare for hjernens made at fungere pa rent
videnskabeligt i forhold til filmens teknikker og filmoplevelsen som
sadan. Det kan givetvis pavises videnskabeligt, at hjernens
bearbejdning af sansestimuli biologisk-videnskabeligt foregar efter de
modeller, vi praesenteres for i bogen, men billeder og lyd er mere end
sansedata, der registreres og bearbejdes af hjernen efter medfadte,
gennem artusinder nedarvede skemaer, og film er mere og andet end
audiovisuel kommunikation. Filmens unikke materialitet, dens karakter
af ureducérbare visuelle og auditive helheder, der udtrykker sig over tid,
er afgagrende for filmoplevelsen, ligesom kroppen kan opfattes som
andet end blot biologi jf. hele den feenomenologiske tradition.

Dette er imidlertid indvendinger, man kan ggre mod kognitionsteorien
som sddan og dermed hele bogens teoretiske fundament. Vil man have
fuldt udbytte af bogen, ma man derfor selvsagt veere villig til at
acceptere dette udgangspunkt.

Grodal er bedst, nar han lgfter blikket og perspektiverer sine
observationer og teorier til overordnede filmteoretiske positioner. Her far
man et godt udgangspunkt for at danne sig et overblik over de
forskellige teoretiske retninger, deres mal, udvikling og indbyrdes
relationer. Derimod fortaber pointen sig let i de mere omstaendelige og
teknisk-videnskabelige gennemgange af hjernens neurale strukturer,
som iseer findes i begyndelsen af bogen og man fornemmer en
meerkveerdig diskrepans mellem paedagogiske passager pa
folkeskoleniveau og tert udredende afsnit om komplekse biologiske
sammenhaenge.

P4 sidste side skriver Grodal: "Filmen er savel det 20. som det 21.
arhundredes centrale kunstart og oplevelsesform. Den er et forelgbigt
slutpunkt pa en lang kulturel udvikling, der startede for 50.000 &r siden,
da sproget og billedet blev opfundet”. P& sin vis afspejler afslutningen
bogens styrke - forfatterens anerkendelse af filmens centrale betydning
som vor tids oplevelsesform par excellence. Samtidig afslgrer den én af
bogens stgrste svagheder, nemlig den overordnede evolutioneere
forstaelsesramme, der synes at fastlase filmoplevelsen i et rigidt system
af (bio)logisk forklarlige arsagssammenhaenge.
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Ode til ngrden

Af HENRIK HBJER

| anledning af DVD-udgivelsen af True Romance, Two-disc Special
Edition kipper vi med flaget for det vellykkede samarbejde mellem
Quentin Tarantino og Tony Scott og for en film, der blev heftigt
diskuteret og udskeeldt ved sin fremkomst i 1993.

Tony Scott, Quentin Tarantino og True Romance

Den engelske instruktgr Tony Scott er ikke just forvaent med kritikerros,
snarere tveertimod. Han har modtaget forbeholden ros for
spaendingsfilmene Crimson Tide (1995), Enemy of the State (1998) og
Spy Game (2001), men forbindes ellers mest med udskeeldte og lettere
anlgbne blockbusters som Top Gun (1986), Revenge (1990) og Days of
Thunder (1990). Sa& hvorfor overhovedet beskzeftige sig med denne True Romance (1993).
engelske handveerker, denne metteur en scéne, som det med et lettere
nedladende fransk udtryk hedder om de instruktarer, der tilsyneladende
arbejder uden stilistisk eller tematisk konsekvens? Nar Tony Scott trods
alt er veerd at beskeeftige sig med som andet og mere end en simpel
epigon, er det fordi han ud over ovennzevnte film, der alle pa billedsiden
kendetegnes ved sit umiskendelige Scott’ske touch, faktisk har
instrueret i hvert fald én film, hvor stil og indhold gar op i en hgjere
enhed: True Romance. Resultatet er stadig uspiseligt for mange, men
Scotts materialisering af Tarantinos manuskript til filmen er s& meget pa
bglgeleengde med manuskriptets intention, at et seeregent og ganske
velfungerende veerk er opstaet. Filmen er nu udgivet pa en DVD Special
Edition fra Warner Video, og det er vores anledning til, trods alt, at kippe
med flaget for en instrukter, der meget sjeeldent tages alvorligt.

Myten om ngrden

True Romance var det fgrste manuskript, Tarantino forsggte at fa solgt i
Hollywood, og som det fremgar af manuskriptforfatterens eget
kommentarspor pa den aktuelle udgivelse, er det ogsa det mest
selvbiografiske manuskript, dette postmoderne ikon har produceret.

Det giver mening et stykke af vejen. Historien om knaegten Quentin, der
arbejdede i ngrdernes paradis Video Archives i West L.A., om den unge
mand, der udskiftede livet med filmhistoriens kollektive erindring, den
historie er blevet den postmoderne myte per se og har efterhdnden
vokset sig lige s stor og uomgaengelig som de filmmanuskripter, der
kom i en lind strgm fra vidunderbarnet i Igbet af halvfemserne. | filmen
True Romance, om en ung mand af samme stgbning som
ophavsmanden selv, far myten billeder, og narden bliver helt i det epos,
der kommer til at std som halvfemsernes - tvetydige - ode til ham.

True Romance handler om tegneseriengrden og kung-fu-film-elskeren
Clarence (Christian Slater), der forelsker sig hovedkulds i luderen
Alabama (Patricia Arquette). Clarence kan bedst beskrives som en
postmoderne udgave af Travis Bickle fra Scorseses Taxi Driver (1976)
og Kit fra Terrence Malicks Badlands fra 1973. Sidstnaevnte film
fungerer som evigt naervaerende undertekst til Scotts film og udover at
udlane sit musikalske tema til True Romance, sa fornemmes samme
farlige naivitet hos Clarence og Alabama, som det var tilfeeldet med Kit
og Holly i Malicks film. Det er da ogséa den hysterisk-romantiske
forelskelse mellem ngrden og luderen, der antaender det hypervoldelige
plot i True Romance, da Clarence bestemmer sig for at befri sin
kommende viv fra alfonsen Drexls (Gary Oldman) brutale omklamring.
Og nu springer Clarence ud som den galning, han ret beset er, og det,
der ved farste gjekast fremstod som en tilsyneladende ufarlig stakkel,
treeder nu i karakter som aggressiv enspeender, uden dog af den grund




og paradoksalt nok at miste sin aura af naiv uskyld. Clarences
forbilleder er nemlig hentet i tegneseriens kulgrte univers, hans moral i
asiatiske kung-fu-film og gverst oppe, som gud i et verdensbillede, der
udelukkende hviler p& populeerkulturelle referencer, troner Elvis, kongen
over dem alle. Netop Elvis dukker da ogsé op som andelig vejleder og
radgiver for Clarence i den roadmovie, han og Alabama bliver
karakterer i, og som bringer dem til det Hollywood, der selvsagt ma
veere selve himlen for en filmfreak af Clarences kaliber. Her skal de
forsgge at saelge den store maengde kokain, han ved en fejl fik med sig
fra opgeret med Drexl.

Stilen er manden

Klicheerne er stablet hgjt i Tarantinos manuskript, men modelleret i
hans haender far de en kant, der hele tiden truer med at spraenge
glansbilledet og overdgve det skeer af lysergdt, der kan spores gennem
hele filmen; fra Clarences Pink Cadillac over Alabamas skingre
pakleedning til Tony Scotts brug af belysning og farver. Vi leegger dog
ud i det mindst lysergde USA af alle, i Detroit, i et grat og socialrealistisk
Amerika hvor kun Clarence, Alabama, den lysergde Cadillac (fig.1) og
en enkelt Marlboro-billboard giver lovning om andet og mere bag de
farvelgse facader. Og ganske rigtigt; langsomt men sikkert, gennem
Tarantinos bevidsthed og Scotts linse omformes denne verden til
tegneseriens og fiktionens; til rummet for eventyret om den
postmoderne ngrd og hans rejse mod enden af regnbuen, Hollywood i
al sin herlighed.

Jeg har flere gange henvist til Scotts visuelle stil og i hans tilfaelde er
stilen i hgj grad manden. Set gennem hans linse fremstar verden eller
mere preecist Amerika altid i skaeret fra utallige reklamer og
musikvideoer, men denne gang med et overskud af meettet rad, kinky
lysergd og melankolsk bld, farver der i gvrigt er rig lejlighed til at sveelge
i pa den flotte DVD-udgave af filmen. Hvis man kan tale om naive
billeder, s& er der en ny naivitet over Scotts billeder i True Romance.
Det, der i hans gvrige film ligner ren spekulation, vrides her mod et
mere naivt udtryk, der inkarneres af Clarence og Alabama og i sidste
ende kontrolleres af manuskriptforfatteren, der i den grad formar at lade
sine figurer tone billederne.

Men det Scott’ske look er umiskendeligt og denne gang giver det
mening, fordi vi med Clarence og Alabama bevaeger os ind i et stykke
americana, i et stykke ikon-amerika, der ikke praetenderer at ligne
verden udenfor billedernes reekkevidde. Med sine moteller, diners, byer
og landskaber byder det os tveertimod indenfor i et pop-utopia, som vi
smiler genkendende tilbage til. Med Clarence, Alabama og True
Romance, tager vi skridtet ind i et Amerika, der er filtreret gennem en
feelles bevidsthed skabt af de film, reklamer og fiktioner, der for os alle
er en uadskillelig del af det amerikanske.

Glansbilleder og dad

Det er i forlaengelser heraf, at flmens utallige intertekstuelle referencer
skal ses; de utallige henvisninger til superhelte og film som Bullit,
Apocalypse Now, Badlands, Taxi driver, Hong Kong-action m.v.. | sin
personlige roadmovie far Clarence fiktionen at maerke p& sin egen krop,
og vi bliver som tilskuere vidne til det, man kunne kalde en omvendt
Last Action Hero. Her er det ikke actionhelten, der traeder ud i
virkeligheden og slar sig, som det er tilfeeldet i John McTiernans film fra
1993. Clarence er snarere tilskueren, der som Buster Keaton i Sherlock
jr. (1924) treeder ind i leerredet og neesten, men kun naesten veeltes
omkuld af den voldsomhed, hvormed han modtages. En voldsomhed og
gru, der er en uadskillelig del af de historier, Clarence elsker, men ogsa
et fremmedelement, der med jeevne mellemrum forsgger at rive sig fri af
sine billeder og lade eventyret forvandle sig til en helt anden og langt
mgrkere historie. Det gar et langt stykke af vejen godt for Clarence og
Alabama, men de blgder og greeder undervejs, og med jeevne
mellemrum ma Tarantino og Scott leegge kreefter i for at opretholde
illusionen og fortseette legen.




Denne kamp mellem ‘eventyr’ og ‘virkeligheden’, ‘glansbillede’ og ‘dgd’
udkeempes mest overbevisende og berygtet i scenen, hvor der
krydsklippes mellem Clarences foredrag om ngrdens skreemmende
natur pa en burgerbar, og de brutale teesk Alabama far af en gangster i
James Gandolfinis frygtindgydende skikkelse. Scenen vakte forstaelig
nok furore ved filmens premiere, dels pa grund af sin brutalitet, men i
lige s& hgj grad pa grund af Scotts isceneseettelse af volden. Scott
fastholder nemlig sin hyperaestetiske tilgang til filmbilledet og orkestrerer
scenen, s& den har samme vulgaer-mondaene stil som filmen i gvrigt.
Resultatet er en sekvens, der placerer den labile tilskuer mellem to
stole; mellem beundringen for filmens forfarende potentiale (og der er
tale om en formidabel udfoldet sekvens pa alle niveauer) og s3,
selvfglgelig fristes man til at sige, den gru en scene af denne karakter
ma vaekke. For kan det forsvares at aestetisere volden og fastholde den
stadige seksualisering af Alabama i en scene, hvor naiviteten kastes
overbord til fordel for en neesten dyrisk voldsomhed, der kraenger
prinsessekostumet af hende og snarere bringer mindelser om Juliette
Lewis’ figur i den af Tarantino skrevne Natural Born Killers (1994)? Den
farlighed, den ra kraft der her kommer til udtryk i Alabamas figur anes
allerede tidligere i filmens eksplicitte sexscener, men det er i scenen pa
motelveerelset, at anelsen bliver til vished og spagrgsmalet er nu, om
filmen stadig kan beere sin naive tilgang til stoffet? Der er ingen tvivl om,
at det er her eventyret er teettest pa at implodere, at vi i den omtalte
scene naermer os det punkt, hvor indholdet draener formen og
fastholdelsen af stilen bliver skinger (fig.2). Men Clarence er Clarence
og Tarantino er Tarantino og da farstnaevnte og Alabama sidder pa en
gammel sofa og med L.A. Airport som pittoresk baggrund plejer hendes
sar, sa forsikrer han hende om, at det er tid til at drage ud verden: “|
have always wanted to see what TV in other countries looked like” lyder
den veegtige begrundelse (fig.3). ‘Fiktionen leenge leve’ lyder slagordet
trods alt for den postmoderne helt, og her fik nogle anmeldere nok
dengang i 1993, mens vi var andre, der blev hzengende og sa
fascinerede pa.

Ngrdens dad, eller ...

True Romance er forteellingen om ngrden, der bliver inviteret indenfor i
sin egen vadeste drem, og som kun med ngd og naeppe kommer ud pa
den anden side med livet og, maske, illusionerne i behold. Og netop
Clarences skaebne var ifglge bade Scott og Tarantino genstand for
megen diskussion under indspilningen af filmen. | Tarantinos originale
manuskript dgr Clarence under den afsluttende ildkamp, men da Scott
ikke neennede at sl sin hovedperson ihjel (han understreger i sine
kommentarer til filmen - og man tror ham - at grunden ikke var
kommerciel) filmede man to slutninger: den vi kender fra
biografversionen og den slutning Tarantino egentlig havde tilteenkt sit
alter ego. P& den aktuelle DVD-udgivelse har Tarantino nogle
interessante betragtninger over, hvorfor det trods alt var rigtigst at
veelge den lykkelige udgang p& historien: Han understreger, at han
oprindeligt skrev manuskriptet for selv at instruere filmen og i hans
udgave, i den tarantino’ske udlaegning af manuskriptet, havde
Clarences dgd veeret pa sin plads. Noget ganske andet gar sig
geeldende for Scotts udleegning af skriften. For selvom sidstnaevnte var
loyal overfor idé og intention, s& er Scotts film blevet en helt anden, end
den Tarantino oprindeligt sa for sig. Vi kan kun geette, men mens
Tarantinos film sandsynligvis havde vaegtet historiens kyniske potentiale
hgjere og beskrevet et syndefald, en historie om illusionen, der bliver til
desillusionen, da drsmmen bliver til virkelighed, sa forsgger Scott filmen
igennem at fastholde og lsegge accenten pd manuskriptets sentimentale
og eventyrlige elementer. Og det er netop de ingredienser, en mand
med Scotts visuelle temperament formar at forlgse, og Tarantino er da
heller ikke i tvivl: Scott sa rigtigt, hans slutning rammer den tone, der
trods alt blev filmens, og saddan kan det samme manuskript altsa ikke
overraskende skabe vidt forskellige billeder.




‘Kill your darlings’

Slutningen behandles udfgrligt i DVD’ens ekstramateriale, der desuden
byder pa engagerede kommentarspor af bade instruktar og
manuskriptforfatter. De kommenterer tillige begge Tarantinos alternative
slutning, ligesom Scott genser nogle af de scener, der ikke overlevede
redigeringsfasen. Blandt dem gemmer der sig et par perler; scener, der
endte pa gulvet i Scotts stadige forsgg pa at give filmen den puls og den
fremdrift, der igen og igen var ved at ryge overbord, nar enkeltscener
truer med at stjeele al opmaerksomhed fra helheden. Og True Romance
er allerede i sin nuvaerende form fyldt med den slags scener: Clarences
indledende monolog om Elvis, scenen mellem Walken og Hopper, Brad
Pitts korte optreeden, Bronson Pinchot med ansigtet indsmurt i kokain
osv., og pa DVD-udgivelsen kan man nu forsikre sig om, at de scener
ligesa kunne vaere raget ud til fordel for Clarences doceren over Janis
Joplin eller historien om, hvordan Alabama fik sit navn.

Ellers er ekstramaterialet som altid en blandet landhandel af skidt og
kanel, mens selve filmen serveres i en indpakning og i en kvalitet, der er
upaklagelig.

| David Thompsons The New Biograhical Dictionary of Film naevnes
Tony Scott kun i en bidende bisaetning i artiklen om den mere
salonféhige storebror Ridley Scott. Mange vil uden tvivl argumentere
for, at han ikke har gjort sig fortjent til mere, men med True Romance
skabte han faktisk en film, der p& overlegen filmisk vis omfavner og
forlgser et manuskript. Tony Scott bliver ofte og ikke urimeligt beskyldt
for at dyrke det overfladiske, og der er da heller ingen tvivl om, at det er
der, pd overfladen, han befinder sig allerbedst. Derfor er han ogsa i sit
rette element i True Romance: P& overfladen, blandt omvandrende
ikoner og filmiske klicheer, der far liv i spillet mellem Tarantinos ord og
hans egne flader.
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Medium Shot Gestures
Vincente Minnelli and Some Came Running

By JOE MCELHANEY

SHIRLEY
. . . . ! M= LAINE
Joe McElhaney discusses long take staging in Vincente Minnelli's Some : T

Came Running. He focuses on acting and gesture performed by the two S

stars of the film, Frank Sinatra and Dean Martin. CAME

RUNNING

About twenty minutes into Some Came Running (1958) there is a iRl
sequence which encapsulates much of the appeal and interest of the Hot 1 e
film. This is the first sequence set in Smitty’s Bar which culminates with e L
the initial meeting of Dave Hirsh (Frank Sinatra) and Bama Dillert (Dean e
Martin). There are no major dramatic fireworks here in this classic of GATES

fifties melodrama. The sequence is deliberately underplayed, its visual e

style largely unobtrusive. In a frequently cited passage from his
autobiography the film’s director, Vincente Minnelli, writes that he took
his visual cue for Some Came Running from “the inside of a juke
box...garishly lit in primary colors” (Minnelli: 325). This description might
lead one to expect something on the order of a CinemaScope and color
version of Orson Welles’s Touch of Evil, a film released earlier the same
year. But if one comes to Some Came Running with the expectation of a
full-blown exercise in Hollywood baroque, disappointments will
inevitably arise. The only sequence which fully lives up to Minnelli's juke
box analogy is the penultimate one, the violent fairground sequence that
culminates with the wounding of Dave and the murder of his new bride,
Ginny (Shirley MacLaine). If one were to make a case for Some Came
Running as a major work that sequence would be the obvious place to
begin.

However, | would prefer to step back from all of the lights and
commotion of the fairground sequence and emphasize something else.
Minnelli's reputation has often been that of a flamboyant metteur en
scene, largely for his melodramatic set pieces and for his handling of
elaborate musical numbers. But | believe that an equally strong case
should be made for him as a major director for his staging of intimate
scenes. This aspect of Minnelli’s talent has not been entirely overlooked
in the past. It is crucial to Barry Boys's essay on The Courtship of
Eddie’s Father (1963), published in Movie No. 10. James Naremore
also discusses Minnelli's skill in this regard in The Films of Vincente
Minnelli. But such an approach is also in danger of being forgotten or
regarded as being, at best, a minor talent. Case in point: In a 1998
interview, Jacques Rivette makes the astounding declaration that
Minnelli neglects the actor, citing Some Came Running as a film in
which we find “three great actors” who are “working in a void, with no
one watching them or listening to them from behind the camera”
(Bonnaud). | must say that this runs contrary to any experience | have
had in viewing the performances in Minnelli and | am certainly not alone
in thinking that Martin gives the best performance of his career in Some
Came Running. Whether Minnelli was simply fortunate in having so
many gifted actors who were able to work around his own limitations or
whether his method of directing with them was more complicated than
has been assumed is a difficult issue to address within the scale of this
paper (although my inclinations, as should be clear here, are with the
latter). Rivette’s attitude towards Minnelli (which is by no means an
isolated one) is based on a fundamental misunderstanding.

Discretion and Restraint

If Minnelli's work has consistently been misunderstood it may be that
certain aspects of it point towards a certain type of behavioral, actor-
based American cinema as epitomized by the work of someone like




George Cukor. Some of Cukor’s color and CinemaScope films of the
1950s, such as A Star is Born (1954) and Les Girls (1957) suggest a
connection to the chic theatricality of some of Minnelli. But however
visually detailed and beautiful these Cukor films are, he stages and
frames his action in such a way that it is the actors who finally assume
the primary focus of interest. Testimony from Cukor’s actors confirms
his attention to the most minute details of their performances. A number
of actors who worked with Minnelli, on the other hand, have maintained
that he devoted more attention to décor than he did to their
performances. This attention to the visual which overwhelms the actor
suggests a relationship to a cinema of the baroque—that of Welles, Max
Ophuls, Josef von Sternberg—in which the actor, however central, is
often absorbed into an ornate and strongly authorial visual style. But
while an occasional sequence in Minnelli might allow for this kind of
connection, his films never fully give themselves over to this impulse.
Whatever visual vocabulary he may share with these three filmmakers,
when measured against them Minnelli’'s own long takes and camera
movements seem modest (in comparison with the first two filmmakers),
his use of costuming and décor less extreme and fetishistic (in
comparison with the two latter), his approach to matters of light, editing
and sound not nearly as audacious (in comparison with all three of
them). In the same passage from his autobiography in which Minnelli
draws upon his well-known juke box analogy he also writes of his need
to “temper” his enthusiasm when shooting Some Came Running,
stressing the importance of “discretion” and “restraint” with material of
this nature: “Part of the lore of the theater is to leave the audience
wanting more, and this also holds true in films. Though you can do
anything in films, you'd better not try.” (Minnelli: 325-26) To
contemporary sensibilities, this statement suggests a carefully
manicured and well-behaved classicism, one which occasionally takes a
stroll into the dark alleys of forbidden cinemas but only to quickly
scramble back out to more respectable spaces. But this finally does not
do justice to Some Came Running nor to Minnelli's particular talent,
both of which are in need of careful attention.

Formally, the Smitty’s sequence is a very simple one: nine shots derived
from six camera set-ups in a sequence running for four minutes.
Camera movement here is slight from this master of camera movement

and the use of color here is likewise understated from this master of
color, consisting primarily of grays, blues, and browns. The “garishly lit
primary colors” of the neon signs outside of Smitty’s are muted here by
daylight. One problem that arises in writing about this sequence,
though, is that traditional shot-by-shot close analysis, however much it
might produce important results for such figures as Hitchcock, Lang and
Eisenstein, produces limited results for Minnelli. Indeed, for a director
notorious for his fanatical attention to décor at the expense of the actor,
what is often revealing about Minnelli’s films is how uninteresting the
individual shots are in freeze frame. What finally gives Minnelli's images
their significance is how the actors are brought into these frames, how
the actors move, speak, and gesture as part of a process of unfolding
motion and dynamic interaction. It is not so much the shot that interests
Minnelli as the frame.

Distant Views

The opening shot of the Smitty’s sequence is filmed outside of the bar in
a single take lasting for just over a minute. As the camera does a slight
crane down from the Smitty’s sign, we see three teenage boys at the far
right of the frame flipping coins. This is quickly followed by the
emergence of Jane Barclay (Connie Gilchrist) from the front door of
Smitty’s. Jane acknowledges a man who emerges from the right and
center of the frame and briefly speaks to him before she notices Dave
emerging from the left front of the frame heading towards the entrance
to Smitty’s. She calls out to him, dismissing the other man with a friendly
wave of her hand. The bulk of this shot is centered upon the exchange
between Jane and Dave (fig.1). Their conversation here (as with so
much of the dialogue throughout the rest of the sequence) revolves
around childhood, adolescence and the family, the latter a subject which
the film views with a great deal of ambivalence, firmly anchoring it within
the tradition of the small-town family melodrama. But | would like to
bypass these issues of content (which are certainly not irrelevant) and
instead draw attention to the relationship between the camera and the
actors. Even allowing for the limitations of early CinemaScope lenses
for filming close-ups, Minnelli’s camera seems unusually distanced from
his two actors. It does not move in for a closer shot of them as they
converse, which would have been an entirely logical way of handling
this reunion, nor is there a cut into closer shot/reverse shots for the




conversation, another viable option. Instead, the camera stays in a
medium long shot for the entire conversation until they each go their
separate ways, Dave into the bar and Jane off screen right and center
when the camera slightly tracks back. Why does Minnelli handle the
sequence in this way?

Keeping the camera at this distance allows several things to take place.
First, the three boys at the far right of the frame are constantly visible in
the shot while other extras will walk in front of and behind Dave and
Jane as they speak. Since both Dave and Jane remain in one spot in
the center of the frame for most of this shot, the extras walking in front
and in back of them provide a sense of movement within the frame. This
attention to keeping the frame as alive as possible through minute
attention to even the most minor of players suggests another link with
the more extreme images of Welles, Sternberg and Ophuls. But where
someone like Ophuls will use the extra in a more disruptive manner to
the point where the extras actively compete with the leading players,
Minnelli uses his extras as a kind of subtle extension of or counterpoint
to the foreground action. Minnelli's refusal to more conventionally move
his camera closer to Dave and Jane also allows Sinatra and Gilchrist to
use most of their bodies as they speak. During this exchange, Sinatra
mainly keeps his hands in his pockets (gesturing only to scratch his
nose at Jane’s mention of Dave’s brother) while Gilchrist constantly
gestures in a broad fashion, touching Sinatra, putting her hands to her
face in an embarrassed gesture, shrugging her shoulders and using
both hands to hold on to her shopping bag. As this transpires, the boys
flipping coins at the far right of the frame assume a type of gestural
counterpoint. Near the end of the sequence, another young boy
(somewhat older than the other three) stealthily moves from around the
outside right corner of the bar, passing through the three boys and then
ducks into the front door. His gestures are based around the nervous
smoking and eventual extinguishing of his cigarette just before entering
the bar, setting up a contrast between the still somewhat juvenile
behavior of the coin flipping from the younger boys with that of the
smoking from the older one (fig.2). Dave follows him into the bar before
first turning around and glancing at his watch. Everything in this shot is
based on a subtle interplay of gesture and movement, framed within an
extended medium long shot and modest camera moves which act as a
type of theatrical frame.

While not citing Minnelli’'s work, David Bordwell has drawn attention to
the general decline in this type of complex ensemble staging in
contemporary cinema (especially American). We are now living in a
period of “intensified continuity,” dominated by rapid cutting, free-
ranging camera movements, and extensive use of close-ups. The
nature of how performances are filmed, edited, and ultimately
experienced has shifted: The face becomes the ultimate bearer of
meaning, with gesture and bodily movements increasingly restricted
through the alternation of “stand and deliver” scenes (in which the
actors are confined to largely fixed positions) with “walk and talk”
scenes (in which a moving camera rapidly follows actors as they “spit
out exposition on the fly”) (Bordwell: 25). While Bordwell does not note
this, the shift in terms of how actors are filmed that he is describing has
been part of an ongoing process over the last three decades, first
sketched out by Manny Farber in his 1966 essay “The Decline of the
Actor.” Some Came Running, then, may be seen as a late example of
this earlier cinema of relative gestural freedom. In comparison with
contemporary approaches, Minnelli's handling of the actor in Some
Came Running feels as though it has lumbered in from another era,
pointing not only to the changes that have taken place over the last 45
years but also to how little influence this approach towards staging
action has had on contemporary cinema.

Theatrical Spaces

Minnelli's methods very much relate to a certain way of perceiving
space and movement that have strong ties to traditional forms of
theatrical staging, especially in Minnelli's case that of the musical stage
from which his entire pre-cinematic background derives: Action is not
only carefully staged in Minnelli but often seems choreographed in the
most literal sense of the word, with the blocking of action conceived in
terms of viewing entire bodies moving within a prescribed space. It is
this particular way of understanding space as a type of theatrical frame
into which fluid action is placed that has gradually declined over the last
few decades (unless it is being cited in a self-conscious and sometimes
archaic manner, as in some of the theatrical films of Alain Resnais or




Manoel de Oliveira). Even when contemporary directors comes from the
stage and adapt plays, they are more likely now to create films which
frantically display contemporary fashions in cinematic technique,
covering up as strongly as possible any relationship to theater, Nicholas
Hytner's film version of Arthur Miller's The Crucible (1995) a primary
case in point. Even a device like the long take in Minnelli has a different
function from the long takes of contemporary cinema which so often
seem to follow in a line of descent from the approach of figures like
Welles or Ophuls. Minnelli's use of the extended take has only a slight
relationship to the modernist idea of duration, of the weight of time upon
a particular shot or sequence. While Welles may be a more dynamic
and brilliant filmmaker than Minnelli, even the simplest of his long takes
(such as the famous kitchen scene in The Magnificent Ambersons
(1942)) never gets away from the overwhelming concept of bravura.
The length of a take like the one outside of Smitty’s, on the other hand,
has more to do with allowing for a careful and nuanced observation of
behavior and movement to take place within an ensemble-like space.

Duel and Duet

In some ways the shot outside of Smitty’s also anticipates the
centerpiece of the sequence, which begins with the seventh shot as
Bama steps up to the corner of the bar from his booth in the back and
introduces himself to Dave, welcoming him to “Smitty’s Cocktail Hour”
(fig.3). Instead of standing Sinatra now sits, his (and Martin’s)
performance entirely determined by expressivity from the waist up.
Minnelli's lack of interest in the “purity” of the long take as a discrete unit
a la Welles is obvious here since the camera set-up for the shot is
essentially a leftover from the third one when the young (underage) boy
who entered the bar at the beginning of the sequence unsuccessfully
attempts to talk Dave into buying a pint of whiskey for him (fig.4).
(Minnelli repeats camera set-ups at the end of the sequence as well
when Dave exits the bar in the same camera position from which the
teenage boy exited earlier, a type of economy as old as D.W. Griffith.)
The only element that marks this seventh shot off from the earlier one is
that the camera slightly tracks forward and reframes as Bama sits down,
the shot self-consciously composed for CinemaScope: The horizontality
of the bar itself contrasting with the verticality of Dave and Bama, the
black counter jukebox in front of and between them contrasted with the
full-size jukebox in the background (a potted plant on top), a bottle of
whiskey in the left foreground in front of Dave contrasted with the
pasted bottles on the wall behind them, and the dark brown columns to
the booths in the background — all of these show Minnelli’s attention to
detail. At the same time, this composition seems sufficiently loose to
allow Sinatra and Martin to interact with one another and for the
spectator to observe them with a minimum of distraction. Rather than
following a contemporary stand-and-deliver approach, Minnelli’'s camera
quietly settles down for the duration of this interchange. Martin and
Sinatra are framed so that they just miss directly facing the camera but
the sense of a proscenium arch for containing the two performers is
strong. The interchange does not take up much screen time (one minute
and 45 seconds) but the pacing is relaxed, appropriate for a film setin a
small town in which, as Bama says here, nothing moves quickly except
for gossip.

As in the first shot of the sequence, Sinatra’s playing is marked by a
paucity of gesture in contrast to Martin. But where a gifted character
actress like Gilchrist works on a broad, emphatic scale, Martin’s
performance is one of relaxed casualness. While Sinatra seems to
speak the lines directly as written, Martin repeatedly punctuates his line
readings with hesitations and illustrates them with half-finished gestures
(such as reaching for the ashtray in front of him as though to bring it
forward but then only slightly adjusts it), giving an impression of
spontaneity and improvisation. Sinatra’s greatness as a popular singer
far eclipses Martin’s but Martin is a much more inventive screen
performer, a fact which Sinatra implicitly acknowledges here by
essentially giving the scene to Martin and not even bothering to
compete. Martin looks at Sinatra almost non-stop while Sinatra mainly
attempts to avoid direct eye contact. Near the end of the scene, Martin
even seems to parody Sinatra’s gesture of forcefully putting his glass
down on the bar by immediately copying the gesture. If this scene may
be thought of as a both a duet and a duel between two brilliant
performers, it is Martin who ultimately wins, the final shot of the
sequence belonging to him after Sinatra exits the frame. (The camera
also comes closer to Martin in this scene than it does to anyone else
when, in the sixth shot, he turns and responds to something that Dave
says to Smitty in what might loosely be defined as a medium shot but




one which also doubles as a type of close-up due to Minnelli's framing
of Martin’s face within the horizontal and vertical contours of the booth.)
Martin’s physical stature and style of dress also allow him to more fully
dominate the space, his gray jacket, tie and pale pink shirt contrasted
with the light brown of Dave’s army uniform which seems to shrink
Sinatra and which Sinatra accentuates by slightly pulling his body
inward, presumably as a defensive measure against Martin. Both men
are wearing hats, Dave’s that of an Army uniform cap, Bama’s a gray
cowboy hat which far eclipses Dave’s hat in stature. This icon of the
Western genre, slightly urbanized for the film, allows for Some Came
Running to be seen as a kind of Midwestern Western, complete with
town saloon, the hooker with a heart of gold who is finally shot (Ginny),
the prim schoolteacher (Martha Hyer's Gwen French) and our two male
protagonists meeting at a bar, much of this playing like a bitter version
of My Darling Clementine (1946). Bama'’s hat will continue to play a
central role throughout the film since he refuses to take it off, even
indoors, until the moving final shot when he performs his last gesture by
removing it in memory of Ginny at her burial.

Even before Bama is directly introduced, our first glimpse of him comes
in the sequence’s second shot, a panning movement across the interior
space of the saloon as Dave enters. This movement not only plays a
role as a conventional establishing shot it also initially presents Bama as
a hat, a costume rather than a body, tucked away in the rear of the
frame (fig.5). This idea of the body being literally engulfed by décor is
one which recurs in Minnelli and Bama could almost be missed here on
a first viewing. But Minnelli’s composition also guides the viewer's eye
to this back area of the shot, as the blue jeans on the boy trying to buy
liquor off of Smitty at the right of the frame lead the spectator’s eye to a
matching blue line at the top of a poster on the back wall which, along
with the white light hanging from the ceiling just above, leads the eye to
the gray of Bama's hat. If actors sometimes complained that they felt as
though they were little more than items of décor for Minnelli, what a shot
like this one demonstrates is that these actors were not entirely wrong:
Actor are often décor for Minnelli but only insofar as this décor will begin
to move and assume a relationship to the body.

Fig.5.

Frank and Dean, Dave and Bama

So far | repeatedly alternated between describing these two men by
their character names and describing them in terms of their real life
professional names. The sense that we are not simply watching the
characters of Dave and Bama interact here but also Dean Martin and
Frank Sinatra is crucial to the experience of the scene. Manny Farber
once argued that the most interesting screen performances are
determined not so much by the moments when an actor fully inhabits a
character as when we find “suggestive material that circles the edge of
a role: quirks of physiognomy, private thoughts of the actor about
himself, misalliances where the body isn't delineating the role, but is
running on a tangent to it” (Farber, Hip Acting: 155). Martin and Sinatra
seem to be both inside and outside of their roles here and part of the
pleasure in observing this interplay is in detecting what seems to be an
obvious delight that these two mythological Rat Pack beings have in
relation to one another. When Martin asks Sinatra, “You play any cards,
Mr. Hirsh?” it is difficult to tell if the slight smile that passes across
Sinatra’s face as he says, “Some, why?” is supposed to be Dave’s smile
or Sinatra’s barely suppressed amusement at Martin’s inventiveness.
Minnelli's direction to the two men was that they should play the scene
as though they were two ex-prostitutes, now wealthy and married to film
producers, who meet one another at a party in Beverly Hills and
instinctively know about the other’s background. (Minnelli: 1) This gives




the actors a fictional subtext to work with but it also allows for acting to
become a form of private amusement between two musical entertainers
finding different ways to bend roles to fit their own public personalities,
of turning work into play.

In Conclusion

The pleasures to be had by Minnelli’s slightly distanced framing,
keeping the two men in a medium two-shot and never emphasizing a
facial expression or gesture through a cut or camera movement, are not
those of observing the action from a safe, ironic distance so fashionable
in contemporary American cinema. One could loosely relate Minnelli's
approach to Bazinian notions of realism via the long take and the
supposed freedom of the spectator to observe multiple points of action
within a single frame (although too many other elements of the film
would complicate or contradict this). It may be best to see Minnelli as a
filmmaker who presupposes a spectator capable of looking at images
that are rich, detailed and often theatrical in terms of composition and
staging of action. These detailed images are simultaneously there to be
noticed but just as immediately to be absorbed back into action and
movement, giving both his actors and the spectator frames within which
they can create. If it has become increasingly difficult for American
narrative filmmakers to make this kind of cinema and for spectators to
respond to and understand it, it may be that it is not Minnelli but our own
visual culture which is “working in a void” with no one carefully listening
or watching, either behind the camera or in front of the image itself.
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Preeterea censeo ...

Af ROLLO TOMASI

I denne maneds Sight & Sound brokker min zerede klumme-kollega, Mr.
Busy, sig over den stadig leengere raekke af biografreklamer og trailers _ _
fer filmen og naevner, at Homer i en nylig episode af The Simpsons Preeterea censeo er et fast indslag i
stillede sig op foran leerredet i protest, inden han blev smidt ud af 16:9. Her far skiftende skribenter

. f A il K h spalteplads til - under pseudonym - at
biografen. Endnu veerre star det til i Tyskland, hvor Mr Busy med egen komme med mere eller mindre
krop har overveeret 42 (sic!) minutters reklamer fgr filmen. serigse ud- og indfald mod alle sider
af filmens verden. En skansom
blanding af ucensurerede krigs- og

Sa galt star det trods alt ikke til i DK — endnu. Jeg skal indramme, at jeg keerlighedserklaeringer. Ordet er frit ...

som oftest venter med at betreede biograflokalet til en del minutter efter
forestillingens annoncerede begyndelsestidspunkt, dels for at undga at
leegge syn og hgrelse til reklamefirmaernes udskejelser, og dels for at
finde mig et seede med acceptabel benplads (som oftest en yderplads,
da mange biografer ligesom busser og fly er designet efter benmal p&
dveerge) og i passende afstand fra det ungdommelige slubrende,
smaskende, slikpapirraslende og konstant forteerende publikum. Min
aldrig svigtende fornemmelse forteeller mig, at ligesom Broby-Johansen
i Krop og Kleer - Kleededragtens kunsthistorie (Gyldendal 1966, s 216f)
paviste overensstemmelse mellem kjolela&engden og den amerikanske
gkonomi imellem 1913 og 1953, saledes vil der utvivisomt kunne
fremforskes en lignende sammenhaeng mellem ungdommelig overvaegt
og solgte biografbilletter — en ingenlunde overraskende kombination, for
det har selvfalgelig kun veeret et spgrgsmal om tid, inden
konsekvenserne af "med bleen i biffen” slog igennem: de sméa
sageslgse er jo reverenter talt blevet opflasket, om man s ma sige,
med kombinationen modermeelk og levende billeder.

Men denne klumme skal egentlig handle om noget ganske andet:

Jeg har foretaget en hgjst uvidenskabelig undersggelse ved ud fra et
halvt dusin tilfzeldige exemplarer af Filmguide fra forskellige maneder
efter 2000 at beregne gennemsnitslaengden pa dels amerikanske
premierer og dels pa film af alle andre nationaliteter sldet sammen i én
gruppe. Resultatet viste 1 time 35 minutter i snit mod amerikanernes 1
time 50% minutter. Amerikanske film er altsd et kvarter lzengere end
andre landes film - og denne kendsgerning ggr dem ikke bedre, mere
interessante, mere dybtborende, mere underholdende, nej det gar dem
kunLZENGERE.

Somme vil maske glaede sig over at fa mere for pengene, men er der
kunstnerisk vundet noget ved de extra 15 minutter, som en stramning af
stoffet ikke har kunnet klare? Jeg tillader mig at tvivle. Skal denne
amerikanske tidsudvidelse ses i forleengelse (no pun intended) af
tendensen med mammutromaner pa 700-900-1100 sider og de i
princippet uendelige tv-serier i diverse genrer?

En variation af denne problematik skal maske ses i moden (det ma
veere det rette ord) med de mange director’s cut udgivelser.
Producenterne fremstar her som kulturfiendske personer, der gladeligt
har gdelagt instruktgrernes kunstveerker, dvs. har gjort dem kortere — og
altid kun kortere, aldrig leengere, men min hukommelse fortaeller mig, at
kun Coppola’s Apocalypse Now har vundet neevneveerdigt som
kunstveerk ved at fa ca. 45 minutter lagt oveni.

Indtil ca. 1960 lavede Hollywood maengder af B-film, sm4, korte (70-80
minutter), stramt fortalte film, nr de var bedst, men denne
professionalisme synes at veere géet i glemmebogen. Og hvilken




moden person foretraekker Gilliam’s Twelve Monkeys pa 131 minutter
frem for Marker’s La Jetée pa 29 minutter?

Jeg kender ikke til, at der findes beregninger over filmlaengder gennem
tiderne, men tidligere synes der at veere ret klare skel mellem film af
almindelig lzengde (der sa kunne variere ganske betydeligt, men
stadigveek indenfor den tidsramme, hvori man siger, det tager en
genstand (i bajersk form, forstas) at lgbe igennem systemet - for at
komme en anklage for gnavpotteri i forkgbet skal jeg oplyse, at et
prostatalt indgreb har haevet mig over enhver mistanke) og sa de
deciderede helaftensfilm med obligatorisk indlagt pause, men nu er
dette skel skredet kraftigt i hvert fald i Hollywood.

Ergo (om et par &r vil forstéelse af dette ord samt klummeoverskriften
kreeve en udenlandsk uddannelse) vil jeg slutte med en opbyggelig
historie, der er fortalt kort, klart, knapt og koncist af en af de sande
storytellers:

Fritz Lang forteeller i Peter Bogdanovich's interview-bog Fritz Lang in
America, (Studio Vista, London 1967, p. 88) en herlig — og leererig —
historie om Columbia’s egenmaegtige og brutale studioboss, Harry
Cohn, som var afskyet og hadet af de fleste, men ogséa respekteret og
beundret af en del fagfolk for sin professionalisme:

Harry Cohn one day sent me a note: “Mr. Cohn expects your presence
in the projection room tomorrow morning at ten o’clock.” O.K...I had
nothing to do, it wasn’t my picture he was running, | didn’t give a damn.
Naturally, sitting over there were the director and the producer and the
writer — | forget what picture it was....Finally (Cohn) comes in and says,
“O.K., run it.” He sits in the first row, picture runs, not a word — not a
breath. Picture is over, lights, everybody sits there, motionless. You
don’t hear a sound. Harry Cohn gets up, walks to the screen — not
saying a word — comes back, stands in front of the first row, turns
around, goes back to the screen again. And | thought, “What has this
son-of-a-gun got on his mind?” Suddenly he turned around and said,
“This is a very good picture.” Great sigh from the whole audience.
“But...” Everybody stops breathing. (I said to myself, “Now it comes.”)
“But,” he said, “it is exactly nineteen minutes too long.” Aha! You don'’t
think the producer or the director would have dared to say anything —
they were all under contract — but the writer was not, so finally he said,
“Excuse me, Mr Cohn, why do you say “Exactly nineteen minutes”?
Why don’t you say half-an-hour, quarter-of-an-hour, twenty minutes,
about and around?” And Harry Cohn looked at him - he is very quiet —
and says, “Young man, exactly nineteen minutes ago my ass started to
itch and right there | know the audience would feel the same thing.”

Og Fritz Lang tilfgjer: "And he was right! The moment an audience
starts to itch around, you know you have lost them.”

PS: Lang'’s to film for Columbia, The Big Heat og Human Desire, varede
begge 90 minutter.

1l forrige side | nzeste side lir

. 16:9, juni 2003, 1. &rgang, nummer 2

til toppen | forsiden | tidligere numre | om 16:9 | kontakt | copyright © 2002-2003,16:9. Alle rettigheder forbeholdes.




