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  Indhold    

 

Leder: Evigheden og en dag
FAST INDSLAG. Modtagelsen af første nummer af 16:9 var 
ganske overvældende, og redaktionen bukker og takker ærbødigt. 
Vi har fået mange gode forslag til forbedringer og har foreløbig 
taget et par stykker af dem til os i det nyeste nummer.   

     

 

Lars von Triers filmsproglige tour de force
FEATURE. Fra teknificering og emotionalisering til minimalisme og 
abstraktion. I anledning af premieren på Dogville skuer Lisbeth 
Overgaard Nielsen bagud på instruktørens karriere, som hun 
kalder for et insisterende opgør med det etablerede og 
konventionelle filmsprog.

  

     

 

New York Citys storhed og fald
FEATURE. Jan Oxholm fortæller her historien om filmbyen New 
York City. En mytologisk storby, som de biografaktuelle 
instruktører, Martin Scorsese og Woody Allen, for længst har 
udødeliggjort på det hvide lærred.

  

     

 

Gult lys 
FEATURE. Hvor er iransk film på vej hen? Rasmus Brendstrup 
rapporterer fra årets festival i Teheran – om sammenstød, 
blindgyder og nye omfartsveje i filmkunsten. Blandt andet om 
betydningen af, at skilsmisse for alvor er kommet på mode.

  

     

 

En scenes anatomi: Kridtmærker på gulvet
FAST INDSLAG. Præcision og koordination. Jakob Isak Nielsen
diskuterer orkestreringen af skuespiller- og
kamerabevægelse i en udvalgt scene fra Hitchcocks Rope fra
1948.

  

     

 

Dogville - mareridt på Elm Street
FILMANMELDELSE. Dogville - en prolog og ni kapitler. Trods 
litterære signaler brænder ensemblet og Triers filmiske tæft 
igennem! Dorte Schmidt-Jørgensen anmelder første del af Lars 
von Triers nye U, S and A trilogi.

  

     



 

Fornuft og følelser
BOGANMELDELSE. Torben Grodal har udgivet en ny bog, der på 
én gang forsøger at kortlægge filmoplevelsen og det 20. 
århundredes klassiske filmteoretiske positioner. Pia Frandsen 
kaster et kritisk blik på bogen med titlen Filmoplevelse – en 
indføring i audiovisuel teori og analyse. 

  

     

 

Ode til nørden
DVD-ANMELDELSE. Det er nu mere end ti år siden, Quentin 
Tarantino for første gang viste tænder med Reservoir Dogs og 
manuskriptet til Tony Scotts True Romance. Sidstnævnte er netop 
udgivet i en DVD Special Edition af Warner Video, og i den 
anledning kigger Henrik Højer nærmere på den omdiskuterede film 
og den aktuelle DVD-udgivelse.

  

     

 

16:9 in English: Medium Shot Gestures
FEATURE. Joe McElhaney discusses long take staging in 
Vincente Minnelli's Some Came Running. He focuses on acting 
and gesture performed by the two stars of the film, Frank Sinatra 
and Dean Martin.

  

     

 

Præterea censeo ...
FAST INDSLAG. Biografreklamer, babyer i biffen, manglende 
benplads, de danske uddannelsesreformer og ikke mindst (alt for) 
lange film. Ingen af disse fænomener går ram forbi, når sheriffen 
skyder på det hele i denne udgaves veloplagte Præterea censeo.
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Leder: Evigheden og en dag

Det kommer til at lyde klichefyldt og muligvis en anelse patetisk, men ud 
skal det; vi er her på redaktionen overraskede, overvældede og ikke 
mindst overglade for den overstrømmende modtagelse, vi har fået, efter 
at første nummer kom på gaden hin forårsdag den 16. april 2003. 
Premieren fandt mildest talt sted uden de store svinkeærinde udi PR, 
men af nettets krogede veje fandt utrolig mange læsere alligevel frem til 
os. Og I fandt ikke bare frem til os, I læste os tilsyneladende, grundigt, 
skrev til os og anbefalede os til alle de andre filminteresserede derude. 
Tak for det!

Varighed 
Blandt de mange positive tilbagemeldinger kunne man indimellem spore 
en vis forsigtighed: “håber I kan holde dampen oppe”, “det ser lovende 
ud”, “jeg håber, I kan holde niveauet” osv. Det danske landskab af 
filmtidsskrifter har længe lignet en slagmark, så derfor falder det vel 
ganske naturligt at tvivle på 16:9’s bæredygtighed. Herfra kan vi blot 
sige, at første udgivelse ikke var en alt-eller-intet satsning, men et 
forsigtigt udkast som vi - ansporet af jeres kommentarer og 
tilbagemeldinger - vil fortsætte med at forbedre i de næste numre.

Alligevel er det dog som om, at de implicitte spørgsmålet om varighed 
har sneget sig ind i bevidstheden på mange af skribenterne, men på 
forunderlig vis har forgrenet sig til æstetiske overvejelser: fx skriver Joe 
McElhaney i denne udgave af 16:9 om en lang indstilling i Vincente 
Minnellis Some Came Running, "En scenes anatomi" handler om Rope, 
som Hitchcock forsøgte at filme i én kontinuerlig indstilling, Rasmus 
Brendstrup funderer over udsigterne for iransk film og i sidste indslag 
"Præterea censeo …" tages spillefilmslængde under kærlig behandling.

Hvad angår varighed i forhold til 16:9 er vi stadig under titelsekvensen 
på en helaftensfilm. Det mest presserende spørgsmål er dog ikke, hvor 
lang tid filmen kommer til at vare, men hvad der skal fylde tiden ud. Vi 
har taget mange af læsernes forslag til efterretning, ligesom vi selv har 
overvejet muligheder for at forbedre tidsskriftet. Nogle af forslagene 
imødekommer vi i denne udgivelse, andre vil vi forsøge at efterkomme i 
senere udgivelser. Helt konkret kan vi byde på en lidt fyldigere udgave 
samt en indholdsmæssig og en teknisk nyskabelse. 

Indholdsmæssigt vil vi i denne såvel som i fremtidige udgivelser give 
plads til en udenlandsk gæsteskribent. Joe McElhaney indleder denne 
engelsksprogede afdeling af 16:9. McElhaney har bl.a. skrevet 
adskillige artikler til det fremragende e-filmtidsskrift Senses of Cinema, 
han underviser på Hunter College, City University of New York og er i 
øjeblikket i færd med at revidere sin ph.d.-afhandling om Minnelli til en 
bogudgivelse. 

Den tekniske nyskabelse er, at udgivelsen nu også er tilgængelig som 
pdf-fil, så man bl.a. kan gemme eller udskrive hele udgivelsen på én 
gang, hvis det er det, man lyster.  

Velkommen til 2. udgave af 16:9!

Redaktionen

  

 
   



 Udskriv denne artikel

   
 Gem/åben denne artikel som pdf (52 Kb)

   
 Gem hele nummeret som pdf (? Kb)
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Lars von Triers filmsproglige tour de force
Fra teknificering og emotionalisering til minimalisme og abstraktion

Af LISBETH OVERGAARD NIELSEN

Dogville er den foreløbige kulmination i Lars von Triers insisterende 
opgør med det etablerede og konventionelle filmsprog. Et opgør, hvor 
Trier i snart 20 år har forsøgt at flytte de æstetiske grænser for det 
filmsprog, vi troede, vi kendte så godt.

Horisonten er sort. Jorden er sort og himlen er sort. “Nu er solen død, 
mor - og dagen gået bort” fristes man til at synge med tanke på den 
emotionelt appellerende scene fra Riget, hvor moderen synger 
godnatsang for lillebror, som igennem serien var blevet endog temmelig 
stor. Men der er ingen appel til emotionaliteten i Triers nye film Dogville. 
Følelserne er udeladt, og intellektet og abstraktionen er trådt i stedet. 
Dogville er en hjernefilm, og på trods af dens barske historie og de 
ydmygende scener, der endnu en gang vidner om Triers fascination af 
marquis de Sades Justine og Histoire d’O, så inviterer den først i 
slutscenen tilskueren indenfor. Stilen er minimalistisk med kridtstreger 
på gulvet, der gør det ud for huse, træer og sågar hunden Moses. Med 
de sorte omgivelser, der på en gang kvæler og lukker byen inde og 
åbner for grænseløsheden og fantasiens vækstbetingelser, søger filmen 
at nulstille filmsproget og starte forfra.   

Nulstillingen i Dogville er ikke Triers første bud på et filmsprogligt 
paradigmeskift, hvor han forsøger at nyskabe en filmisk verden, der 
eksisterer i kraft af det rensede udtryk og skuespillets magi. Dogme 95 
var før Dogville formentlig Triers internationalt bedst kendte 
filmsproglige opgør. Her opstillede Trier og Thomas Vinterberg et 
manifest og ti kyskhedsregler, der skulle rense filmsproget fra den 
“tekniske stormflod” og fungere som en redningsaktion for filmmediet. 
Kyskhedsreglerne kendes i dag som dogmefilmenes ti bud. Ti bud, der 
viste sig, at selv om de var forbud for alt det, du som instruktør ikke 
måtte gøre, så blev de i praksis frigørende, fordi de med deres påbud 
på den ene side æggede fantasien og satte kreativiten i gang, og på 
den anden side resulterede i en fornyet fokusering på fortællingen og 
skuespillerne frem for lyssætning, lydteknik og stort anlagte 
udstyrsscener. Betydningen af dogmereglerne varierede fra film til film, 
men fælles for det filmiske udtryk, der blev resultatet af forbuddene, var 
en udpræget form for realisme og dagligdagsæstetik. Denne æstetik 
opstod som en naturlig konsekvens af dogmereglernes puristiske 
karakter, der bød filmene at afstå fra kunstigt lys, tidsmæssig og 
geografisk fremmedgørelse, scenografi og eftersynkroniseret 
lyd.Verden måtte altså gribes som den var. Den kunne ikke længere 
konstrueres eller skabes, men måtte fremstå som den forefandtes. 

En biograffilm til en million
Dogmeeksperimentet smager af neorealisme samt filmisk og 
produktionsmæssig minimalisme. I Dogville er også den æstetiske 
minimalisme intensiveret, men spiren til tanken om den 
produktionsmæssige askese som afsæt for kunstnerisk innovation fandt 
allerede sit første udtryk i en af Triers tidligste og ikke særligt 
succesfulde film, Epidemic fra 1984. Som altid var det selvbestaltede 
spilleregler og begrænsninger, hvad enten de er eksterne som i Dogme 
95 eller interne som de er i de fleste af Triers film, der skabte grobund 
for nye tanker og anderledes filmæstetik. Peter Schepelern har i “Lars 
von Triers film - Tvang og befrielse” beskrevet tilblivelsen af Epidemic, 
hvor Trier og Claes Kastholm, der var filmkonsulent på det tidspunkt, fik 
ideen til at fremstille en film ud fra et begrænset budget. Ideen udviklede 
sig til et væddemål. Trier lovede, at han ville kunne lave en spillefilm af 

Lars von Trier.



 

normal længde, hvis Kastholm sørgede for millionen. Kastholm skrev i 
sin indstilling til filminstituttet: “En biograffilm til en million. Danmarks 
billigste. Efter en helt ny produktionsmetode. Uden om hele apparatet, 
der virker så kunstnerisk dræbende. Planlagt og improviseret. 
Underholdende og sofistikeret. Spændende og 
grænsebrydende”(Schepelern: 2000).

Filmens budget var produktionsrammen og det barberede budget 
udgjorde hermed endnu en af Triers selvbestaltede spilleregler, der 
måske ligner en begrænsning, men i Triers verden fungerer som 
kunstnerisk inspiration og stimulation. Filmsproget i Epidemic 
introducerer den tilsyneladende skødesløse og anarkistiske stil, vi ser 
udfoldet i dogmefilmene ti år senere. Filmen foregriber på flere områder 
det succesfulde dogmekoncept, men 80’ ernes tidsånd syntes ikke at 
være moden til Epidemics rå og minimalismebetonede eksperiment og 
mindst lige så væsentligt, så manglede filmen Dogme 95’s 
iscenesættelse og dogmekonceptets medietække. Knap 5000 
mennesker så filmen i biografen, og kritikerne var yderst skeptiske.

Retrospektiv og prospektiv filmæstetik
Parallelt med Triers interesse for den asketiske filmproduktion og det 
puristiske udtryk, har han op gennem sin karriere arbejdet med film, der 
elaborerer filmteknikken og eksperimenterer med etablerede filmiske 
konventioner.

Ud fra denne optik tegner der sig to parallelle spor i Triers oeuvre. Det 
ene spor, det prospektive spor, som er det mest aktuelle i øjeblikket, 
tangerer et filmsprogligt paradigmeskift, der fandt sit første udtryk i 
Epidemic, materialiserede sig i Dogme 95 for nu at blive videreudviklet i 
Dogville, der netop har deltaget i hovedkonkurrencen i Cannes.

Det andet spor, det retrospektive, skriver sig op imod filmhistorien og 
bruger de velkendte genrer som afsæt for tekniske innovationer og nye 
sammensætninger og sammenstød, og det er her i høj grad gennem 
konstellationer af velkendte elementer, at Trier skaber nye facetter af 
filmsproget. Blandt disse film hører Forbrydelsens element (1984), 
Europa (1991), Breaking the Waves(1996) og Dancer in the Dark 
(2000). Der ligger naturligvis altid en begrænsning i at gruppere værker i 
et ouevre. Andre kategoriseringer kunne ligeledes være frugtbare. Det 
ville f.eks. give mening at betragte værkerne som del af trilogier, hvor 
den første trilogi, Europa-trilogien er baseret på tekniske innovationer, 
den næste trilogi, Guldhjerte-trilogien er baseret på emotionalitet, mens 
den tredie og endnu uafsluttede USA-trilogi arbejder med intellektet og 
abstraktion/intensitet.

Når jeg alligevel fremhæver to spor på tværs af trilogierne, er det for at 
pointere de filmsproglige forløb, der er resultatet af Triers 
eksperimenterende grundholdning, hvor han har udforsket mange af 
filmens genrer og udtryksformer - ofte således at et værk på et eller 
flere punkter er det foregåendes modsætning, at det forholder sig 
dialektisk negerende eller snarere komplementært til det. Filmenes 
reaktion på hinanden har bibragt oeuvret et konstant skifte mellem de 
film, der starter fra nul og hovedsageligt orienterer sig fremad og de film, 
der tager afsæt i filmhistorien og anvender den påny.

Genreleg og filmtekniske nyvindinger
Det retrospektive spor involverer film, der alle er genrefilm, men de er 
ikke genrefilm i den vante forståelse, thi filmene benytter sig netop af 
genrernes faste typologiseringer til at skabe nye konstellationer. De 
betjener sig således af genrens indbyggede koder og anvender genrens 
indbyggede forventelighed i en ny sammensætning. Allerede i 
forbindelse med Europa fra 1990 udtalte Trier, at “jeg ønsker at bringe 
klassikerne up to date, ajourføre dem. Samle resterne op og aktualisere 
dem”(Drouzy: 1991). I Forbrydelsens element afprøvede han 
krimigenren med film noir elementer til at skabe sit eget 
dystopiske“fascinations-univers”, hvor billederne var udgangspunktet for 
fortællingen og dem hvorom det hele drejede. Med den æstetisk 
formfuldendte Europa ønskede Trier at prøve kræfter med 
melodramaet. Smukt blev det, og kameraet kom på nye opgaver i et 
univers af gennemtrængelige rum, men det melodramatiske blev holdt 
ud i strakt arm og distancerede tilskueren fra emotionelle tilløb. De 
opstod til gengæld så rigeligt i Breaking the Waves, hvor melodramaet 
blev vredet og drejet til sidste tåre. Den sædvanligvis formbløde og 
runde genre fik ikke desto mindre kant via det håndholdte kamera, de 

  



fantastiske elementer og dramaets mellemkapitler, der leverede 
æstetisk reflektion og nydelse i kraft af Per Kirkebys billeder og den 
ledsagende rockmusik. Dancer in the Dark er Triers hidtil sidste 
genrefilm. Her udforsker han musicalen, der som en hypertraditionel 
amerikansk genre er indbegrebet af faste konventioner og tradition. 
Disse blev modelleret med Bjørks abrupte og stødvise sang, der 
snarere fremstod som øjeblikke af modhager i en tilsyneladende banal 
historie end de letbenede oaser musikken sædvanligvis udfylder i 
genren. På trods af Bjørks musikalske torne skabte sang- og 
dansenumrene de psykologiske rum, som så mange af Triers karakterer 
tyr til. Her trådte retfærdigheden frem, og det humane og gode fik i 
kortvarige sekvenser lov til at sejre. Genrens traditionelle 
kameradækning af musikscenerne, hvor det almindeligvis er glidende 
kamerature og bevægelig kameraæstetik, der gør sig gældende, blev i 
Dancer in the Dark én af de ting Trier fraholdt sig fra at gøre. Istedet 
udviklede han konceptet med de 100 kameraer, der blev sat fast på 
væggene og i loftet. Hermed blev usædvanligt store dele af det filmiske 
rum dækket, men først berørt af menneskehånd i redigeringen. 
Denne”objektive” kameradækning gav et kantet, skævt og originalt 
billede af hovedpersonen Selmas drømmeverden, og 
sammenklipningen af de 100 vinkler understøttede og indgik i dialog 
med musikken og sangens skæve rytmer.  

I hver enkel af disse film leger Trier med genrerne og bruger dem som 
kunstneriske rammer, han kan eksperimentere og undersøge 
filmsprogets muligheder ud fra. Genrerne fungerer således både som 
konventioner Trier kan tage afsæt i, men de danner også rammen om 
den filmhistorie, han til stadighed frekventerer og obstruerer imod.

Dogville og det intime kamera
De trierske genrefilm opstod fra det klassiske filmsprog, men genbrugte 
det i nye konstellationer, der blev til på trods af og var et regulært opgør 
med det eksisterende og konventionelle filmudtryk. I de prospektive film 
er der snarere tale om et forsøg på at tømme værket for overleverede 
betydninger og rester. Herigennem foretager Trier et filmsprogligt 
kvantespring, hvor det nye opstår fra selve ituslåningen af filmsproget 
og ikke som et resultat af det der var. I denne nedbrydning af 
filmsproget, som vi f.eks. så det i dogmefilmene og nu ser det i Dogville, 
smides æstetikken tilsyneladende over bord, for at give plads til 
skuespillet. En ny æstetik vil imidlertid altid træde i det forgangnes sted, 
hvilket paradoksalt betyder, at værkerne netop kommer til at handle om 
det æstetiske i forsøget på at fordrive det.

Med Dogville synes Triers opgør definitivt at have skåret forbindelsen til 
det eksisterende filmsprog over. Opgøret peger ikke længere bagud, 
mod det der var, det klassiske ophav, men i stedet fremad i forsøget på 
at modellere, skabe et filmsprog, der er mere rammeløst og smidigt - et 
filmsprog, der prøver sig selv af. Spørgsmålet er naturligvis, hvor langt 
vi kan nedbryde filmsproget førend det brister. Hvad kan filmsproget 
bære og hvor rummeligt er det?

I forsøget på at åbne filmæstetikken for nye muligheder og løsne de 
filmsproglige strukturer er Triers arbejdsproces blevet mere og mere 
dialogorienteret. Der er dog ingen tvivl om, at det stadig er hans leg, der 
leges. Trier har altid haft intensiv kontrol med sine film og siden 
Europatrilogien, hvor samarbejdet med manuskriptforfatteren Niels 
Vørsel hørte op, er Trier blevet herre i eget hus hvad angår instruktion 
og manus. Kontrollen over filmproduktionens kernepunkter er blevet 
forøget op gennem Guldhjerte-trilogien idet Trier, selv om han har 
tilknyttet ansete og dygtige fotografer til produktionen, nu ofte selv 
fotograferer store dele af filmene. Kameraarbejdet har altid optaget Trier 
og været et væsentligt redskab i hans udforskninger af filmens 
æstetiske muligheder, hvorfor det er naturligt, at han også opnår en del 
af den for ham så eftertragtede kontrol på kameraniveauet. Denne 
realisering af et nærmest symbiotisk forhold mellem fortælling, æstetik 
og instruktion er det fundament Dogville er bygget på. Her fremtræder 
filmen mere nøgen og minimalistisk end selv dogmefilmene gjorde, og 
sloganet “LESS IS MORE” må bevise, om det også har en 
eksistensberettigelse inden for filmens verden. Arkitekturen i filmens 
rum er ikke lavet af træ, sten og kulisser, men opbygges via 
kameravinkler, lys og skuespil. Filmens rensede udtryk lader 
skuespillerne stå frem på sort og nøgen baggrund, hvorved 
skuespillernes spil intensiveres og fremstår som det eneste af værdi. 
Metoden minder om Dreyers rensede billeder i Jeanne d’Arc, hvor den 
hvide baggrund dannede et organisk hele for kameraets udforskning af 



de ansigter, Dreyer afsøgte som landskaber præget af individualitet og 
ukendte muligheder (Kau: 1989). 

De rensede billedflader og den enkle historie tilbyder i deres stiliserede 
væsen et autentisk udtryk, der står i modstrid med det konstruerede 
værk, men ikke desto mindre lader virkeligheden trænge igennem. 
Dreyer kaldte det selv for psykologisk realisme. At lave den rene 
realisme var ingen kunst, mente han. Med psykologisk realisme 
derimod, mente Dreyer, at der var tale om kunst, for her blev 
sandheden filtreret gennem en kunstners sind: “Det, der sker på 
lærredet, er jo ikke virkelighed og skal ikke være det, for var det det, 
ville det jo ikke være kunst” (Dreyer: 1956).

Med Dogville har Trier forkastet kostumefilmens normer og lavet en film, 
hvor det intime spil skaber rummet i filmen. Med sit afslørende 
håndholdte kamera kredser Trier omkring skuespillerne. Under 
indspilningerne stod han sågar så tæt på Kidman, at han kunne holde 
hende i hånden og herved øge hendes fornemmelse for det intime rum 
og kameraets nærvær. Skuespillerne er tilsyneladende blevet 
råmaterialet for den foreløbigt sidste film i oeuvret. Dogville er imidlertid 
den første film i en planlagt USA-trilogi, og efter sigende skal trilogien 
fortsætte den puristiske linje, der på dialektisk vis netop via de abstrakte 
og stiliserede omgivelser opnår et intimt og autentisk udtryk.

Dogville er således kun begyndelsen på en ny fase af det trierske 
filmsprog. Udgangspunktet er ikke længere fortællingen, ej heller 
billedet, men derimod en ny art filmiskhed, hvor det ikke længere er 
bevægelsen og heller ikke tiden der er essentiel. Med Dogville fokuserer 
Trier nu på selve det filmiske rum, et slags “space”, hvor relationer, 
nærvær og abstraktion bliver de sten filmen bygges af. I denne verden 
bliver vores egen medskabelse, vores fantasi og forestillingsevne 
vigtigere end nogen sinde.
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New York Citys storhed og fald

Af JAN OXHOLM

De amerikanske auteurs, Martin Scorsese og Woody Allen, er ikke 
længere fornyere af filmkunsten, men deres fascination af fødebyen 
New York City forbliver usvækket. Det viser instruktørernes seneste 
værker, Gangs of New York og Hollywood Ending, som på hver sin 
måde hylder New York Citys mytologiske filmhistorie

”Det var næsten som en dårlig film”. 

Den kommentar hørte man ofte på tv-kanalerne i dagene efter 11. 
september. Og ikke uden grund. For de to tårnes fald brændte sig 
hurtigt fast på ens indre nethinde, der i forvejen var lagret med scener 
fra en mytologisk filmby. World Trade Centers tragiske kollaps kan man 
naturligvis ikke stille spørgsmålstegn ved. Det er derimod interessant, at 
New York City gang på gang sættes i forbindelse med filmens 
forunderlige univers.  

For den iscenesatte storbykulisse har gennem 100 år udsendt en strøm 
af newyorkske tegn og udtryk, som alverdens biografgængere kender til 
bevidstløshed: Røgen fra de blanke asfaltdæksler, de gule taxaer, den 
majestætiske skyline, de arkitektonisk smukke hængebroer, det 
blændende neonlys på Times Square og den dampende pølsevogn ved 
det stærkt trafikerede lyskryds. ”Dette er ikke New York City, det er 
derimod bare et billede af New York City”, ville det måske have lydt, 
hvis den belgiske kunstner René Magritte havde ændret underteksten til 
sit maleri af en pibe med den berømte erklæring ”Ceci n’est pas une 
pipe”. For det er trods alt kun et konstrueret billede af New York City, 
som vi oplever iblandt skyggerne på det hvide lærred. 

Den katolske italiener og den idiosynkratiske jøde
Det er et kollektivt billede af storbyen, som især Martin Scorsese og 
Woody Allen har været eksponenter for. I næsten 30 år og med 
kameraet som pen har de to auteurs tegnet et både frastødende og 
fascinerende portræt af filmbyen New York City. Deres seneste værker, 
det episke drama Gangs of New York (2002) og den letbenede komedie 
Hollywood Ending (2002), er ingen undtagelse. Hverken Martin 
Scorsese, med de italiensk-katolske rødder, eller jøden Woody Allen 
med de idiosynkratiske udskejelser, er i dag vigtige aktører i udviklingen 
af filmkunsten. Men deres betydning for New York City tåler ingen 
sammenligning, selvom King Vidor, Sidney Lumet og Spike Lee også 
har været synlige i ”markedsføringen” af den amerikanske storby, både 
inden og uden for biografsalens mørke. Det er ingen tilfældighed, at The 
Big Apple i folkemunde kaldes ”modsætningernes og ekstremernes 
hovedstad”. For selvom Scorsese og Allen hylder deres fødeby, 
fremstår deres fortolkninger af New York City som diametrale 
modsætninger. 

Ifølge forfatteren Nicholas Christopher repræsenterer den amerikanske 
storby både fortællingen om det dystopiske og utopiske rum: “Every 
American city is always a tale of two cities: the surface city, orderly and 
functional, imbued with customs and routine, and its shadow, the nether-
city, rife with darker impulses and forbidden currents, a world of violence 
and chaos” (Christopher: 36). Med andre ord viser Scorsese storbyens 
mørke underverden i en lyrisk ekspressionisme, hvor rummets 
faretruende brutalitet og ustabile form etableres via ekstreme 
kameravinkler, kaotisk klipning og dramatisk underlægningsmusik. 
Woody Allen, derimod, fokuserer mere på impressionistiske snapshots 

 

New York.

 



af Manhattans overbeskyttede trummerum i den intellektuelle 
overklasse. De stationære fuldtotaler, den traditionelle jazz og de 
elegante tracking shots skaber et overskueligt storbyrum, selv for den 
mest freudianske neurotiker. I både Gangs of New York og Hollywood 
Ending vender instruktørerne blikket mod fortiden. Scorsese undersøger 
det betændte gangstermiljø på Manhattans Lower East Side i midten af 
det 19. århundrede, hvorimod Woody Allen spiller en nutidig 
filminstruktør, der gerne vil lave en nostalgisk storbyfilm med titlen The 
City That Never Sleeps. At de to fuldblodsnewyorkere ser tilbage er ikke 
noget nyt. For Scorsese og Allen har altid ladet sig inspirere af 
filmhistoriens utallige men også vidt forskellige New York City-film.

     

 

Fra Griffiths sort-hvide gader til Lees farverige stræder
“America Was Born in the Streets” lyder et dramatisk slogan fra Gangs 
of New York. Men det blev volden såmænd også. For New York City har 
været fremtrædende i den kollektive forestilling om storbyen som et 
urbant vildnis. Det ses tydeligt i D.W. Griffiths korte gangsterfilm The 
Musketeers of Pig Alley (1912) der sammen med Raoul Walshs 
Regeneration (1915) menes at være de første stumfilm optaget på 
autentiske steder i den fattige og kriminelle bydel Lower East Side, som 
Griffith kaldte for ”New York’s Other Side”. I King Vidors The Crowd 
(1928), derimod, frister det skyskraberbesatte Manhattan den håbefulde 
hovedperson John Sims (James Murray), der bliver et billede på New 
York Citys storhed og fald. For det fantasirige rum afløses hurtigt af en 
fremmedgjorthed og anonymitet midt i storbymængden, som Vidor rent 
stilistisk viser i den berømte, vertikale køretur op ad en skyskraber. I 
Merian C. Coopers og Ernest B. Schoedsacks King Kong (1933) 
fremstår New York City igen som en dyrisk og primitiv ”asfaltjungle”. Det 
samme kan siges om den truende kriminalitet fra de nøgne noir-rum i 
Jules Dassins semi-dokumentariske The Naked City (1948), hvor der 
ifølge filmens fortæller eksisterer 8 millioner historier.

 The Musketeers of Pig Alley (D.W. 
Griffith, 1912)

 

     

 

Én af disse kunne sagtens handle om den frihedssøgende og 
uafhængige arkitekt Howard Roark (Gary Cooper), som udforsker et 
velorganiseret New York City i King Vidors The Fountainhead (1949). 
Men det er utvivlsomt musicalen On the Town (Stanley Donen / Gene 
Kelly, 1949), der stilmæssigt og tematisk skiller sig ud fra mængden af 
romantisk-utopiske storbyfilm. Rammen er et turistlignende New York 
City, hvis berømte vartegn bliver et billede på de tre sømænds 
energiske frisind og afbræk fra den mere dystre hverdag i marinen. Med 
sin åbne mise-en-scène, pulserende musik, storbysymfoniske 
døgncyklus og panoramiske fuldtotaler ligger On the Town tæt op ad 
Woody Allens blik for New York City. Den flade Central Park-baggrund i 
musicalen The Band Wagon (Vincente Minnelli, 1953) danner blot en 
ramme om den energiske dans ”Dancing in the Dark” udført af parret 
Fred Astaire og Cyd Charisse. Endnu et eventyrligt men kulissepræget 
rum ses i Billy Wilders The Seven Year Itch (1955), hvor Marilyn 
Monroe lufter sin hvide nederdel på hjørnet af 52nd Street og Lexington 
Avenue. Denne romantik udebliver dog i Alfred Hitchcocks 
klaustrofobiske thriller, The Wrong Man (1957), som Martin Scorsese 
altid har haft et godt øje til. Den viser et paranoidt New York City med 
dyster musik, tomme undergrundstoge og en splittet belysning, der 
konstant fanger protagonisten (Henry Fonda) i fængselslignende rum. 
Den samme stil kendetegner Alexander Mackendricks lyriske 
storbyportræt Sweet Smell of Success (1957), der opererer i 
teaterdistriktet omkring Broadway, hvis mørke noir-rum afspejler gader 
uden nåde og bliver et mentalt billede på mediekongen J.J. Hunseckers 
(Burt Lancaster) korrupte natur og kyniske jerngreb om byen. 
Filmfotografen James Wong Howes sort-hvide billeder emmer af 
atmosfære i 1950’ernes natteliv, som ligner den amerikanske maler 
Edward Hoppers ekspressive rumvirkninger.

 

On the Town (Stanley Donen / Gene 
Kelly, 1949)

 

     
I Blake Edwards’ romantiske komedie Breakfast at Tiffany’s (1961) 
fremstilles storbyen som et farverigt og eksotisk rum, især i det 
eksklusive område omkring juvelforretningen Tiffany & Co. på 57th 
Street, hvor excentriske Holly Golightly (Audrey Hepburn) færdes om 
morgenen til de sentimentale toner af ”Moon River”. En ekstrem 
modsætning til dette eventyr er Sidneys Lumets The Pawnbroker 
(1965), hvor den trafikerede bydel Harlem bliver et billede på den 
jødiske pantelåner Sol Nazermans (Rod Steiger) indespærrede psyke. 
En ensom mand, som ikke kan glemme sine oplevelser i en tysk kz-lejr, 
hvor den nærmeste familie blev udryddet. Derfor bliver New York City 
samtidigt et metaforisk rum, der i sin form minder om fortidens rædsler. 
For Lumet klipper f.eks. mellem gadens trådhegn og det pigtråd, som 
opstår i pantelånernes indre billeder af hegnet fra den lukkede kz-lejr. 
Samme tematik går igen i John Schlesingers eksperimenterende 

Midnight Cowboy (John Schlesinger, 
1969)



 

Midnight Cowboy (1969), hvor Joe Buck (Jon Voigt) forgæves jagter 
Den Amerikanske Drøm i New York Citys fastlåste underverden. 
Scenen fra undergrundsstationen er et symptomatisk billede på et rum, 
hvor centralperspektivet er i opløsning: I en hidsig, surrealistisk 
montage af sort-hvid- og farvebilleder er den ensomme Joe Buck fanget 
bag undergrundsstationens tremmer, hvorefter den naive Texas-cowboy 
maser sig igennem mængden og træder ind i et fuldstændigt 
mennesketomt tog. I William Friedkins politithriller The French 
Connection (1971) ligner New York City fra start til slut én stor 
bilkirkegård med bure, gitre, lange højbaner, snævre gange, bål i 
gaderne, store vandpytter og nedlagte bygninger. En sådan karakteristik 
passer slet ikke på musicalen Hair (Milos Forman, 1979), hvor 
frisindede blomsterbørn byder outsidere velkommen til deres hjem og 
utopiske paradis ved Central Park Lake, der nærmest fremstilles som 
en idyllisk skovsø. Ren idyl kan man ikke kalde storbyportrættet i Sergio 
Leones gangsterepos Once Upon a Time in America (1984), hvor 
kynismen suger næring i de brutale gader. Den samme urbane 
intensitet gennemsyrer Spike Lees Do the Right Thing (1989), hvor The 
Big Apple langsomt er ved at rådne op i den mildest talt farverige bydel 
Bedford-Stuyvesant i Brooklyn. Lees had-kærlighedsforhold til New 
York City udspiller sig på årets varmeste dag, hvor racespændingerne 
ulmer under overfladen.

 

Do the Right Thing (Spike Lee, 1989)

 

     

 

Martin Scorseses primitive rum
Voldsomme racespændinger rumsterer også i de labyrintiske 
katakomber under 1840’ernes New York City. Fra disse underjordiske 
gange åbner Martin Scorsese sin maleriske helvedesvision, Gangs of 
New York. Fra starten kastes vi direkte ind i et blodigt slag mellem det 
irske slæng af immigranter, The Dead Rabbits, og de amerikansk-
indfødte gangstere med den brutale Bill the Butcher (Daniel Day-Lewis) 
i spidsen. Han fører bogstaveligt talt slagterkniven i kampen om et New 
York City, der stadigvæk befinder sig på afgrundens rand. Borgerkrigen, 
der splitter byen, kommer visuelt til udtryk i en rå slagscene i det 
berygtede Five Points-kvarter, hvor religiøse konflikter og dyriske 
aggressioner krydres med Scorseses blik for ekvilibristiske 
kamerabevægelser, excessive vinkler, dramatiske strobe effects og 
moderne rockmusik.

Det er et primitivt og kaotisk rum, som er karakteristisk for Scorseses 
fortolkning af New York City som et mørkt, uciviliseret univers. En 
nations fødsel i gaderne, ja, men også en voksende storby, der fra 
tidernes morgen har stået i brutalitetens tegn. Det er samtidigt det 
grundlæggende tema i Cannes-vinderen Taxi Driver (1976), hvor Robert 
De Niro spiller den ensomme taxachauffør Travis Bickle, der som en 
evigt vandrende rotte kører rundt i New York Citys klaustrofobiske 
underverden. Han renser ud i byens råddenskab, men er nødt til at 
konfrontere sig selv akkurat som bokseren Jake La Motta (Robert De 
Niro) fra Raging Bull (1980). Her vender fængselsmetaforen tilbage i 
den poetiske åbningssekvens, hvor La Motta elegant danser rundt i en 
boksering kæmpende mod sig selv, og hvor ringens reb lukker ham inde 
som tremmer af jern. Derudover er spejle, korridorer, telefonbokse og 
bure en fast bestanddel af den trykkende mise-en-scène i 1940’ernes 
New York City. Med Bringing Out the Dead (1999) lugter der igen af død 
og ødelæggelse i nattens nøgne gader. Frank Pierce (Nicolas Cage) er 
den barmhjertige samaritaner, der fra sin ambulance oplever et inferno 
af narko, vold og mord. En dystopisk storby, som ikke synes at have 
udviklet sig siden bandernes opgør om det fattige Five Points i Gangs of 
New York.

 

Gangs of New York (Martin Scorsese, 
2002)

Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976)

Bringing Out the Dead (Martin 
Scorsese, 1999)

 

     
Woody Allens sofistikerede rum
Den fysiske kamp om liv og død i storbyen bliver med Woody Allen bag 
kameraet til et verbalt ordkløveri om imaginære hjernesvulster, 
Kierkegaards skrifter og Hollywoods stupide filmindustri. I Allens 
sofistikerede rum befinder vi os i et utopisk luftlag, hvor gaderne ikke er 
vædet i blod men fyldt til bristepunktet med attraktive tilbud fra museer, 
biografer, koncertsale og jazzklubber. Rammen er som regel 
Manhattans luksuriøse Upper East Side, hvorfra Allen udøver sin 
eskapistiske længsel efter en svunden tid. Ikke de voldelige 1840’ere 
eller de korrupte 1970’ere med et økonomisk lammet New York City, 
men de atmosfærefyldte 1940’ere, som netop er den tidsperiode, som 
instruktøren Val Waxman (Woody Allen) fra Hollywood Ending prøver at 
indfange. Men så bliver han pludselig blind, som i den grad 
vanskeliggør produktionen af The City That Never Sleeps. Helt galt går 
det dog ikke, for Waxman bor trods alt i sin trygge fødeby New York 
City, hvor Central Park virker lige så faretruende som naboens 

Manhattan (Woody Allen, 1979)



 

baghave.

Med andre ord lever Woody Allens storbykarakterer i et 
underholdningsrum med ubegrænset frihed og uafbrudt kommunikation 
og bevægelse. Det ses også i Annie Hall (1977), hvor New York City 
igen æstetiseres som et afslappet åndehul, hvor man kan udveksle 
forelskede blikke i solnedgangen foran Brooklyn Bridge. For ikke at tale 
om den storbysymfoniske stemning i Manhattan (1979), hvor et 
passioneret kys på balkonen, George Gershwins Rhapsody in Blue på 
lydsiden og en udsigt til Empire State Building er med til at skabe et 
overjordisk rum. Og i Hannah and Her Sisters (1986) har newyorkerne 
selvfølgelig tid til at køre rundt med en engageret arkitekt, som viser 
storbyens gamle men sjælefulde bygningsværker frem.  

Det udødelige New York City
”Det er ikke fordi jeg er bange for at dø – jeg vil bare ikke være med, når 
det sker”, er Woody Allens kommentar til manden med leen. Men 
selvom begravelsesmusikken efter 11. september stadig klinger svagt i 
New York Citys gader, går livet videre. Det har Sean Penn bogstaveligt 
talt visualiseret i sit bidrag til kortfilmssamlingen 11’09’’01. Her er han 
blevet tildelt 11 minutter, 9 sekunder og ét enkelt billede til at fortælle 
historien om enkemanden, der ser sin lejlighed i et helt nyt lys efter 
tvillingetårnenes dramatiske fald. Solen sender nu sine varme stråler ind 
i det støvede hjem, hvor blomsterne begynder at springe ud.  

I slutbilledet fra Gangs of New York, derimod, lader Martin Scorsese det 
tidligere World Trade Center tone frem på det hvide lærred. En optisk 
effekt, som ikke stemmer i overens med virkeligheden anno 2003, men 
som lever sit helt eget liv i den mytologiske filmby. For som den franske 
filosof Jean Baudrillard skriver i sit møde med den amerikanske storby i 
rejseberetningen Amerika (Baudrillard: 60): ”Vil man gribe byens 
hemmelighed, skal man derfor ikke gå fra byen til filmlærredet, men fra 
filmlærredet til byen”. En hemmelighed om New York City, som Martin 
Scorsese og Woody Allen nu i mange år har været med til at 
udødeliggøre.

 

Hannah and Her Sisters (Woody 
Allen, 1986)

Hollywood Ending (Woody Allen, 
2002)
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Gult lys

Af RASMUS BRENDSTRUP

Hvor er iransk film på vej hen? Rasmus Brendstrup rapporterer fra årets 
festival i Teheran – om sammenstød, blindgyder og nye omfartsveje i 
filmkunsten. Blandt andet om betydningen af, at skilsmisse for alvor er 
kommet på mode.

Millioner af grønne og røde lamper prydede i starten af februar det ellers 
så farveløse Teheran. Anledningen var 24-årsdagen for den islamiske 
revolution i Iran. Begivenheden markeres hvert år med en international 
filmfestival, den såkaldte Fajr, som belejligt og effektivt kan vende noget 
af omverdenens Iran-skepsis til nysgerrighed. Bliver der dømt grønt lys 
for endnu en årgang af iranske instruktører?  

Filmen er p.t. et af Irans mest effektive varemærker – og det skaber 
mærkbart mere positiv omtale end facadeportrætter og bannere med 
landsfaderen Khomeini. Blandt andet derfor lå det i luften, at 
prisuddelingen dette år – akkurat som de foregående – ville udgøre et 
interessant korrektiv til den store nationalreligiøse fest, der samtidig 
foregik ude i byen.

Sådan gik det også. Bortset fra nogle velfortjente priser til den stærke 
(og stærkt religiøse) Here, A Shining Light var det småt med spotlight 
på traditionelle dyder og skikke, da parnasset af den nationale 
filmindustri samledes til den afsluttende festivalceremoni. Talerne på 
scenen – bortset fra den fåmælte Todd Solondz, der som jurymedlem 
virkede uendeligt malplaceret – fokuserede på fornyelse og på den 
overdrevne angst for globalisering. Og skønt kvinderne på scenen var 
påfaldende få, var de i centrum i de mest interessante af filmene.

 

Det officielle logo for 21st Fajr 
International Film Festival 2003.

 

Kø foran biograf i Teheran under Fajr. 

 

     
Klichéramt kvindekamp
Symptomatisk nok var det en af Irans unge, smukke og selfmade 
kvinder, Niki Karimi, der modtag aftenens største bifald. Den folkekære, 
rosenkindede skuespillerinde blev tildelt sin første Krystal-Simorgh i 
hjemlandet – ganske forudsigeligt efter fire priser på udenlandske 
festivaler, og efter at være blevet nomineret for roller i hele to af årets 
film. Begge Niki Karimis roller er interessante set fra det kønspolitiske 
perspektiv, der så småt begynder at blive hørbart og synligt i Iran. 
Påfaldende nok skildrer begge roller efterladte kvinder, hvis rettigheder 
krænkes på det groveste, og som reagerer ved at udvise handlekraft på 
kanten af loven.

I den ene film må Karimi kæmpe en hård og ensom kamp mod kyniske 
mænd, der spekulerer i arven fra hendes afdøde far. Samtidig begærer 
hun ganske forståeligt skilsmisse fra sin mand, en småpsykotisk 
krigshelt. I slutscenen griber hun ligefrem til våben. Det ellers meget 
snakkesalige drama, der misvisende har lånt titlen One Flew Over the 
Cuckoo´s Nest, vandt også årets pris som bedste iranske film. 

I sin anden film, The Fifth Reaction, mister Karimi sin mand i en 
bilulykke. Hendes patriarkalske svigerfar, der altid har modsat sig deres 
ægteskab, tiltvinger sig ad rettens og truslernes vej myndighed over 
parrets søn og datter. Kvinden kan kun blive hos dem hvis hun gifter sig 
med sin svoger. Hun ender med at kidnappe sine egne børn og flygte 
mod Dubai.

The Fifth Reaction var på forhånd viet stor interesse, ikke mindst fordi 
den er instrueret af iransk films femme terrible Tahmineh Milani 

De stærke kvinder foran og bag 
kameraet i iransk film. Forrest Niki 
Karimi (skuespiller), instruktøren 
Tahmineh Milani med blåt tørklæde, 
og med gult er det instruktøren 
Rakhshan Bani-Etemad.

Niki Karimi i One Flew Over The 
Cuckoo’s Nest.



 

(instruktøren til bl.a. Two Women og The Hidden Half), der nyligt har 
siddet fængslet i en periode for at tale kvindernes sag i for kraftige 
vendinger. At Milanis nye film ligefrem blev nomineret som bedste film 
understreger, at det er et ganske stort spring fra regeringspolitik til 
filmindustrielle smagsløg. Det iranske filmetablissement rummer en 
relativt stor progressivitet, og filmkunsten har da også ry for at være et 
af de kulturelle områder, hvor grænserne flyttes mest. 

The Fifth Reaction må også siges at gå til stregen. Ganske vist har 
Milani i sin sønderlemmende kritik af machokulturen indskudt nogle 
omstændigheder, der på papiret kan virke formildende. Det fremgår fx 
at kvinden faktisk juridisk bryder loven med sin kidnapning, idet hun ikke 
har sendt en formel klage over sin sagsbehandling. Men moralsk set er 
kysten klar. Milanis budskab lægges i munden på kvindens grådkvalte 
mor i slutscenen: "Hvem spurgte dog kvinderne, da man lavede disse 
love?" 

At The Fifth Reaction har overlevet manuskriptgodkendelse, endelig 
indholdscensur og er blevet tilladt offentlig visning i festival-regi kan 
således godt overraske. Filmcensuren er trods alt ikke i hænderne på 
industriens egne folk. Men heller ikke dén er helt så middelalderlig som 
den har ry for i Vesten.

Desværre er Milanis film ikke blevet den kunstneriske 
saltvandsindsprøjtning, man kunne have håbet. Der er gået mainstream 
i den 43-årige Milani. Det går til lands, til vands og på hustagene, 
gennem hullerne i et landsdækkende net af hårdkogte gorillaer og 
truckchauffører. Plot og personkarakteristik er som taget ud af det 
skamløst fordomsfulde tabloid-melodrama Ikke Uden Min Datter. 
Kvaliteten hos Milani er så godt som derefter, selv om man naturligvis 
må kippe med flaget for hendes mod.

Paradoksalt nok er det netop fordi The Fifth Reaction er så eksplicit 
stillingstagende, at den også mister politisk slagkraft. Den 
kvindeundertrykkende samfundsmekanisme, der i Jafar Panahis 
internationale succes Cirklen (1999) skildredes som ansigtsløs og derfor 
umulig at konfrontere, er hos Milani blevet sublimeret til en fuldskægget, 
sortklædt, religiøs dogmatiker. At se denne arkaiske skikkelse som det 
mest repræsentative billede på dagens Iran kræver en logik, som 
forhåbentlig ikke findes mange steder uden for Det Hvide Hus i 
Washington. Det er en logik, som bl.a. undermineres af selve det 
faktum, at Milanis film (og flere andre med beslægtet tematik) kan ses 
og høres i de iranske biografer. 

Måske kan filmens konventionelle tilskuerappel være med til at rejse en 
nødvendig dialog. Men dens ensidige retorik er et dårligt udgangspunkt.

 

Den onde svigerfar i ”Ikke uden mine 
sønner” aka The Fifth Reaction (tv.) 
samt hovedpersonens svoger og 
potentielt nye tilkommende.

 

     
Mere moderne mandschauvinisme
Bedre står det til med nogle af de øvrige film i den iranske konkurrence, 
hvor det blev understeget, at ligestilling for alvor er kommet på mode i 
Iran. Ikke mindre end syv ud af de 22 film havde skilsmisse som 
bemærkelsesværdig fællesnævner. Et tema, som blev forløst med brask 
og bram, øjensynligt uden den store berøringsangst eller nervøsitet for 
landets renommé. Retslokalet er for den unge generation af iranske 
filmmagere ganske enkelt blevet hvad støvede landsbyer var for de 
foregående. (Måske hænger det sammen med hvad de færreste 
vesterlændinge er klar over: Iran rangerer i dag faktisk blandt de lande, 
der har den allerhøjeste skilsmisserate i verden).

Parodier og modreaktioner er som bekendt en af de bedste indikatorer 
for hvornår et fænomen er etableret. Således også med skilsmisse-
dillen i Iran. I filmen Naghmeh har en ung studine sat sig for at finde ud 
af nøjagtigt hvor lavt den evige kærlighed egentlig står i 
meningsmålingerne. I håbet om at få bekræftet sine værste fordomme 
forfølger hun en klient fra skilsmissekontoret til hans hus. Manden og 
hans kone føler derimod ikke det store behov for pigens forudindtagede 
snagen, og for at slippe af med hende må de til sidst ty til skuespil. Her 
bliver pigens fordomsfuldhed koblet til vores egen – den rummer alle de 
mellemøstlige ingredienser, vi kender fra medierne: Ufrihed, 
mandschauvinisme, undertrykkelse. Selve skilsmissen er i dette tilfælde 
en ren barmhjertighedsgave fra manden, som siden Irak-krigen har 
været dødssyg af sennepsgas. Han ønsker simpelthen ikke, at konen 
skal se ham dø. Filmen kan på nogle punkter ligne et stykke statslig 
propaganda. Men det er trods alt påfaldende og interessant, at 

Den skilsmissebegærede krigsveteran 
(th.) og den nævenyttige studine i 
Naghmeh.

Den biologiske familie i feelgood-
filmen Pink.



 

skilsmissen i Iran anno 2003 kan ses som det skæreste 
kærlighedssymbol af alle. 

Pink er titlen på en veldrejet screwball-komedie om de praktiske 
forviklinger ved at have delebarn. Der ligger ingen dybere 
diagnosticering i filmen; parret er rørende enige om at separation er en 
god idé, skønt de selv har valgt hinanden. Denne iranske Kramer mod 
Kramer læner sig så meget op ad en happy ending med en pap-mor 
indflettet i kernefamilien, at den næsten virker som en apologi for 
moderne flerkoneri – dog udtrykkeligt med kvindernes og børnenes tarv 
for øje.

Polygami er også temaet i en anden komedie, den letbenede Donya. 
Blot er fortegnet her omvendt. Hovedpersonen er en 60-årig skurk af en 
religiøs stivstikker, der efter at have forelsket sig i en smuk ung 
tilflytterske svigter alle sine principper, inklusive fuldskæg og lukket 
skjorteflip. Hykleriet rækker så langt at han sender sin kone på 
pilgrimsrejse og imens gifter sig med den unge kvinde! Den nye kone 
har dog snoet ham om sin lillefinger og målrettet fået indfældet nogle 
uhørt gunstige skilsmissebetingelser. 

Indfældet i den til tider lagkagekomiske satire rummer Donya en snert af 
indignation over de konservative samfundsværdier, der i det iranske 
samfund i dag er koncentreret i en lille (og svindende) gruppe af ældre 
mænd. De forældede sociale omgangsformer bliver eksempelvis 
udstillet i en scene, hvor kvinden er strandet i en elevator mellem to 
etager. Den næstekærlige og kærlighedsramte (læs: liderlige) ældre 
mand vil hellere end gerne hjælpe, men i denne nødsituation forbyder 
dogmatikken ham at række hende hånden. Han prøver febrilt at liste 
hånden ind i sit ærme, så hun kan holde fast i dét.

 

Komisk skurk og moderne heltinde i 
Donya. Hediye Tehrami (th.) er den 
højst betalte skuespiller i Iran 
overhovedet – kvindelig idoldyrkelse 
inden for filmen tog først fart efter at 
close-ups af kvindeansigter blev 
comme il faut mod slutningen af 
80’erne! 

 

     

 

Latteren har en tendens til at stikke i halsen, når man som betragter af 
sådanne scener pludselig bliver opmærksom på det totale fravær af 
fysisk berøring i iransk film. Dette fravær afspejler naturligvis den 
generelle islamiske lovgivning (hvor berøring og social omgang med 
børn, ægtefolk og familiemedlemmer i øvrigt er undtaget), som stadig 
håndhæves hårdt. I april måned blev filmskuespillerinden Gohar 
Kheirandish således idømt 74 piskeslag. Hun havde kysset en yngre 
instruktør – som hun angiveligt betragtede som en slags søn – på 
panden under en prisoverrækkelsesceremoni. Hun blev dog benådet 
efter en brødebetynget offentlig undskyldning.

Dyd og nødvendighed - før ægteskabet os skiller
Men netop fordi alle almindelige iranere véd, at berøring og sex før 
ægteskabet alligevel hører til dagens orden i det skjulte, virker det 
absurd at se privatlivets scener fremstillet med så ekstreme hæmninger 
som i ovennævnte Donya. Eksemplet er da også i sin skarpskårne 
satire en sjældenhed. Forbudet mod berøring er i iransk film generelt 
med held blevet naturaliseret i filmbranchen – gennem elegante 
kamerabevægelser, opprioritering af verbale ytringer og et til tider 
kodificeret film- og kropssprog. 

Alle tre ting er der masser af eksempler på i den romantiske komedie 
Cinderella, som fornuftigt nok blev vist uden for konkurrence. Filmen 
skildrer et ludfattigt, men smaskforelsket og humørfyldt ungt par, som 
kaster minutlange, smægtende blikke efter hinanden på blot en halv 
meters afstand, mens kameraet cirkler om dem i violin-indsmurte baner. 
En håndsberøring stoppes i allersidste øjeblik til mandens store 
fortrydelse – da pigen med påtaget overraskelse siger, at hun bare ville 
have sin håndtaske. Det ærbare koketteri er selvsagt en omvej til at 
skildre det, der ikke må skildres. Men i forudsigelige og lalleglade 
romancer som Cinderella virker det mest af alt som om instruktør og 
producent har stillet sig tilfredse. Uskyldens ånd dækker i dette tilfælde 
lige så meget målgruppe-segmentet som det gælder folkene med 
saksen og magten.

 

Irrelevant men meget sigende billede: 
mannequindukker uden hår eller 
bryster (savet af!) – og alligevel 
behørigt tildækket (tøjforretning i det 
sydlige Iran). 

 

     



 

Et andet islamisk forbud spiller indirekte en hovedrolle i Deep Breath, en 
desillusioneret ungdomsfilm spækket med spændingsforstærkende 
spring i tid. I åbningens undervandssekvens ses en druknet person. Det 
lange bølgende hår, kan vi senere regne ud, må tilhøre en af filmens to 
hovedpersoner – men hvem af dem? Drengen eller pigen? Filmen 
igennem spilles der på tvivlen – men det er en særegen iransk form for 
dobbeltbundet suspense. Man skal jo egentlig se filmen på 
genrepræmisser for overhovedet at finde den spændende: Det kan ikke 
være pigen, for det ville være en klar overskridelse af tørklæde-
påbuddet! På den anden side er der den refleksive tvivl: Kunne 
censuren måske have givet sig, når nu der er tale om et lig?

Deep Breath vandt festivalens pris for bedste manuskript, men den kan 
lige så vel være givet for filmens velgørende realistiske skildring af rod- 
og modløse juvenile delinquents.

 

Inkarnationen af håbløshed blandt de 
iranske unge, der udgør ca. 75% af 
befolkningen. 

 

     

 

Den indiskutabelt smukkeste og mest indfølte kærlighedshistorie på 
årets festival var i samme mol-toneart: White Nights, Dostojevskis 
berømte roman transponeret til en forstad i Teheran anno ca. 2000. En 
melankolsk litteraturprofessor, der har mistet troen på selv 
skønlitteraturens skønhed, vækkes gradvist til live af en meget yngre 
studine – simpelthen fordi hun forstår og kan dele hans mismod: "Når et 
par bliver gift i en film tænker jeg altid fremad til skænderier og 
skilsmisse." Hun har (naturligvis, fristes man til at sige) selv været turen 
igennem.

Trods en spirende ømhed bliver parret i White Nights aldrig et rigtigt 
par. Bevidst intellektuelt undgår de kærligheden. Men deres natlige 
recitationer af digte udarter til en øm form for melankoli-slam, og i 
periferien af den romantiske hovedfortælling signalerer poesifjendske 
politiransagninger og nedbrændte biografer, at det er kunstens og 
følelsens underkuelse i det iranske samfund – ikke kærligheden som 
sådan – der er noget galt med. Og måske er det netop dét nutidige 
aspekt, der redder filmen fra den selvsmagende, litterære selvdød. En 
udsending fra Moskva Filmfestival sagde meget rammende, at han 
aldrig havde set så uproblematisk en opdatering af 1800-tals-dramaet. 
Dagens Iran opstiller nogenlunde samme gunstige vilkår for en rent 
platonisk kærlighed som på salig Dostojevskis tid.

Af statistiske eller andre årsager er det måske på sin plads at nævne, at 
jeg i alle årets iranske konkurrencefilm kun konstaterede berøring 
mellem mænd og kvinder 3 gange. I samtlige tilfælde var der tale om 
lussinger.

Fremtiden på skinner?
Det iranske kulturministeriums store støtte til filmindustrien og 
filmkulturen har, som det vil være mange bekendt, historisk været lidt af 
en trojansk hest. Iransk films indirekte socialkritik, båret af en 
tilsyneladende naiv enkelhed med underliggende symbolisme har levet i 
bedste velgående gennem 90'erne, og er der stadig. Men at dømme 
efter udbuddet på Fajr-festivalen er det efterhånden på den anden front 
– den tekniske, narrative og genrebevidste – at udviklingen er mest 
mærkbar. 

Iransk films succes har været en realitet længe. Det store spørgsmål er, 
om filmindustrien kan opretholde sin kunstneriske egensindighed, 
dynamik og kvalitet uden en stærk censurinstans at spille bold opad. Vil 
den nødtvungne ambiguitet blive afløst af tomme, manieristiske 
besværgelser eller vige for upoetisk, realpolitisk retorik?

Årets festival gav en flig af svaret på det spørgsmål. Komedierne vinder 
indpas på godt og ondt. Tahmineh Milanis actionprægede film vil med 
stor sikkerhed blive en blockbuster og finde efterligninger. Og dermed 
vil en sørgeligt uoriginal kurs måske blive udstukket.

Men der er alligevel grund til en vis optimisme. Kynisk betragtet kan 
man glæde sig over, at den indholdsmæssige kontrol stadig er stærk. 
Respekten for filmcensorernes kyndighed synes ligefrem at være 
tiltagende. "Disse folk er ikke dumme," sagde vinderen af sidste års 
Krystal-Simorgh for bedste film, Bahman Farmanara, i et interview inden 
festen. Farmanaras vinderfilm, A House Built on Water (som kunne ses 
på NatFilmFestivalen herhjemme i år) er i øvrigt først i dette forår blevet 
godkendt til offentlige screeninger – over et år efter sin festivalpremiere!

 

Dostojevskijs melankolske 
litteraturprofessor omplantet til 
dagens Iran.

 



     

 

Også på scenen var der ros til statens regulerende instanser; vinderen 
af dette års manus-pris kaldte komitéen for godkendelse af 
filmmanuskripter for "landets klogeste mennesker". Tilsyneladende kan 
begrænsninger stadig stimulere de iranske filmskabere. Eller også var 
det bare lir. Men han så nu alvorlig nok ud.

En helt anden ting er, at instruktører som Reza Mir-Karimi lover godt for 
en fortsættelse af 'Kiarostami-skolen' – de etisk-filosofiske landsby-film. 
Mir-Karimis bidrag til festivalen, Here, A Shining Light, foregår i en barsk 
bjergegn beboet af voksne, der er børn i ånden. Landsbyens sinke er 
måske den eneste der har set lyset, også selvom han lader den lokale 
helligdom forfalde, mens han betaget stirrer efter en fattig fårehyrdinde. 
Som noget sjældent i iransk film er historien krydret med en fuldmoden, 
nærmest tarkovsky´sk metafysik. Filmen fik priser for bedste skuespil, 
fotografering og instruktion, og skønt den genremæssigt ikke kan siges 
at være repræsentativ for årets festivalfilm, er den et godt varsel for den 
nye årgangs videre skæbne. Måske allervigtigst understreger filmen, at 
vejen ad velkendte nationale stier ikke nødvendigvis er ensbetydende 
med blindgyder.

Selv egenhændigt sikrer Here, A Shining Light mindst gult lys for iransk 
film fremover.

 

Sinke og hyrdinde.

Den uopslidelige arketype i 
ærkeiransk setting: den renhjertede 
sinke i en bjerglandsby. Habib Rezayi 
vandt festivalens skuespillerpris for 
sin hovedrolle (det er fårehyrdinden i 
baggrunden).

 

 
   

Faktaboks

Fajr, også kaldet Teheran International Film Festival, finder sted hvert 
år i starten af februar. Festivalen rummer både en international og en 
national konkurrence, hvortil der uddeles Krystal-Simorgh'er – opkaldt 
efter festivalens vartegn, en mytologisk dragefigur.

Nye iranske film omtalt i artiklen (instruktører i parentes):

Here, A Shining Light (Sayyed Reza Mir-Karimi).
One Flew Over the Cuckoo's Nest (Ahmad Reza Motamedi).
The Fifth Reaction (Tahmineh Milani).
Naghmeh (Abolqasem Talibi Tari).
Pink (Fereydoun Jeyrani).
Donya (Manouchehr Mosayeri).
Deep Breath (Parviz Shahbazi).
White Nights (Farzad Motamen).
Cinderella (B. Birang og M. Rasam).
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En scenes anatomi: Kridtmærker på gulvet

Af JAKOB ISAK NIELSEN

Koordineringen af skuespillerbevægelse bliver ofte negligeret til fordel 
for mere "filmiske" virkemidler, såsom klippet og kamerabevægelsen. 
En scene i Hitchcocks Rope løfter sløret for det filmiske potentiale i 
denne oversete udtryksform.

De to unge mænd Brandon Shaw (John Dall) og Phillip Morgan (Farley 
Granger) har kvalt deres fælles ven David Kentley (Dick Hogan) med et 
reb. De placerer liget i en dragkiste midt i stuen. Minutter senere holder 
de et middagsparty, hvor maden bliver serveret på selv samme 
dragkiste. Blandt gæsterne er Davids far, Davids kæreste samt de unge 
mænds tidligere filosofiunderviser og skoleinspektør Rupert Cadell 
(James Stewart). Under festen fatter Rupert mistanke og beslutter sig 
for at vende tilbage til lejligheden for at undersøge sagen nærmere. 
Filmen er Rope (1948) - Hitchcocks adaption af Patrick Hamiltons 
teaterstykke Rope’s End. 

Den kritiske diskurs om Rope fokuserer på filmen som et formalistisk 
eksperiment, og Hitchcock selv har givet rigelig næring til denne 
udlægning af filmen: “I undertook Rope as a stunt; that’s the only way I 
can describe it.” (Truffaut: 179) Stuntet var at bevare den tidslige og 
rumlige enhed ved at lave filmen i én kontinuerlig indstilling. Fusionen af 
spilletid og dramatisk tid var allerede indlejret i teaterstykkets 
dramaturgiske opbygning, så fortælleteknisk var beslutningen ikke 
grebet ud af den blå luft. 

Rope fremstår dog langt fra som filmet teater. Faktisk har netop 
fravalget af klippet som fortælleteknisk redskab bevirket, at filmen er 
kommet til at fremstå som et katalog over alternative 
iscenesættelsesstrategier, som ofte bliver negligeret i forhold til 
klipningen, men ikke desto mindre er decideret filmiske. Én er 
kameraets bevægelse i forhold til stillestående karakterer, en anden er 
orkestreringen af kamerabevægelse i samspil med 
skuespillerbevægelse og en tredje er orkestreringen af 
skuespillerbevægelser i forhold til et stationært kamera.

Når kameraet bevæger sig i Rope foregår det oftest  i samspil med 
skuespillernes bevægelse og på en sådan facon, at tilskueren - i 
modsætning til en teateropførsel - får præsenteret vekslende 
todimensionale billedudsnit (totaler, halvtotaler, halvnær, nær). Filmen 
bliver klippet i kameraet i stedet for ved klippebordet, og Hitchcock har 
selv påpeget, at organisationen af ekspressive kamerastop i Rope 
følger hans vanlige decoupage: “The mobility of the camera and the 
movement of the players closely followed my usual cutting practice. In 
other words, I maintained the rule of varying the size of the image in 
relation to its emotional importance within a given episode.” (Truffaut: 
180) 

Flere kritikere og historikere har kommenteret det deciderede filmiske 
aspekt i Rope’s anvendelse af kamerabevægelse, men få har 
kommenteret den deciderede filmiske måde, hvorpå Hitchcock dirigerer 
tilskuerens opmærksomhed via nøjagtig koordinering af skuespillernes 
bevægelser i den optiske pyramide (fig.1). Netop derfor vil jeg 
fremdrage en scene, hvor denne oversete iscenesættelsesstrategi 
kommer til udtryk.

 

Rope (1948). 

Klippene i Rope

Beretningerne om, hvor mange klip 
der egentlig er i Rope varierer - Braad 
Thomsen skriver 3 reelle klip og 5 
maskerede i sin Hitchcock-bog, 
Bordwell og Thompsen skriver 8 klip i 
alt i Film Art, mens Barry Salt skriver 
4 i Film Style and Technology. 

Min egne observationer stemmer 
overens med V.F. Perkins’ (se 
Faktaboks). Der er i hele filmen 5 
maskerede klip og 5 reelle klip. De 
maskerede klip så Hitchcock sig 
nødsaget til at foretage på grund af 
mængden af film, der kunne være i et 
magasin [omtrent 10-11 min.]. 

Det første reelle klip i filmen, der 
bringer os fra balkonen ind til 
lejligheden, er det eneste, som Hitch 
har foretaget “af egen fri vilje”. De 
øvrige fire skyldes, at der på en 
filmspole ved projektering kun kunne 
være omtrent 20 min. film. Hvis skiftet 
fra en spole til en anden var en anelse 
upræcis, ville et maskeret klip komme 
til at fremstå som et jumpcut, og så 
var det trods alt bedre med et 
selvvalgt kontinuitetsklip. 

 



Fig.1: Den optiske pyramide er det rumudsnit foran linsen, som kameraet 
transformerer til todimensionale billeder.

     

 

Et cigaretetui
Umiddelbart efter middagsselskabet, vender Rupert tilbage til 
lejligheden under påskud af, at have efterladt sit cigaretetui. Sagen er 
blot, at det har han ikke. Scenen, som jeg vil fokusere på, finder sted 
omtrent en time inde i filmen. Den er filmet i én kontinuerlig indstilling og 
udspiller sig i forbindelse med Ruperts placering og forstilte opdagelse 
af ovennævnte etui. 

Rupert, Brandon og Phillip mødes under dørkarmen mellem gangen og 
stuen. Akkompagneret af kameraet bevæger de sig ind i stuen. Rupert 
går forrest, Brandon bagerst og Phillip i baggrunden mellem de to. 
Victor (V.F.) Perkins har observeret, at Hitchcock gerne arbejder med 
figurale motiver: spiralen i Vertigo, cirklen i Psycho. Det gør sig også 
gældende i Rope, hvor Hitchcock især arbejder med triangulære 
kompositioner. Både i bevægelsen mod stuen og i deres endelige 
position i stuen bevarer Brandon, Phillip og Rupert den samme 
triangulære position i den optiske pyramide (fig.2 og fig.3). 

Kompositionen brydes af Rupert, som går frem mod kameraet, mens 
han tager cigaretetuiet ud af inderlommen. Kameraet trækkes tilbage og 
sænkes i samme åndedrag, som han faktisk vender ryggen til det og 
fronten mod de to unge mænd. Via koordinering af Ruperts og 
kameraets bevægelser, frembringes et nærbillede af Ruperts placering 
af cigaretetuiet bag en stak bøger på dragkisten (fig.4). Iscenesættelsen 
styrer tilskuerens opmærksomhed mod denne handling samtidig med, 
at kun tilskueren rent faktisk ser handlingen. 

Da Rupert træder bort fra dragkisten, kører kameraet frem og mod 
venstre. Kamerakørslen stopper præcist der, hvor 
karakterkonstellationen får Brandon til at dække for Phillip i baggrunden. 
Her er det altså først og fremmest kamerabevægelsen, som kreerer et 
toskud af Rupert og Brandon (fig.5). For så vidt befinder Phillip sig inden 
for den optiske pyramide, men Hitchcocks kamera fokuserer på 
interaktionen mellem Brandon og Rupert ved at placere ham i off-screen 
space. Samtalen foregår da også mestendels mellem Brandon og 
Rupert, mens Phillip er tilhører. Da de tidligere bevægede sig ind i 
stuen, omtalte Brandon ham sågar i tredje person: “I’m afraid Phillip is a 
little anti-social tonight.”

For kameraets skyld
Under Ruperts gemmeleg udtaler han drilsk: “I suppose a 
psychoanalysist would say I didn’t really forget it at all, I unconsciously 
left it because I wanted to come back but ehh... why should I want to 
come back?”. Herefter træder Phillip ud bag Brandon og spørger vredt: 
”Yes, why!?” (fig.6). Phillips abrupte verbale udtryk bliver altså 
understøttet af en bevidst rumlig forandring, idet han i et enkelt skridt 
bevæger sig fra en off-screen til en on-screen position. 

Phillips gradvise tildækning og tilsynekomst er en decideret filmisk 
iscenesættelsesstrategi, som er affødt af kameraets transformation af 
tredimensionalt rum til todimensionale billeder. Man kan nu engang ikke 
se bag det todimensionale lærred, og det udnytter Hitchcock her. Det er 
jo ikke for Ruperts skyld, at Phillip træder et skridt til siden. I forhold til 
tredimensional (teatralsk) rumlig logik kan Rupert sagtens se Phillip fra 
sin position i den optiske pyramide. Det er kameraet og i sidste 
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konsekvens tilskueren, som Phillip gør sig synlig for – ikke Rupert. I en 
traditionel teateropførsel ville det være stort set umuligt at bearbejde 
tilskueren på den måde, som Hitchcock gør her. Effekten vil være spildt 
på størstedelen af tilskuerne, fordi Brandon ikke ville være i stand til at 
blokere for Phillips tilstedeværelse over for samtlige teatersalens 
besøgende.

     

 

Idet Phillip træder ud bag Brandon genoprettes den triangulære 
opstilling. Den bevarer Hitchcock for at iscenesætte meningsfuld 
interaktion mellem Rupert/Brandon-diskussionen i forgrunden og 
Phillips reaktioner i baggrunden. Rupert: “The last I remember having 
the case was when I was there.” Han peger på dragkisten, Phillip kigger 
op, reagerer nervøst og taber en isterning - endnu et spor til Ruperts 
detektivarbejde som peger på, at dragkisten indeholder en ubehagelig 
overraskelse. Rupert bevæger sig frem mod dragkisten. Han fortsætter: 
“... I was just going to open the chest for Mrs. Wilson when you came 
over, Brandon.” I samme øjeblik, som han kigger på Brandon og 
emfaserer “you”, træder Brandon ind foran Phillip, så denne endnu 
engang efterlades i off-screen space (fig.7). Denne gang er kameraet 
stort set ubevægeligt. I stedet iscenesætter Hitchcock et toskud af 
Brandon og Rupert via nøjagtig kalkulering af John Dalls bevægelse. 
Samtidig træder Brandon nærmere Rupert og intensiverer derved det 
mentale spil mellem de to. 

Mens Rupert går yderligere frem mod dragkisten, fortsætter han 
eftertænksomt “...and then what...”. Igen foretager kameraet blot en 
minimal repositionering, idet Rupert nu træder ind foran Brandon (fig.8). 
Nu er det via Ruperts nøje kalkulerede bevægelser, at Hitchcock skifter 
fokus. Ruperts bevægelser er så nøjagtige, at vi kun ser ham i halvnær, 
mens både Brandon og Phillip forsvinder  i off-screen space bag ham. 
Hermed privilegerer Hitchcock Ruperts overvejelser og den nervøsitet, 
som han af flere grunde ikke vil vise over for de to unge mænd. 

Kampen om rum
Via skuespillernes bevægelser i forhold til hinanden og til kameraet 
formår Hitchcock faktisk at skifte mellem forskellige billedudsnit - fx fra 
en triangulær komposition til et toskud til en halvnær. Det kommer der 
slutteligt en ejendommelig komposition ud af, hvor de tre karakterer står 
i en lige række ud fra kameralinsen. 

Tidligere i filmen udtalte Brandon: “The Davids of this world merely 
occupy space.” Selv samme David blev brutalt fjernet fra sit “rum” og 
bugseret ned i en kiste. På sin vis fortsætter den intellektuelle 
magtkamp, blot udspilles den her i et filmisk rum, hvor karaktererne 
vitterligt overtrumfer hinandens rumlige tilstedeværelse. Først Brandon 
over for Phillip, dernæst Rupert over for de to andre. 

Samtidig står de tre rangeret i forhold til deres ansvarlighed i mordet: 
Rupert står forrest som anstifteren. Som tidligere skoleinspektør og 
filosofiunderviser har han især i såkaldte “bull sessions” med Brandon 
doceret radikale udlægninger af overmennesketeori og lemfældigt 
beskrevet mord som en forbrydelse for de fleste mænd, men “a privilege 
for the few.” Slutteligt bedyrer han sin uskyld og tager kraftig afstand til 
den meget konkrete mening, som Brandon og Phillip har tillagt hans 
ord, men hans udtalelser til festen øjensynliggør, at han stadig flirter 
med overmennesketeori og omtaler mord som en kunstform. Brandon, 
som sad ved mesterens fødder under føromtalte aftenundervisning, er 
mordets administrator. Han har udtænkt mordet og betragter det som et 
kunstnerisk eksperiment. Phillip udøver selve mordet. Det er ham, som 
kvæler David, ligesom det er ham, der umiddelbart efter mordet griber 
fat i og åbner den champagneflaske, som Brandon forgæves fingerede 
med.

 

Fig.7.
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Trekantsdrama
At scenen i den grad organiseres om triangulære kompositioner 
visualiserer naturligvis den tredelte rolle i mordet, men som 
kompositorisk strategi alluderer den ligeledes til de homoerotiske 
spændinger, som rumsterer i filmens subtekst. For Arthur Laurents, som 
skrev screenplay til Rope, er homoseksualiteten ligefrem det centrale i 
filmen. Han siger om Hitchcock: “And what he liked was not that they 
were homosexual, but [that] they were homosexual murderers...”. Han 
fortsætter: “In Rope you have a teacher, who is also supposed to be 
homosexual … and he also had an affair with one of them.” (til kameraet 
i Rope Unleashed). Nuvel, censuren og castingen af James Stewart i 
rollen som Rupert har naturligvis udfaset homoseksualitetens 
tilstedeværelse i filmen, men både visuelt og verbalt er der rigelig med 
ledetråde. Ud over at Brandon og Phillip bor sammen, så er udførslen af 
mordet i høj grad iscenesat som seksualakten inklusiv after-sex-smøg 
og samtale om “hvordan det var for dig?”. Ruperts nøje kendskab til 
Brandons personlige ejendommeligheder er også bemærkelsesværdig. 
Han ved fx, at Brandon stammer, når han bliver ophidset, og fra 
Brandons nathistorier kender han til dennes fascination af kister: “trust 
you to find a new use for a chest, one was always turning up in the 
bedtime stories he told in prep school” (til Brandon og Davids kæreste). 
Desuden ligner Phillips reaktion på nyheden om Ruperts invitationen 
absolut den forsmåede elskers (fig.9), og årsagen til hans kølige forhold 
til Rupert kan meget vel udspringe af jalousi. Ifølge denne logik kan 
opstillingen af de tre mænd i en lige række også ses som en rangering 
af karakterernes intellektuelle formåen såvel som deres seksuelle 
tiltrækningskraft - to karakteregenskaber som er tæt forbundne i filmen: 
Phillip ser op til Brandon, Brandon ser op til Rupert.

 

Fig.9. 

 

     

 

I betragtning af den tredelte rolle i mordet såvel som de homoerotiske 
spændinger karaktererne imellem, iscenesættes udgangen på scenen 
ganske logisk: Rupert foregiver at finde cigaretetuiet, tager et skridt 
tilbage, og hjulpet af en kort panorering antager skuespillerne en 
triangulær opstilling meget lig den, som var udgangspunktet for scenen 
(fig.10). Episoden med etuiet forløser jo heller ikke den spændte 
situation, men intensiverer den - der er trods alt stadig (trekants)drama. 
Da scenen brydes op, skifter karaktererne “landskab” samt opstilling. 
Det resulterer endnu engang i en triangulær komposition. Denne 
opstilling udtrykker med al tydelighed den intensiverede spænding: 
Rupert placerer sig i en lænestol, mens de to unge mænd står omkring 
ham. Både Brandon og Phillip ved, at Rupert har løjet om cigaretetuiet, 
for han foregav at have glemt etuiet bag bøger, som Brandon havde 
placeret på dragkisten umiddelbart før hans tilbagekomst. Nu vogter de 
to unge mænd over Rupert som høge (fig.11).

Kridtmærker på gulvet
I sin orkestrering af skuespillernes placering og rokering i forhold til 
hinanden og til kameraet dirigerer Hitchcock ikke blot opmærksomhed, 
men kommenterer også relationerne og spændinger mellem de tre 
karakterer. Derfor er det langt fra en trivialitet, om skuespillerne 
bevæger sig på den ene eller anden måde i forhold til kameraet. Under 
produktionen af Rope anbragtes der kridtmærker på gulvet, som 
skuespillere og kameraoperatører brugte som pejlemærker. Den 
beskrevne scene øjensynliggør, at disse kridtmærker ikke kun var en 
filmteknisk foranstaltning. De var der også, fordi de spiller en afgørende 
rolle for Rope’s indirekte såvel som direkte bearbejdning af tilskuerens 
filmoplevelse.

 

Fig.10.
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Om off-screen space se kapitel to i Burch, Noël: Theory of Film 
Practice (London: Secker & Warburg, 1973). Oversat fra fransk af 
Noël Burch.

Litteraturen om Hitchcock og Rope er mangfoldig, men den absolut 
bedste tekst om filmen er efter min mening stadig ovennævnte artikel 
af V.F. Perkins.  forrige side | næste side 
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Dogville - mareridt på Elm Street
Filmanmeldelse. Dogville (2003). Instruktion og manuskript: Lars von 
Trier.

Af DORTE SCHMIDT-JØRGENSEN

Dogville går radikale veje i sin scenografi, sin fortælling og sin allegori 
over USA – og os andre. Med god hjælp fra skuespillerensemblet har 
Trier skabt et værk, der klart overgår Dancer in the dark, og selvom det 
ikke blev til Palme d’Or i år, jubler man efter såvel første som anden tur i 
mørket med Dogville.

Historien
Tiden er 30'ernes depression, lokaliteten en bogstavelig dead-end - 
barakbyen Dogville klods op af Rocky Mountains, USA. Vi befinder os 
således i udkanten af civilisationen, og her lever en snes ”simple honest 
folks” et nøjsomt og upåagtet liv. Præsten har forladt dem, hans afløser 
er sigende nok aldrig dukket op, og voiceoveren fortæller tillige med slet 
skjult ironi, at ingen i Dogville længere føler ”the democratic need”. 
Således erfarer vi hurtigt, at det er so so med engagementet og 
autenticiteten i forhold til den kollektive ånd. Filmens mandlige 
hovedfigur, Tom (Paul Bettany), der efter egen overbevisning udgør 
Dogvilles intellektuelle elite, sætter sig for at afsløre det lille samfunds 
fejl og mangler. Hans navn alluderer til såvel Mark Twains 'Tom Sawyer' 
som opfinderen Thomas Edison, så på papiret er han 
sammensmeltningen af både dannelse, kommunikation og 'oplysning' - 
oddsene er gode. 

Og lad os pausere ved Tom, der er en drømmer, grubler og forfatter in 
spe. Ikke ulig Trier fantaserer han om at revse og lutre den 
menneskelige sjæl. Han vil åbenbare de fundamentale menneskelige 
sandheder for sine læsere, og byen Dogville er den første prøvelse. Ved 
eksemplets magt skal indbyggerne indse, at de ikke er i stand til at 
'modtage', og i virkeligheden alle kun passer deres eget, men Toms 
dybe filosofiske bukselommer er tomme for illustrative eksempler. Han 
taler konsekvent hen over hovedet på indbyggerne til de 
tilbagevendende moralske vækkelsesmøder, som alle dog deltager i. 
Dels har de ikke har andet at give sig til, dels vil de ikke gå glip af noget.

 

Dogville (2003).

 

     

 

I filmens første kapitel dumper illustrationen, redskabet, så ned som en 
gave fra himlen - eller mere præcist jages hun over markerne med 
projektiler hvislende for ørerne. Hun hedder Grace (Nicole Kidman), og 
forrevet, sulten, på flugt fra gangstere, myndigheder og 
storbycivilisationens arrogance er hun villig til alt for at blive optaget i 
Dogvilles verdensfjerne fællesskab. På Toms opfordring tilbyder hun 
åbent sig selv og sin arbejdskraft til indbyggerne, og ved sin 
arbejdsomhed, empati og skønhed fortryller Grace dem alle. Men 
taknemmeligheden slår snart over i udnyttelse og afstumpet 
grusomhed, og det opbyggelige lærestykke bliver et mareridt - for Tom, 
men først og fremmest for Grace. Det, hun har givet fra sig, og den 
smule, hun har modtaget til gengæld, enten knuses eller vendes imod 
hende, og hun finder sig passivt i det. Dels af frygt for ’hjemsendelse’ til 
gangsterne, dels fordi hun har brug for at tro på, at det er menneskeligt 
at fejle, og at de vil indse deres uretfærdigheder. Hun må dog 
afslutningsvis erkende, at Dogvilles beboere ikke på bunden er ”good 
honest hardworking people”. De er hunde, og havde hun handlet som 
dem, ville hun intet kunne sige til sit forsvar. Hun sættes - ironisk nok 
ved beboernes egen mellemkomst – pludselig i stand til (ned i mindste 
stoiske detalje) at hævne øje for et øje, tand for tand, og det gør hun.

  

     



 

Det er med temmelig mange ord Dogvilles historie, hvis slutning ikke 
lader en forlade biografen med rigtig ro i sindet. Ikke kun pga. af sin 
morbiditet, men også fordi den simple klassiske allegorese bliver 
mudret. Er det byen Dogville eller Graces afsluttende dåd, der er 
allegori på USA? Eller ikke snarere dem begge? Triers allegori er 
moderne i sin tvetydighed. 

Det menneskelige eksperiment
Ved andet gennemsyn træder Toms projekt for alvor i karakter som 
eksperiment eller med hans egne ord som en leg. Og hvad, man skulle 
have af sympati med ham, fordufter. Som han næsten sadistisk tvinger 
Bill Henson til at spille skak hver eftermiddag kun for at demonstrere og 
svælge i sin egen overlegenhed, tvinger han også Grace: ”Isn't saving 
your life worth a little game?” er de præcise ord. Han er således den 
første og den største udnytter, og driften er ikke ærværdig, men 
intellektuel forfængelighed og seksuelt begær. 

Vores indre svinehund fascineres og lutres derfor en smule ved Graces 
hævn. Hun likviderer ham, og Tom og de andre ’hunde’ fortjener at dø. 
Måske ligger Dogvilles dybeste mareridt i det faktum? Triers moralske 
lærestykke illustrerer ikke kun Dogvilles – og USA's - manglende hjerte 
og moral, men også vores. Da Grace endelig ser Dogville i et klart lys, 
vælger hun den umenneskelige løsning, og vi hælder mod at bakke op 
om hendes beslutning, selvom den ingenlunde lader sig forsvare. Så 
måske ødelægges Dogville og dens beboere, men umenneskeligheden 
sejrer. Er det dén ’menneskelige sandhed’, der gennem lænkehunden 
Moses (!), til slut gør os op i ansigterne, så vi næsten kan mærke 
kæberne snappe?

Voiceoverens omnipotens
Men lad os her forlade historien og i stedet tage fat på et par af de 
andre karakteristiske træk ved Dogville. Først voiceoveren.

John Hurts allestedsnærværende fortællerstemme er iørefaldende og 
har et utal af funktioner. Den lægger ord i munden på personerne. Går 
ind i og ud af personerne og giver os dermed mulighed for at høre og 
ikke kun se, hvad der rører sig. Den kommenterer og fortolker på en 
næsten overdrevet eksplicit facon, og så har den tillige visuel magt, 
hvilket kan eksemplificeres ved Graces entré i 1. kapitel. Det er mørkt, 
og Tom ligger halvt grublende, halvt døsende på The old ladies bench i 
forgrunden af billedet. Voiceoveren gengiver hans tanker, og simultant 
med, at vi hører ordene ”need an illustration”, glider en høj, slank sort 
skikkelse ind i billedrammen fra højre. En skygge, der hurtigt får 
skikkelse qua kameraets og Toms interesse. Fortællerstemmens ord 
materialiserer sig således omgående – den besidder en nærmest 
guddommelig omnipotens. 

Og vi stoler på stemmen, der er mørk, varm og tryg at lytte til, men man 
skal ikke lade sig narre af dens britiske elskværdighed og til tider 
underdrivende ordvalg. Den udtrykker holdninger og udleverer utallige 
gange personerne gennem ironi. Lars von Trier fortæller selv, at han 
havde ”a lot of fun writing that voiceover, which reflects my own sense 
of sarcasm”, men i virkeligheden er den for subtil og indirekte til at 
kunne kaldes sarkastisk. Trier kalder den i øvrigt Barry Lyndonsk - og 
kendere vil måske også i Dogvilles klassiske barokscore høre ekkoer af 
Kubrickfilmen fra 1975. 

Den førte hånd
I forbindelse med især Breaking the Waves blev følelsernes ’ægthed’ 
ivrigt diskuteret. Var dens følelsesfuldhed for tydeligt ’konstrueret’? Var 
Triers hånd for tydelig? I forbindelse med Dogville synes den diskussion 
at have mistet sin relevans. Kidman brænder igennem lærredet med en 
overbevisning, der ikke nødvendigvis er bedre, men i hvert fald 
anderledes end Emily Watsons. I Dogville er det – bl.a. i kraft af netop 
omtalte voiceover – i højere grad fortællingens form, der synes ’ført’. 

John Hurts overdrevne tydelighed understøttes af filmens titel- og 
kapitelskilte. I begyndelsen fortæller et sort-hvidt titelskilt (med 
stumfilmslignende tydelighed) os, at dette er historien om Dogville fortalt 
i en prolog og ni kapitler. I baggrunden ses det store U, der markerer, at 
filmen er første del af Triers nye trilogi U, S and A. De ni kapitler 
indledes af tilsvarende skilte, og via dem  over-ekspliciteres kapitlernes 
indhold - enkelte gange i en sådan grad, at det bliver komisk. Vi har 
altså at gøre med en film, der arbejder energisk for at fremvise sin 

  



karakter af fortælling – og det går hånd i hånd med dens tydeligt 
’manglende’ scenografi.

     

 

Scenografien
Den sorte baggrund med den hvide 'skrift' går som bekendt igen i 
filmens scenografi - et sort filmstudiegulv, hvorpå byens huse, gader 
etc. er tegnet med kridt. Kun ganske få rekvisitter tillades, enten fordi de 
er nødvendige fx stole og borde, eller fordi der er en pointe med dem; et 
kirkespir, hvis skygge peger mod butikken og ikke mod himlen; en 
kirkeklokke, der kun bruges til at varsle verdslige begivenheder; en 
radio, der bliver slukket så snart uforpligtende populærmusik afbrydes af 
vigtige nyheder; en jernseng, der har tilhørt en prostitueret osv. 

Filmverdenen har været mystificeret af rygterne om denne stilisering, 
siden optagelserne af Dogville begyndte vinteren 2002, men i den 
færdige film er det ingenlunde dét, der påkalder sig opmærksomheden. 
Det er ganske vist, at man efter ganske få minutter ikke længere 
mangler konventionelle naturalistiske rammer, og faktisk viser det sig 
flere gange, at deres fravær højner intensiteten. Det bør dog bemærkes, 
at en virkelighedsnær lydkulisse af fuglesang, regn, storm osv. til en vis 
grad kompenserer.

  

     

 

Ellers synes der at være to hovedgrunde til, at Triers eksperiment 
lykkes. For det første skuespillerne, der i kraft af den scenografiske 
askese får umådelig meget plads: Ansigter, interaktioner, positurer som 
når Nicole Kidmans Grace graciøst glider ned af Elm Str. får lov til at 
fylde - og selv om Kidman er mest fortryllende, så kan hele ensemblet 
bære ansvaret. For det andet er Dogville tænkt filmisk - ikke som teater. 
Knivskarpe closeups; et sensitivt og mobilt håndholdt kamera; 
følelsesladede krydsklipninger med forskellige toninger; grafisk 
betagende indstillinger set fra et (næsten) guddommeligt perspektiv 
oppefra og ned, èn gang med et stort ur eksponeret ned over, en anden 
med brug af fast motion; brug af lys; og en dobbelteksponering, der 
leder tankerne hen på Per Kirkebys kapitelbilleder i Breaking The 
Waves. Alt sammen fjerner Dogville lysår fra filmet teater. Lidt 
provokerende har Trier sagt, at 60'ernes danske TV-teater har været en 
inspirationskilde for filmen, men tag ikke fejl: Dogville er film med stort 
F.

Referencer og detaljer
Det er således allerede nævnt, hvordan både Kubrick og Panduro har 
været inspirationskilder. Som det har været fremme i flere anmeldelser 
og interviews har også Bertolt Brecht givet Trier idéer, og Bibelen har 
vist også været inden for rækkevidde. I det hele taget er Dogville i 
triersk og tidstypisk ånd et mylder af referencer – finkulturelle som 
populære. Til sidstnævnte hører navnet på byens hovedpulsåre, Elm 
Street, der dog i Dogvilles kontekst får sin egen kejserens nye klæder-
betydning, idet den aldrig har set et elmetræ. Som sådan bliver den 
emblem på Toms projekt. 

Dogville er fuld af små detaljer. Og til trods for, hvad man kunne frygte, 
er den ikke et minut for lang. Utallige scener har en lille betydningsfuld 
’kant’ i replikker, klipning, skuespil, voiceover eller billeder. 
Afslutningsvis fører Grace og Tom fx en helt igennem forloren samtale 
ved den gamle sølvmine, og bag dem på en af minens støttebjælker 
står ordene ’DICTUM AC FACTUM’ (som sagt så gjort) som en 
kommentar til, at indbyggerne da har forrådt hende. Byen ér altså - som 
Chuck allerede har antydet skråstreg foregrebet i 1. akt - ’rådden’. Der 
er desuden metaforikken omkring æblerne, et billede på byens, Graces’ 
(og vores) uskyldstab. Den næsten forrykte diskussion af arrogancens 
væsen osv. osv. Det er blot eksempler, men det er sådanne detaljer og 
dermed fornemmelsen af, at der er rigtig meget mere at gå på 
opdagelse efter, der gør Dogville så god. Plus skuespillet. Plus 
fortællerstemmen. Plus billeder som Grace under presenningen på 
lastbilen. Plus… Så kan man godt leve med parodisk og plat 
overtydelighed i fraser som fx "Are you with or against us". 

Og ..?
Hvordan Dogville peger frem mod de kommende to film eller tilbage 
mod tidligere er ikke ærindet her. Sidstnævnte kan man læse glimrende 
om andetsteds i dette nummer. Nævnes skal det dog selvfølgelig, at der 
er i mikroskopiske biroller er blevet plads til både Udo Kier og Jean-
Marc Barr (og har vi mødt lænkehunden Moses i Riget?). Barr får 

  



fornøjelsen af at kommentere byens og filmens navn: "a stupid name if I 
ever heard one!" 

Til trods for, at Dogville fungerer, betager og ’vokser’ ved gensyn, så 
håber man paradoksalt nok ikke, at den danner præcedens. Dogville 
indvarsler forhåbentlig ikke en ny bølge a la Dogme95, for i hænderne 
på instruktører uden visuel fingerspidsgefühl og skuespillere uden 
(verdens)klasse kunne forsøg på at gentage kunststykket blive ulidelige. 
Det er for så vidt både Dogvilles styrke og svaghed. Den er en stor 
fuldbåren filmperle, men den træder ikke i karakter som avant-garde, for 
kun meget få vil kunne følge i dens spor. Vi venter i spænding på 
Manderlay…
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Fornuft og følelser

Af PIA STRANDBYGAARD FRANDSEN

Anmeldelse af Torben Grodals bog Filmoplevelse - en indføring i 
audiovisuel teori og analyse.

Torben Grodal må siges at være ét af koryfæerne inden for dansk 
filmforskning. I 1994 blev han landets første professor og dr.phil. i 
filmvidenskab med afhandlingen Cognition, Emotion, and Visual Fiction 
(rev. udg. Moving Pictures. A New Theory of Film Genres, Feelings, and 
Cognition, Oxford University Press, 1997). Siden har han udgivet flere 
bøger og adskillige artikler om bl.a. film-, medie- og litteraturteori, 
audiovisuel kommunikation, æstetik og computerspil. 

Med sin seneste bogudgivelse, der bærer den enkle titel Filmoplevelse, 
når Grodal et godt stykke ud over universitetets tykke mure til alle, der 
er lidt mere end almindeligt interesserede i film. Formålet med bogen er 
”at beskrive de mentale mekanismer, der danner forudsætning for den 
æstetiske oplevelse” – i dette tilfælde filmoplevelsen. Det handler med 
andre ord om at beskrive, hvad der sker i mødet mellem tilskuer og film. 

Sideløbende med afdækningen af forbindelserne mellem hjerne og film 
tilbyder bogen sin læser en grundig indføring i basale filmanalytiske 
begreber samt et godt overblik over de forskellige filmteoretiske 
retninger, der har præget det 20. århundredes diskussion af filmmediet. 
Bogen er inddelt kapitler, der diskuterer film og filmoplevelse i forhold til 
emner som film og emotion, film og virkelighed, film og fortælling. 
Gennem tre hovedafsnit bevæger bogen sig fra det lokale til det globale 
så at sige – fra en gennemgang af den basale filmoplevelse og filmens 
indre logik, dens billedkompositoriske elementer samt narrative 
strukturer, til bredere overvejelser om de sociologiske, kulturelle og 
produktionsmæssige forhold, der udgør en films kontekst. Undervejs 
introduceres tekniske termer som close up, p.o.v., shot-reverse-shot og 
jump cuts sideløbende med Sergei Eisensteins montageteori, André 
Bazins realismebegreb og andre filmteoretiske klassikere. Som en 
særlig service til læseren afsluttes hvert kapitel med et godt udvalg af 
uddybende litteratur om filmmediet og de enkelte filmteoretikeres 
varierende synspunkter.

For Grodal er det afgørende at skabe et så bredt og almenmenneskeligt 
fundament som muligt for forklaringen af filmoplevelsen. Derfor er hans 
teoretiske afsæt tilsvarende bredt og omfatter såvel kognitive, 
strukturelle og såkaldte økologiske filmteorier samt almenæstetiske 
teorier, der skal ses som videreførelser og opdateringer af den klassiske 
filmteori i lyset af de seneste udviklinger inden for kognitionsvidenskab 
og æstetik. Ét af formålene med at anvende disse teorier, er at 
fremsætte et alternativ til psykoanalytiske, feministiske og marxistiske 
filmteorier, som iflg. forfatteren ikke blot er håbløst forældede, men også 
bygger på mangelfuld viden om den menneskelige psykes måde at 
fungere på. 

Filmen i hjernen 
Udgangspunktet for fremstillingen er en kognitionsteoretisk forståelse af 
filmen som grundlæggende oplevelsespræget og forbundet til den 
generelle måde, vi orienterer os i verden på. Udover at afspejle den 
verden, der omgiver os, afspejler filmen de mentale processer, der 
omsætter sansedata til mening. Basalt set er der ingen forskel på 
måden, hvorpå vi perciperer den virkelige verden og måden, vi ser en 
film på. Selvfølgelig er ingen i tvivl om, at film ikke er virkelighed, men 

Torben Grodal: Filmoplevelse - en 
indføring i audiovisuel teori 
(Samfundslitteratur, 2003).



 

fordi film er simuleret præsentation før den er repræsentation, påvirkes 
sanseapparat og hjerne til at simulere en ’virkelig’ oplevelse. 
Bevidstheden og den fokuserede opmærksomhed hænger uløseligt 
sammen, hvilket betyder, at vi ikke oplever en film på afstand, men føler 
os omgivet af det univers, der fremstilles i filmen.

Filmens fortællinger er i høj grad baseret på teknikker, der efterligner 
den naturlige sansning og hjernens betydningsskabende processer - 
brugen af kameraet er ét af de mest markante filmiske redskaber til 
manipulation og efterligning af det menneskelige sanseapparat. 
Kameraet spiller en afgørende rolle som formidler af de synsindtryk, der 
forarbejdes af hjernen og omsættes til betydning, når vi ser en film. Det 
simulerer øjets naturlige funktionsmodus på en række forskellige måder, 
som når det stiller skarpt på et objekt, zoomer, panorerer eller bevæger 
sig og herved dirigerer vores visuelle opmærksomhed i en bestemt 
retning. Kameraretning, -fokus og -bevægelse er stærke, universelt 
forståelige kommunikationsredskaber, fordi de simulerer synssansen og 
hjernens måde at skabe opmærksomhed på ved at udpege, hvad vi 
som beskuere skal koncentrere os om. Filmens visuelle og auditive 
indtryk kan aktivere beskueren så stærkt, at virkelighedseffekten 
overvinder realitetsvurderingen.

Følelser på film
Ét af kardinalpunkterne for Grodals beskrivelse af filmoplevelsen er det 
følelsesmæssige aspekt, som udnyttes af filmens teknikker. 
Filmoplevelsen er grundlæggende følelsesbetonet og i høj grad styret 
af filmens manipulering af beskuerens sanser. Allerede Hugo 
Münsterberg fastslog at følelser er af central betydning i forhold til 
filmmediet i dét, der betragtes som filmhistoriens første teoretiske værk 
(The Film: A Psychological Study, 1916). Grodal bygger videre på 
denne antagelse, men tilfører begrebet om følelser en ny videnskabelig 
dimension. Han fastslår, at der eksisterer tætte forbindelser mellem 
sanseapparat, hjerne og følelser, og forklarer forskellige former for 
følelsesmæssige reaktioner og kropslig ’arousal’ som grundlæggende 
styret af et kompliceret system af nervebaner og kemiske stoffer. 

I Grodals terminologi har følelser intet med det irrationelle at gøre, men 
skal ses i lyset af en logisk-funktionalistisk model. ”Følelser er 
aktiveringer af krop og bevidsthed som har til formål at motivere 
handlinger” hedder det i bogen. Følelser opfattes med andre ord som 
rationelt betingede reaktioner på omverdenen - herunder filmens 
sansestimuli – og skal ses som udtryk for præferencer og prioriteringer, 
der udgør afsættet for handlinger. Det enkleste følelsesmæssige 
oplevelsesskema består af en slags kædereaktion, hvor en sansning 
aktiverer en følelse, som motiverer en handling. Der findes imidlertid 
forskellige former for følelser, ligesom følelser ikke altid skal motivere en 
handling, men f.eks. også forme erindringer. Følelser kan være 
mættede og diffuse - eller spændte og rettede mod en handling, eller de 
kan fungere som emotionelle markører, der danner grundlag for 
erindringer uden at indgå i en klar handlingsramme, som det ofte er 
tilfældet i abstrakte eller lyriske film, eksempelvis hos Andrei Tarkovskij. 

Netop fordi filmen er baseret på en simulering af vores naturlige 
sanseevner, er filmoplevelsen, iflg. Grodal, universel. Dog vil måden en 
film opleves på selvfølgelig også være præget af individuelle 
forudsætninger, ligesom viden om de kulturelle og sociale erfaringer, 
der danner baggrund for filmens verdener, nødvendigvis må inddrages i 
fortolkningen af en film. 
 
Det (bio)logiske imperativ
Som helhed betragtet er Filmoplevelse overskuelig, pædagogisk og 
skrevet i et let tilgængeligt sprog. Bogen peger på interessante 
sammenhænge mellem naturlig sansning, filmoplevelse og 
betydningsdannelse og tilbyder alle filminteresserede et godt fundament 
for basal filmforståelse samt en god og anvendelig indføring i 
filmteorien. 

Alligevel savner man en form for overbygning, som kan løfte de 
videnskabelige observationer op på et niveau, der kan udsige noget 
væsentligt om filmens æstetiske kvaliteter, ligesom forfatterens 
insisteren på en ’naturlig forklaring’ til tider kan forekomme autoritativ og 
snæversynet.

Filmmediets særlige kunstneriske potentiale synes at forsvinde i 

  



bestræbelserne på at redegøre for hjernens måde at fungere på rent 
videnskabeligt i forhold til filmens teknikker og filmoplevelsen som 
sådan. Det kan givetvis påvises videnskabeligt, at hjernens 
bearbejdning af sansestimuli biologisk-videnskabeligt foregår efter de 
modeller, vi præsenteres for i bogen, men billeder og lyd er mere end 
sansedata, der registreres og bearbejdes af hjernen efter medfødte, 
gennem årtusinder nedarvede skemaer, og film er mere og andet end 
audiovisuel kommunikation. Filmens unikke materialitet, dens karakter 
af ureducérbare visuelle og auditive helheder, der udtrykker sig over tid, 
er afgørende for filmoplevelsen, ligesom kroppen kan opfattes som 
andet end blot biologi jf. hele den fænomenologiske tradition.

Dette er imidlertid indvendinger, man kan gøre mod kognitionsteorien 
som sådan og dermed hele bogens teoretiske fundament. Vil man have 
fuldt udbytte af bogen, må man derfor selvsagt være villig til at 
acceptere dette udgangspunkt.

Grodal er bedst, når han løfter blikket og perspektiverer sine 
observationer og teorier til overordnede filmteoretiske positioner. Her får 
man et godt udgangspunkt for at danne sig et overblik over de 
forskellige teoretiske retninger, deres mål, udvikling og indbyrdes 
relationer. Derimod fortaber pointen sig let i de mere omstændelige og 
teknisk-videnskabelige gennemgange af hjernens neurale strukturer, 
som især findes i begyndelsen af bogen og man fornemmer en 
mærkværdig diskrepans mellem pædagogiske passager på 
folkeskoleniveau og tørt udredende afsnit om komplekse biologiske 
sammenhænge. 

På sidste side skriver Grodal: ”Filmen er såvel det 20. som det 21. 
århundredes centrale kunstart og oplevelsesform. Den er et foreløbigt 
slutpunkt på en lang kulturel udvikling, der startede for 50.000 år siden, 
da sproget og billedet blev opfundet”. På sin vis afspejler afslutningen 
bogens styrke - forfatterens anerkendelse af filmens centrale betydning 
som vor tids oplevelsesform par excellence. Samtidig afslører den én af 
bogens største svagheder, nemlig den overordnede evolutionære 
forståelsesramme, der synes at fastlåse filmoplevelsen i et rigidt system 
af (bio)logisk forklarlige årsagssammenhænge.
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Ode til nørden

Af HENRIK HØJER 

I anledning af DVD-udgivelsen af True Romance, Two-disc Special 
Edition kipper vi med flaget for det vellykkede samarbejde mellem 
Quentin Tarantino og Tony Scott og for en film, der blev heftigt 
diskuteret og udskældt ved sin fremkomst i 1993.

Tony Scott, Quentin Tarantino og True Romance
Den engelske instruktør Tony Scott er ikke just forvænt med kritikerros, 
snarere tværtimod. Han har modtaget forbeholden ros for 
spændingsfilmene Crimson Tide (1995),  Enemy of the State (1998) og 
Spy Game (2001), men forbindes ellers mest med udskældte og lettere 
anløbne blockbusters som Top Gun (1986), Revenge (1990) og Days of 
Thunder (1990). Så hvorfor overhovedet beskæftige sig med denne 
engelske håndværker, denne metteur en scène, som det med et lettere 
nedladende fransk udtryk hedder om de instruktører, der tilsyneladende 
arbejder uden stilistisk eller tematisk konsekvens? Når Tony Scott trods 
alt er værd at beskæftige sig med som andet og mere end en simpel 
epigon, er det fordi han ud over ovennævnte film, der alle på billedsiden 
kendetegnes ved sit umiskendelige Scott’ske touch, faktisk har 
instrueret i hvert fald én film, hvor stil og indhold går op i en højere 
enhed: True Romance. Resultatet er stadig uspiseligt for mange, men 
Scotts materialisering af Tarantinos manuskript til filmen er så meget på 
bølgelængde med manuskriptets intention, at et særegent og ganske 
velfungerende værk er opstået. Filmen er nu udgivet på en DVD Special 
Edition fra Warner Video, og det er vores anledning til, trods alt, at kippe 
med flaget for en instruktør, der meget sjældent tages alvorligt.

Myten om nørden
True Romance var det første manuskript, Tarantino forsøgte at få solgt i 
Hollywood, og som det fremgår af manuskriptforfatterens eget 
kommentarspor på den aktuelle udgivelse, er det også det mest 
selvbiografiske manuskript, dette postmoderne ikon har produceret. 

Det giver mening et stykke af vejen. Historien om knægten Quentin, der 
arbejdede i nørdernes paradis Video Archives i West L.A., om den unge 
mand, der udskiftede livet med filmhistoriens kollektive erindring, den 
historie er blevet den postmoderne myte per se og har efterhånden 
vokset sig lige så stor og uomgængelig som de filmmanuskripter, der 
kom i en lind strøm fra vidunderbarnet i løbet af halvfemserne.  I filmen 
True Romance, om en ung mand af samme støbning som 
ophavsmanden selv, får myten billeder, og nørden bliver helt i det epos, 
der kommer til at stå som halvfemsernes - tvetydige - ode til ham. 

True Romance handler om tegneserienørden og kung-fu-film-elskeren 
Clarence (Christian Slater), der forelsker sig hovedkulds i luderen 
Alabama (Patricia Arquette). Clarence kan bedst beskrives som en 
postmoderne udgave af Travis Bickle fra Scorseses Taxi Driver (1976) 
og Kit fra Terrence Malicks Badlands fra 1973. Sidstnævnte film 
fungerer som evigt nærværende undertekst til Scotts film og udover at 
udlåne sit musikalske tema til True Romance, så fornemmes samme 
farlige naivitet hos Clarence og Alabama, som det var tilfældet med Kit 
og Holly i Malicks film. Det er da også den hysterisk-romantiske 
forelskelse mellem nørden og luderen, der antænder det hypervoldelige 
plot i True Romance, da Clarence bestemmer sig for at befri sin 
kommende viv fra alfonsen Drexls (Gary Oldman) brutale omklamring. 
Og nu springer Clarence ud som den galning, han ret beset er, og det, 
der ved første øjekast fremstod som en tilsyneladende ufarlig stakkel, 
træder nu i karakter som aggressiv enspænder, uden dog af den grund 

 

True Romance (1993).

 



og paradoksalt nok at miste sin aura af naiv uskyld. Clarences 
forbilleder er nemlig hentet i tegneseriens kulørte univers, hans moral i 
asiatiske kung-fu-film og øverst oppe, som gud i et verdensbillede, der 
udelukkende hviler på populærkulturelle referencer, troner Elvis, kongen 
over dem alle. Netop Elvis dukker da også op som åndelig vejleder og 
rådgiver for Clarence i den roadmovie, han og Alabama bliver 
karakterer i, og som bringer dem til det Hollywood, der selvsagt må 
være selve himlen for en filmfreak af Clarences kaliber. Her skal de 
forsøge at sælge den store mængde kokain, han ved en fejl fik med sig 
fra opgøret med Drexl.

     

 

Stilen er manden
Klicheerne er stablet højt i Tarantinos manuskript, men modelleret i 
hans hænder får de en kant, der hele tiden truer med at sprænge 
glansbilledet og overdøve det skær af lyserødt, der kan spores gennem 
hele filmen; fra Clarences Pink Cadillac over Alabamas skingre 
påklædning til Tony Scotts brug af belysning og farver. Vi lægger dog 
ud i det mindst lyserøde USA af alle, i Detroit, i et gråt og socialrealistisk 
Amerika hvor kun Clarence, Alabama, den lyserøde Cadillac (fig.1) og 
en enkelt Marlboro-billboard giver lovning om andet og mere bag de 
farveløse facader. Og ganske rigtigt; langsomt men sikkert, gennem 
Tarantinos bevidsthed og Scotts linse omformes denne verden til 
tegneseriens og fiktionens; til rummet for eventyret om den 
postmoderne nørd og hans rejse mod enden af regnbuen, Hollywood i 
al sin herlighed. 

Jeg har flere gange henvist til Scotts visuelle stil og i hans tilfælde er 
stilen i høj grad manden. Set gennem hans linse fremstår verden eller 
mere præcist Amerika altid i skæret fra utallige reklamer og 
musikvideoer, men denne gang med et overskud af mættet rød, kinky 
lyserød og melankolsk blå, farver der i øvrigt er rig lejlighed til at svælge 
i på den flotte DVD-udgave af filmen. Hvis man kan tale om naive 
billeder, så er der en ny naivitet over Scotts billeder i True Romance. 
Det, der i hans øvrige film ligner ren spekulation, vrides her mod et 
mere naivt udtryk, der inkarneres af Clarence og Alabama og i sidste 
ende kontrolleres af manuskriptforfatteren, der i den grad formår at lade 
sine figurer tone billederne. 

Men det Scott’ske look er umiskendeligt og denne gang giver det 
mening, fordi vi med Clarence og Alabama bevæger os ind i et stykke 
americana, i et stykke ikon-amerika, der ikke prætenderer at ligne 
verden udenfor billedernes rækkevidde. Med sine moteller, diners, byer 
og landskaber byder det os tværtimod indenfor i et pop-utopia, som vi 
smiler genkendende tilbage til. Med Clarence, Alabama og True 
Romance, tager vi skridtet ind i et Amerika, der er filtreret gennem en 
fælles bevidsthed skabt af de film, reklamer og fiktioner, der for os alle 
er en uadskillelig del af det amerikanske.

Glansbilleder og død
Det er i forlængelser heraf, at filmens utallige intertekstuelle referencer 
skal ses; de utallige henvisninger til superhelte og film som Bullit, 
Apocalypse Now, Badlands, Taxi driver, Hong Kong-action m.v.. I sin 
personlige roadmovie får Clarence fiktionen at mærke på sin egen krop, 
og vi bliver som tilskuere vidne til det, man kunne kalde en omvendt 
Last Action Hero. Her er det ikke actionhelten, der træder ud i 
virkeligheden og slår sig, som det er tilfældet i John McTiernans film fra 
1993. Clarence er snarere tilskueren, der som Buster Keaton i Sherlock 
jr. (1924) træder ind i lærredet og næsten, men kun næsten væltes 
omkuld af den voldsomhed, hvormed han modtages. En voldsomhed og 
gru, der er en uadskillelig del af de historier, Clarence elsker, men også 
et fremmedelement, der med jævne mellemrum forsøger at rive sig fri af 
sine billeder og lade eventyret forvandle sig til en helt anden og langt 
mørkere historie. Det går et langt stykke af vejen godt for Clarence og 
Alabama, men de bløder og græder undervejs, og med jævne 
mellemrum må Tarantino og Scott lægge kræfter i for at opretholde 
illusionen og fortsætte legen.

 

Fig.1. 

 

     



 

Denne kamp mellem ‘eventyr’ og ‘virkeligheden’, ‘glansbillede’ og ‘død’ 
udkæmpes mest overbevisende og berygtet i scenen, hvor der 
krydsklippes mellem Clarences foredrag om nørdens skræmmende 
natur på en burgerbar, og de brutale tæsk Alabama får af en gangster i 
James Gandolfinis frygtindgydende skikkelse. Scenen vakte forståelig 
nok furore ved filmens premiere, dels på grund af sin brutalitet, men i 
lige så høj grad på grund af Scotts iscenesættelse af volden. Scott 
fastholder nemlig sin hyperæstetiske tilgang til filmbilledet og orkestrerer 
scenen, så den har samme vulgær-mondæne stil som filmen i øvrigt. 
Resultatet er en sekvens, der placerer den labile tilskuer mellem to 
stole; mellem beundringen for filmens forførende potentiale (og der er 
tale om en formidabel udfoldet sekvens på alle niveauer) og så, 
selvfølgelig fristes man til at sige, den gru en scene af denne karakter 
må vække. For kan det forsvares at æstetisere volden og fastholde den 
stadige seksualisering af Alabama i en scene, hvor naiviteten kastes 
overbord til fordel for en næsten dyrisk voldsomhed, der krænger 
prinsessekostumet af hende og snarere bringer mindelser om Juliette 
Lewis’ figur i den af Tarantino skrevne Natural Born Killers (1994)? Den 
farlighed, den rå kraft der her kommer til udtryk i Alabamas figur anes 
allerede tidligere i filmens eksplicitte sexscener, men det er i scenen på 
motelværelset, at anelsen bliver til vished og spørgsmålet er nu, om 
filmen stadig kan bære sin naive tilgang til stoffet? Der er ingen tvivl om, 
at det er her eventyret er tættest på at implodere, at vi i den omtalte 
scene nærmer os det punkt, hvor indholdet dræner formen og 
fastholdelsen af stilen bliver skinger (fig.2). Men Clarence er Clarence 
og Tarantino er Tarantino og da førstnævnte og Alabama sidder på en 
gammel sofa og med L.A. Airport som pittoresk baggrund plejer hendes 
sår, så forsikrer han hende om, at det er tid til at drage ud verden: “I 
have always wanted to see what TV in other countries looked like” lyder 
den vægtige begrundelse (fig.3). ‘Fiktionen længe leve’ lyder slagordet 
trods alt for den postmoderne helt, og her fik nogle anmeldere nok 
dengang i 1993, mens vi var andre, der blev hængende og så 
fascinerede på.

 

Fig.2. 
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Nørdens død, eller …
True Romance er fortællingen om nørden, der bliver inviteret indenfor i 
sin egen vådeste drøm, og som kun med nød og næppe kommer ud på 
den anden side med livet og, måske, illusionerne i behold. Og netop 
Clarences skæbne var ifølge både Scott og Tarantino genstand for 
megen diskussion under indspilningen af filmen. I Tarantinos originale 
manuskript dør Clarence under den afsluttende ildkamp, men da Scott 
ikke nænnede at slå sin hovedperson ihjel (han understreger i sine 
kommentarer til filmen - og man tror ham - at grunden ikke var 
kommerciel) filmede man to slutninger: den vi kender fra 
biografversionen og den slutning Tarantino egentlig havde tiltænkt sit 
alter ego. På den aktuelle DVD-udgivelse har Tarantino nogle 
interessante betragtninger over, hvorfor det trods alt var rigtigst at 
vælge den lykkelige udgang på historien: Han understreger, at han 
oprindeligt skrev manuskriptet for selv at instruere filmen og i hans 
udgave, i den tarantino’ske udlægning af manuskriptet, havde 
Clarences død været på sin plads. Noget ganske andet gør sig 
gældende for Scotts udlægning af skriften. For selvom sidstnævnte var 
loyal overfor idé og intention, så er Scotts film blevet en helt anden, end 
den Tarantino oprindeligt så for sig. Vi kan kun gætte, men mens 
Tarantinos film sandsynligvis havde vægtet historiens kyniske potentiale 
højere og beskrevet et syndefald, en historie om illusionen, der bliver til 
desillusionen, da drømmen bliver til virkelighed, så forsøger Scott filmen 
igennem at fastholde og lægge accenten på manuskriptets sentimentale 
og eventyrlige elementer. Og det er netop de ingredienser, en mand 
med Scotts visuelle temperament formår at forløse, og Tarantino er da 
heller ikke i tvivl: Scott så rigtigt, hans slutning rammer den tone, der 
trods alt blev filmens, og sådan kan det samme manuskript altså ikke 
overraskende skabe vidt forskellige billeder.

 

Fig.4. 

 

     



 

‘Kill your darlings’
Slutningen behandles udførligt i DVD’ens ekstramateriale, der desuden 
byder på engagerede kommentarspor af både instruktør og 
manuskriptforfatter. De kommenterer tillige begge Tarantinos alternative 
slutning, ligesom Scott genser nogle af de scener, der ikke overlevede 
redigeringsfasen. Blandt dem gemmer der sig et par perler; scener, der 
endte på gulvet i Scotts stadige forsøg på at give filmen den puls og den 
fremdrift, der igen og igen var ved at ryge overbord, når enkeltscener 
truer med at stjæle al opmærksomhed fra helheden. Og True Romance 
er allerede i sin nuværende form fyldt med den slags scener: Clarences 
indledende monolog om Elvis, scenen mellem Walken og Hopper, Brad 
Pitts korte optræden, Bronson Pinchot med ansigtet indsmurt i kokain 
osv., og på DVD-udgivelsen kan man nu forsikre sig om, at de scener 
ligeså kunne være røget ud til fordel for Clarences doceren over Janis 
Joplin eller historien om, hvordan Alabama fik sit navn. 

Ellers er ekstramaterialet som altid en blandet landhandel af skidt og 
kanel, mens selve filmen serveres i en indpakning og i en kvalitet, der er 
upåklagelig.

I David Thompsons The New Biograhical Dictionary of Film nævnes 
Tony Scott kun i en bidende bisætning i artiklen om den mere 
salonfähige storebror Ridley Scott. Mange vil uden tvivl argumentere 
for, at han ikke har gjort sig fortjent til mere, men med True Romance 
skabte han faktisk en film, der på overlegen filmisk vis omfavner og 
forløser et manuskript. Tony Scott bliver ofte og ikke urimeligt beskyldt 
for at dyrke det overfladiske, og der er da heller ingen tvivl om, at det er 
der, på overfladen, han befinder sig allerbedst. Derfor er han også i sit 
rette element i True Romance: På overfladen, blandt omvandrende 
ikoner og filmiske klicheer, der får liv i spillet mellem Tarantinos ord og 
hans egne flader.

 

 

 

 
   

Faktaboks

True Romance, Two-disc Special Edition er udgivet af Warner Video 
og inkluderer blandt andet:

True Romance, Directors Cut.
Tre kommentarspor med henholdsvis Slater/Arquette, Tony Scott og 
Quentin Tarantino.
Skuespillerkommentarer til udvalgte scener.
Tony Scotts Storyboards.
Bag filmen Featurette.
Alternativ slutning med kommentarer af Scott og Tarantino.
Udeladte eller udvidede scener kommenteret af Scott.

Region 2 udgaven kan købes hos BlackStar
Region 1 udgaven kan købes hos FutureEnt.com
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Medium Shot Gestures
Vincente Minnelli and Some Came Running

By JOE MCELHANEY

Joe McElhaney discusses long take staging in Vincente Minnelli's Some 
Came Running. He focuses on acting and gesture performed by the two 
stars of the film, Frank Sinatra and Dean Martin.

About twenty minutes into Some Came Running (1958) there is a 
sequence which encapsulates much of the appeal and interest of the 
film. This is the first sequence set in Smitty’s Bar which culminates with 
the initial meeting of Dave Hirsh (Frank Sinatra) and Bama Dillert (Dean 
Martin). There are no major dramatic fireworks here in this classic of 
fifties melodrama. The sequence is deliberately underplayed, its visual 
style largely unobtrusive. In a frequently cited passage from his 
autobiography the film’s director, Vincente Minnelli, writes that he took 
his visual cue for Some Came Running from “the inside of a juke 
box…garishly lit in primary colors” (Minnelli: 325). This description might 
lead one to expect something on the order of a CinemaScope and color 
version of Orson Welles’s Touch of Evil, a film released earlier the same 
year. But if one comes to Some Came Running with the expectation of a 
full-blown exercise in Hollywood baroque, disappointments will 
inevitably arise. The only sequence which fully lives up to Minnelli’s juke 
box analogy is the penultimate one, the violent fairground sequence that 
culminates with the wounding of Dave and the murder of his new bride, 
Ginny (Shirley MacLaine). If one were to make a case for Some Came 
Running as a major work that sequence would be the obvious place to 
begin. 

However, I would prefer to step back from all of the lights and 
commotion of the fairground sequence and emphasize something else. 
Minnelli’s reputation has often been that of a flamboyant metteur en 
scene, largely for his melodramatic set pieces and for his handling of 
elaborate musical numbers. But I believe that an equally strong case 
should be made for him as a major director for his staging of intimate 
scenes. This aspect of Minnelli’s talent has not been entirely overlooked 
in the past. It is crucial to Barry Boys’s essay on The Courtship of 
Eddie’s Father (1963), published in Movie No. 10. James Naremore 
also discusses Minnelli’s skill in this regard in The Films of Vincente 
Minnelli. But such an approach is also in danger of being forgotten or 
regarded as being, at best, a minor talent. Case in point: In a 1998 
interview, Jacques Rivette makes the astounding declaration that 
Minnelli neglects the actor, citing Some Came Running as a film in 
which we find “three great actors” who are “working in a void, with no 
one watching them or listening to them from behind the camera” 
(Bonnaud). I must say that this runs contrary to any experience I have 
had in viewing the performances in Minnelli and I am certainly not alone 
in thinking that Martin gives the best performance of his career in Some 
Came Running. Whether Minnelli was simply fortunate in having so 
many gifted actors who were able to work around his own limitations or 
whether his method of directing with them was more complicated than 
has been assumed is a difficult issue to address within the scale of this 
paper (although my inclinations, as should be clear here, are with the 
latter). Rivette’s attitude towards Minnelli (which is by no means an 
isolated one) is based on a fundamental misunderstanding. 

Discretion and Restraint 
If Minnelli’s work has consistently been misunderstood it may be that 
certain aspects of it point towards a certain type of behavioral, actor-
based American cinema as epitomized by the work of someone like 

 

 

 



George Cukor. Some of Cukor’s color and CinemaScope films of the 
1950s, such as A Star is Born (1954) and Les Girls (1957) suggest a 
connection to the chic theatricality of some of Minnelli. But however 
visually detailed and beautiful these Cukor films are, he stages and 
frames his action in such a way that it is the actors who finally assume 
the primary focus of interest. Testimony from Cukor’s actors confirms 
his attention to the most minute details of their performances. A number 
of actors who worked with Minnelli, on the other hand, have maintained 
that he devoted more attention to décor than he did to their 
performances. This attention to the visual which overwhelms the actor 
suggests a relationship to a cinema of the baroque—that of Welles, Max 
Ophuls, Josef von Sternberg—in which the actor, however central, is 
often absorbed into an ornate and strongly authorial visual style. But 
while an occasional sequence in Minnelli might allow for this kind of 
connection, his films never fully give themselves over to this impulse. 
Whatever visual vocabulary he may share with these three filmmakers, 
when measured against them Minnelli’s own long takes and camera 
movements seem modest (in comparison with the first two filmmakers), 
his use of costuming and décor less extreme and fetishistic (in 
comparison with the two latter), his approach to matters of light, editing 
and sound not nearly as audacious (in comparison with all three of 
them). In the same passage from his autobiography in which Minnelli 
draws upon his well-known juke box analogy he also writes of his need 
to “temper” his enthusiasm when shooting Some Came Running, 
stressing the importance of “discretion” and “restraint” with material of 
this nature: “Part of the lore of the theater is to leave the audience 
wanting more, and this also holds true in films. Though you can do 
anything in films, you’d better not try.” (Minnelli: 325-26) To 
contemporary sensibilities, this statement suggests a carefully 
manicured and well-behaved classicism, one which occasionally takes a 
stroll into the dark alleys of forbidden cinemas but only to quickly 
scramble back out to more respectable spaces. But this finally does not 
do justice to Some Came Running nor to Minnelli’s particular talent, 
both of which are in need of careful attention. 

Formally, the Smitty’s sequence is a very simple one: nine shots derived 
from six camera set-ups in a sequence running for four minutes. 
Camera movement here is slight from this master of camera movement 
and the use of color here is likewise understated from this master of 
color, consisting primarily of grays, blues, and browns. The “garishly lit 
primary colors” of the neon signs outside of Smitty’s are muted here by 
daylight. One problem that arises in writing about this sequence, 
though, is that traditional shot-by-shot close analysis, however much it 
might produce important results for such figures as Hitchcock, Lang and 
Eisenstein, produces limited results for Minnelli. Indeed, for a director 
notorious for his fanatical attention to décor at the expense of the actor, 
what is often revealing about Minnelli’s films is how uninteresting the 
individual shots are in freeze frame. What finally gives Minnelli’s images 
their significance is how the actors are brought into these frames, how 
the actors move, speak, and gesture as part of a process of unfolding 
motion and dynamic interaction. It is not so much the shot that interests 
Minnelli as the frame.

     

 

Distant Views
The opening shot of the Smitty’s sequence is filmed outside of the bar in 
a single take lasting for just over a minute. As the camera does a slight 
crane down from the Smitty’s sign, we see three teenage boys at the far 
right of the frame flipping coins. This is quickly followed by the 
emergence of Jane Barclay (Connie Gilchrist) from the front door of 
Smitty’s. Jane acknowledges a man who emerges from the right and 
center of the frame and briefly speaks to him before she notices Dave 
emerging from the left front of the frame heading towards the entrance 
to Smitty’s. She calls out to him, dismissing the other man with a friendly 
wave of her hand. The bulk of this shot is centered upon the exchange 
between Jane and Dave (fig.1). Their conversation here (as with so 
much of the dialogue throughout the rest of the sequence) revolves 
around childhood, adolescence and the family, the latter a subject which 
the film views with a great deal of ambivalence, firmly anchoring it within 
the tradition of the small-town family melodrama. But I would like to 
bypass these issues of content (which are certainly not irrelevant) and 
instead draw attention to the relationship between the camera and the 
actors. Even allowing for the limitations of early CinemaScope lenses 
for filming close-ups, Minnelli’s camera seems unusually distanced from 
his two actors. It does not move in for a closer shot of them as they 
converse, which would have been an entirely logical way of handling 
this reunion, nor is there a cut into closer shot/reverse shots for the 

 

Fig.1. 

 



conversation, another viable option. Instead, the camera stays in a 
medium long shot for the entire conversation until they each go their 
separate ways, Dave into the bar and Jane off screen right and center 
when the camera slightly tracks back. Why does Minnelli handle the 
sequence in this way?

     

 

Keeping the camera at this distance allows several things to take place. 
First, the three boys at the far right of the frame are constantly visible in 
the shot while other extras will walk in front of and behind Dave and 
Jane as they speak. Since both Dave and Jane remain in one spot in 
the center of the frame for most of this shot, the extras walking in front 
and in back of them provide a sense of movement within the frame. This 
attention to keeping the frame as alive as possible through minute 
attention to even the most minor of players suggests another link with 
the more extreme images of Welles, Sternberg and Ophuls. But where 
someone like Ophuls will use the extra in a more disruptive manner to 
the point where the extras actively compete with the leading players, 
Minnelli uses his extras as a kind of subtle extension of or counterpoint 
to the foreground action. Minnelli’s refusal to more conventionally move 
his camera closer to Dave and Jane also allows Sinatra and Gilchrist to 
use most of their bodies as they speak. During this exchange, Sinatra 
mainly keeps his hands in his pockets (gesturing only to scratch his 
nose at Jane’s mention of Dave’s brother) while Gilchrist constantly 
gestures in a broad fashion, touching Sinatra, putting her hands to her 
face in an embarrassed gesture, shrugging her shoulders and using 
both hands to hold on to her shopping bag. As this transpires, the boys 
flipping coins at the far right of the frame assume a type of gestural 
counterpoint. Near the end of the sequence, another young boy 
(somewhat older than the other three) stealthily moves from around the 
outside right corner of the bar, passing through the three boys and then 
ducks into the front door. His gestures are based around the nervous 
smoking and eventual extinguishing of his cigarette just before entering 
the bar, setting up a contrast between the still somewhat juvenile 
behavior of the coin flipping from the younger boys with that of the 
smoking from the older one (fig.2). Dave follows him into the bar before 
first turning around and glancing at his watch. Everything in this shot is 
based on a subtle interplay of gesture and movement, framed within an 
extended medium long shot and modest camera moves which act as a 
type of theatrical frame.

 

Fig.2. 

 

     

 

While not citing Minnelli’s work, David Bordwell has drawn attention to 
the general decline in this type of complex ensemble staging in 
contemporary cinema (especially American). We are now living in a 
period of “intensified continuity,” dominated by rapid cutting, free-
ranging camera movements, and extensive use of close-ups. The 
nature of how performances are filmed, edited, and ultimately 
experienced has shifted: The face becomes the ultimate bearer of 
meaning, with gesture and bodily movements increasingly restricted 
through the alternation of “stand and deliver” scenes (in which the 
actors are confined to largely fixed positions) with “walk and talk” 
scenes (in which a moving camera rapidly follows actors as they “spit 
out exposition on the fly”) (Bordwell: 25). While Bordwell does not note 
this, the shift in terms of how actors are filmed that he is describing has 
been part of an ongoing process over the last three decades, first 
sketched out by Manny Farber in his 1966 essay “The Decline of the 
Actor.” Some Came Running, then, may be seen as a late example of 
this earlier cinema of relative gestural freedom. In comparison with 
contemporary approaches, Minnelli’s handling of the actor in Some 
Came Running feels as though it has lumbered in from another era, 
pointing not only to the changes that have taken place over the last 45 
years but also to how little influence this approach towards staging 
action has had on contemporary cinema. 

Theatrical Spaces 
Minnelli’s methods very much relate to a certain way of perceiving 
space and movement that have strong ties to traditional forms of 
theatrical staging, especially in Minnelli’s case that of the musical stage 
from which his entire pre-cinematic background derives: Action is not 
only carefully staged in Minnelli but often seems choreographed in the 
most literal sense of the word, with the blocking of action conceived in 
terms of viewing entire bodies moving within a prescribed space. It is 
this particular way of understanding space as a type of theatrical frame 
into which fluid action is placed that has gradually declined over the last 
few decades (unless it is being cited in a self-conscious and sometimes 
archaic manner, as in some of the theatrical films of Alain Resnais or 

 

 

 



Manoel de Oliveira). Even when contemporary directors comes from the 
stage and adapt plays, they are more likely now to create films which 
frantically display contemporary fashions in cinematic technique, 
covering up as strongly as possible any relationship to theater, Nicholas 
Hytner’s film version of Arthur Miller’s The Crucible (1995) a primary 
case in point. Even a device like the long take in Minnelli has a different 
function from the long takes of contemporary cinema which so often 
seem to follow in a line of descent from the approach of figures like 
Welles or Ophuls. Minnelli’s use of the extended take has only a slight 
relationship to the modernist idea of duration, of the weight of time upon 
a particular shot or sequence. While Welles may be a more dynamic 
and brilliant filmmaker than Minnelli, even the simplest of his long takes 
(such as the famous kitchen scene in The Magnificent Ambersons 
(1942)) never gets away from the overwhelming concept of bravura. 
The length of a take like the one outside of Smitty’s, on the other hand, 
has more to do with allowing for a careful and nuanced observation of 
behavior and movement to take place within an ensemble-like space.

     

 

Duel and Duet
In some ways the shot outside of Smitty’s also anticipates the 
centerpiece of the sequence, which begins with the seventh shot as 
Bama steps up to the corner of the bar from his booth in the back and 
introduces himself to Dave, welcoming him to “Smitty’s Cocktail Hour” 
(fig.3). Instead of standing Sinatra now sits, his (and Martin’s) 
performance entirely determined by expressivity from the waist up. 
Minnelli’s lack of interest in the “purity” of the long take as a discrete unit 
a la Welles is obvious here since the camera set-up for the shot is 
essentially a leftover from the third one when the young (underage) boy 
who entered the bar at the beginning of the sequence unsuccessfully 
attempts to talk Dave into buying a pint of whiskey for him (fig.4). 
(Minnelli repeats camera set-ups at the end of the sequence as well 
when Dave exits the bar in the same camera position from which the 
teenage boy exited earlier, a type of economy as old as D.W. Griffith.) 
The only element that marks this seventh shot off from the earlier one is 
that the camera slightly tracks forward and reframes as Bama sits down, 
the shot self-consciously composed for CinemaScope: The horizontality 
of the bar itself contrasting with the verticality of Dave and Bama, the 
black counter jukebox in front of and between them contrasted with the 
full-size jukebox in the background (a potted plant on top), a bottle of 
whiskey in the left foreground in front of Dave contrasted with the 
pasted bottles on the wall behind them, and the dark brown columns to 
the booths in the background – all of these show Minnelli’s attention to 
detail. At the same time, this composition seems sufficiently loose to 
allow Sinatra and Martin to interact with one another and for the 
spectator to observe them with a minimum of distraction. Rather than 
following a contemporary stand-and-deliver approach, Minnelli’s camera 
quietly settles down for the duration of this interchange. Martin and 
Sinatra are framed so that they just miss directly facing the camera but 
the sense of a proscenium arch for containing the two performers is 
strong. The interchange does not take up much screen time (one minute 
and 45 seconds) but the pacing is relaxed, appropriate for a film set in a 
small town in which, as Bama says here, nothing moves quickly except 
for gossip. 

As in the first shot of the sequence, Sinatra’s playing is marked by a 
paucity of gesture in contrast to Martin. But where a gifted character 
actress like Gilchrist works on a broad, emphatic scale, Martin’s 
performance is one of relaxed casualness. While Sinatra seems to 
speak the lines directly as written, Martin repeatedly punctuates his line 
readings with hesitations and illustrates them with half-finished gestures 
(such as reaching for the ashtray in front of him as though to bring it 
forward but then only slightly adjusts it), giving an impression of 
spontaneity and improvisation. Sinatra’s greatness as a popular singer 
far eclipses Martin’s but Martin is a much more inventive screen 
performer, a fact which Sinatra implicitly acknowledges here by 
essentially giving the scene to Martin and not even bothering to 
compete. Martin looks at Sinatra almost non-stop while Sinatra mainly 
attempts to avoid direct eye contact. Near the end of the scene, Martin 
even seems to parody Sinatra’s gesture of forcefully putting his glass 
down on the bar by immediately copying the gesture. If this scene may 
be thought of as a both a duet and a duel between two brilliant 
performers, it is Martin who ultimately wins, the final shot of the 
sequence belonging to him after Sinatra exits the frame. (The camera 
also comes closer to Martin in this scene than it does to anyone else 
when, in the sixth shot, he turns and responds to something that Dave 
says to Smitty in what might loosely be defined as a medium shot but 
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one which also doubles as a type of close-up due to Minnelli’s framing 
of Martin’s face within the horizontal and vertical contours of the booth.) 
Martin’s physical stature and style of dress also allow him to more fully 
dominate the space, his gray jacket, tie and pale pink shirt contrasted 
with the light brown of Dave’s army uniform which seems to shrink 
Sinatra and which Sinatra accentuates by slightly pulling his body 
inward, presumably as a defensive measure against Martin. Both men 
are wearing hats, Dave’s that of an Army uniform cap, Bama’s a gray 
cowboy hat which far eclipses Dave’s hat in stature. This icon of the 
Western genre, slightly urbanized for the film, allows for Some Came 
Running to be seen as a kind of Midwestern Western, complete with 
town saloon, the hooker with a heart of gold who is finally shot (Ginny), 
the prim schoolteacher (Martha Hyer’s Gwen French) and our two male 
protagonists meeting at a bar, much of this playing like a bitter version 
of My Darling Clementine (1946). Bama’s hat will continue to play a 
central role throughout the film since he refuses to take it off, even 
indoors, until the moving final shot when he performs his last gesture by 
removing it in memory of Ginny at her burial. 

Even before Bama is directly introduced, our first glimpse of him comes 
in the sequence’s second shot, a panning movement across the interior 
space of the saloon as Dave enters. This movement not only plays a 
role as a conventional establishing shot it also initially presents Bama as 
a hat, a costume rather than a body, tucked away in the rear of the 
frame (fig.5). This idea of the body being literally engulfed by décor is 
one which recurs in Minnelli and Bama could almost be missed here on 
a first viewing. But Minnelli’s composition also guides the viewer’s eye 
to this back area of the shot, as the blue jeans on the boy trying to buy 
liquor off of Smitty at the right of the frame lead the spectator’s eye to a 
matching blue line at the top of a poster on the back wall which, along 
with the white light hanging from the ceiling just above, leads the eye to 
the gray of Bama’s hat. If actors sometimes complained that they felt as 
though they were little more than items of décor for Minnelli, what a shot 
like this one demonstrates is that these actors were not entirely wrong: 
Actor are often décor for Minnelli but only insofar as this décor will begin 
to move and assume a relationship to the body.

     

 

Fig.5.

 

 

 

     
Frank and Dean, Dave and Bama
So far I repeatedly alternated between describing these two men by 
their character names and describing them in terms of their real life 
professional names. The sense that we are not simply watching the 
characters of Dave and Bama interact here but also Dean Martin and 
Frank Sinatra is crucial to the experience of the scene. Manny Farber 
once argued that the most interesting screen performances are 
determined not so much by the moments when an actor fully inhabits a 
character as when we find “suggestive material that circles the edge of 
a role: quirks of physiognomy, private thoughts of the actor about 
himself, misalliances where the body isn’t delineating the role, but is 
running on a tangent to it” (Farber, Hip Acting: 155). Martin and Sinatra 
seem to be both inside and outside of their roles here and part of the 
pleasure in observing this interplay is in detecting what seems to be an 
obvious delight that these two mythological Rat Pack beings have in 
relation to one another. When Martin asks Sinatra, “You play any cards, 
Mr. Hirsh?” it is difficult to tell if the slight smile that passes across 
Sinatra’s face as he says, “Some, why?” is supposed to be Dave’s smile 
or Sinatra’s barely suppressed amusement at Martin’s inventiveness. 
Minnelli’s direction to the two men was that they should play the scene 
as though they were two ex-prostitutes, now wealthy and married to film 
producers, who meet one another at a party in Beverly Hills and 
instinctively know about the other’s background. (Minnelli: 1) This gives 

 



 the actors a fictional subtext to work with but it also allows for acting to 
become a form of private amusement between two musical entertainers 
finding different ways to bend roles to fit their own public personalities, 
of turning work into play. 

In Conclusion
The pleasures to be had by Minnelli’s slightly distanced framing, 
keeping the two men in a medium two-shot and never emphasizing a 
facial expression or gesture through a cut or camera movement, are not 
those of observing the action from a safe, ironic distance so fashionable 
in contemporary American cinema. One could loosely relate Minnelli’s 
approach to Bazinian notions of realism via the long take and the 
supposed freedom of the spectator to observe multiple points of action 
within a single frame (although too many other elements of the film 
would complicate or contradict this). It may be best to see Minnelli as a 
filmmaker who presupposes a spectator capable of looking at images 
that are rich, detailed and often theatrical in terms of composition and 
staging of action. These detailed images are simultaneously there to be 
noticed but just as immediately to be absorbed back into action and 
movement, giving both his actors and the spectator frames within which 
they can create. If it has become increasingly difficult for American 
narrative filmmakers to make this kind of cinema and for spectators to 
respond to and understand it, it may be that it is not Minnelli but our own 
visual culture which is “working in a void” with no one carefully listening 
or watching, either behind the camera or in front of the image itself.
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Præterea censeo ...

Af ROLLO TOMASI

I denne måneds Sight & Sound brokker min ærede klumme-kollega, Mr. 
Busy, sig over den stadig længere række af biografreklamer og trailers 
før filmen og nævner, at Homer i en nylig episode af The Simpsons 
stillede sig op foran lærredet i protest, inden han blev smidt ud af 
biografen. Endnu værre står det til i Tyskland, hvor Mr Busy med egen 
krop har overværet 42 (sic!) minutters reklamer før filmen.

Så galt står det trods alt ikke til i DK – endnu. Jeg skal indrømme, at jeg 
som oftest venter med at betræde biograflokalet til en del minutter efter 
forestillingens annoncerede begyndelsestidspunkt, dels for at undgå at 
lægge syn og hørelse til reklamefirmaernes udskejelser, og dels for at 
finde mig et sæde med acceptabel benplads (som oftest en yderplads, 
da mange biografer ligesom busser og fly er designet efter benmål på 
dværge) og i passende afstand fra det ungdommelige slubrende, 
smaskende, slikpapirraslende og konstant fortærende publikum. Min 
aldrig svigtende fornemmelse fortæller mig, at ligesom Broby-Johansen 
i Krop og Klær - Klædedragtens kunsthistorie (Gyldendal 1966, s 216f) 
påviste overensstemmelse mellem kjolelængden og den amerikanske 
økonomi imellem 1913 og 1953, således vil der utvivlsomt kunne 
fremforskes en lignende sammenhæng mellem ungdommelig overvægt 
og solgte biografbilletter – en ingenlunde overraskende kombination, for 
det har selvfølgelig kun været et spørgsmål om tid, inden 
konsekvenserne af ”med bleen i biffen” slog igennem: de små 
sagesløse er jo reverenter talt blevet opflasket, om man så må sige, 
med kombinationen modermælk og levende billeder.

Men denne klumme skal egentlig handle om noget ganske andet:

Jeg har foretaget en højst uvidenskabelig undersøgelse ved ud fra et 
halvt dusin tilfældige exemplarer af Filmguide fra forskellige måneder 
efter 2000 at beregne gennemsnitslængden på dels amerikanske 
premierer og dels på film af alle andre nationaliteter slået sammen i én 
gruppe. Resultatet viste 1 time 35 minutter i snit mod amerikanernes 1 
time 50½ minutter. Amerikanske film er altså et kvarter længere end 
andre landes film - og denne kendsgerning gør dem ikke bedre, mere 
interessante, mere dybtborende, mere underholdende, nej det gør dem 
kun L Æ N G E R E.

Somme vil måske glæde sig over at få mere for pengene, men er der 
kunstnerisk vundet noget ved de extra 15 minutter, som en stramning af 
stoffet ikke har kunnet klare? Jeg tillader mig at tvivle. Skal denne 
amerikanske tidsudvidelse ses i forlængelse (no pun intended) af 
tendensen med mammutromaner på 700-900-1100 sider og de i 
princippet uendelige tv-serier i diverse genrer? 

En variation af denne problematik skal måske ses i moden (det må 
være det rette ord) med de mange director’s cut udgivelser. 
Producenterne fremstår her som kulturfjendske personer, der gladeligt 
har ødelagt instruktørernes kunstværker, dvs. har gjort dem kortere – og 
altid kun kortere, aldrig længere, men min hukommelse fortæller mig, at 
kun Coppola’s Apocalypse Now har vundet nævneværdigt som 
kunstværk ved at få ca. 45 minutter lagt oveni. 

Indtil ca. 1960 lavede Hollywood mængder af B-film, små, korte (70-80 
minutter), stramt fortalte film, når de var bedst, men denne 
professionalisme synes at være gået i glemmebogen. Og hvilken 
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moden person foretrækker Gilliam’s Twelve Monkeys på 131 minutter 
frem for Marker’s La Jetée på 29 minutter? 

Jeg kender ikke til, at der findes beregninger over filmlængder gennem 
tiderne, men tidligere synes der at være ret klare skel mellem film af 
almindelig længde (der så kunne variere ganske betydeligt, men 
stadigvæk indenfor den tidsramme, hvori man siger, det tager en 
genstand (i bajersk form, förstås) at løbe igennem systemet - for at 
komme en anklage for gnavpotteri i forkøbet skal jeg oplyse, at et 
prostatalt indgreb har hævet mig over enhver mistanke) og så de 
deciderede helaftensfilm med obligatorisk indlagt pause, men nu er 
dette skel skredet kraftigt i hvert fald i Hollywood.

Ergo (om et par år vil forståelse af dette ord samt klummeoverskriften 
kræve en udenlandsk uddannelse) vil jeg slutte med en opbyggelig 
historie, der er fortalt kort, klart, knapt og koncist af en af de sande 
storytellers: 

Fritz Lang fortæller i Peter Bogdanovich’s interview-bog Fritz Lang in 
America, (Studio Vista, London 1967, p. 88) en herlig – og lærerig – 
historie om Columbia’s egenmægtige og brutale studioboss, Harry 
Cohn, som var afskyet og hadet af de fleste, men også respekteret og 
beundret af en del fagfolk for sin professionalisme: 

Harry Cohn one day sent me a note: “Mr. Cohn expects your presence 
in the projection room tomorrow morning at ten o’clock.” O.K...I had 
nothing to do, it wasn’t my picture he was running, I didn’t give a damn. 
Naturally, sitting over there were the director and the producer and the 
writer – I forget what picture it was....Finally (Cohn) comes in and says, 
“O.K., run it.” He sits in the first row, picture runs, not a word – not a 
breath. Picture is over, lights, everybody sits there, motionless. You 
don’t hear a sound. Harry Cohn gets up, walks to the screen – not 
saying a word – comes back, stands in front of the first row, turns 
around, goes back to the screen again. And I thought, “What has this 
son-of-a-gun got on his mind?” Suddenly he turned around and said, 
“This is a very good picture.” Great  sigh from the whole audience. 
“But...” Everybody stops breathing. (I said to myself, “Now it comes.”) 
“But,” he said, “it is exactly nineteen minutes too long.” Aha! You don’t 
think the producer or the director would have dared to say anything – 
they were all under contract – but the writer was not, so finally he said, 
“Excuse me, Mr Cohn, why do you say “Exactly nineteen minutes”? 
Why don’t you say half-an-hour, quarter-of-an-hour, twenty minutes, 
about and around?” And Harry Cohn looked at him - he is very quiet – 
and says, “Young man, exactly nineteen minutes ago my ass started to 
itch and right there I know the audience would feel the same thing.” 

Og Fritz Lang tilføjer: ”And he was right! The moment an audience 
starts to itch around, you know you have lost them.”

PS: Lang’s to film for Columbia, The Big Heat og Human Desire, varede 
begge 90 minutter. 
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